多年前偶然有幾位青年同學(xué)向我提出過(guò)一個(gè)問(wèn)題說(shuō)：王國(guó)維先生在《人間詞話》中曾舉過(guò)幾段詞，說(shuō)那是代表古今成大事業(yè)大學(xué)問(wèn)者的三種境界，這三種境界究竟是指怎樣的境界，希望我能為他們簡(jiǎn)單解說(shuō)一下。這篇小文就是對(duì)那幾位同學(xué)的一個(gè)簡(jiǎn)單的答復(fù)。

王國(guó)維先生在《人間詞話》中，曾說(shuō)過(guò)下面一段話：

古今之成大事業(yè)大學(xué)問(wèn)者，必經(jīng)過(guò)三種之境界：“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”，此第一境也?！耙聨u寬終不悔，為伊消得人憔悴”，此第二境也?！氨娎飳にО俣?，回頭驀見(jiàn)（按原詞當(dāng)作驀然回首），那人正（按原詞當(dāng)作卻）在燈火闌珊處”，此第三境也。

第一種境界所引者為晏殊《蝶戀花》之句，第二種境界所引者為柳永《鳳棲梧》之句，第三種境界所引者為辛棄疾《青玉案》之句。若自原詞觀之，則晏殊的“昨夜西風(fēng)”三句不過(guò)寫(xiě)秋日之悵望；柳永的“衣帶漸寬”二句不過(guò)寫(xiě)別后之相思；辛棄疾的“驀然回首”三句不過(guò)寫(xiě)乍見(jiàn)之驚喜。這些詞句與所謂成大事業(yè)大學(xué)問(wèn)者，其相去之遠(yuǎn)真如一處北海一處南海，大有風(fēng)馬牛不相及之勢(shì)，而王國(guó)維先生竟比并而立說(shuō)，其牽連綰合之一線只是由于聯(lián)想而已。

“聯(lián)想”原為詩(shī)歌創(chuàng)作與欣賞中之一種普遍作用。就創(chuàng)作而言，所謂“比”，所謂“興”，所謂“托喻”，所謂“象征”，其實(shí)無(wú)一不是源于聯(lián)想，所以螽斯可以喻子孫之盛，關(guān)雎可以興淑女之思，美人香草，無(wú)一不可用為寄托的象喻，大抵聯(lián)想愈豐富的，境界也愈深廣，創(chuàng)作如此，欣賞亦然。而且這種欣賞的聯(lián)想更早自孔子便已曾對(duì)之大加推許和贊揚(yáng)了，《論語(yǔ)·學(xué)而篇》曾記載孔子與弟子子貢的一段談話：

子貢曰：“貧而無(wú)諂，富而無(wú)驕，何如？”子曰：“可也，未若貧而樂(lè)，富而好禮者也。”子貢曰：“ 《詩(shī)》云：‘如切如磋，如琢如磨，其斯之謂與？”子曰：“賜也，始可與言詩(shī)已矣！告諸往而知來(lái)者?！?/p>

《論語(yǔ)·八佾篇》又記載著孔子與子夏的一段談話：

子夏問(wèn)曰：“‘巧笑倩兮，美目盼兮，素以為絢兮，何謂也？”子曰：“繪事后素?！痹唬骸岸Y后乎？”子曰：“起予者商也，始可與言詩(shī)已矣?！?/p>

由以上所引的二段《論語(yǔ)》中的問(wèn)答看來(lái)，一段是子貢由“貧而無(wú)諂，富而無(wú)驕”，與孔子所說(shuō)的“貧而樂(lè)，富而好禮”的兩種不同的為人的態(tài)度境界，而聯(lián)想到了《詩(shī)經(jīng)》所歌詠的“如切如磋，如琢如磨”的詩(shī)句。另一段則是由子夏所問(wèn)的“巧笑倩兮，美目盼兮，素以為絢兮”的詩(shī)句，而引起了孔子以繪事為譬的回答，又引起子夏“禮后乎”的聯(lián)想。他們的種種聯(lián)想，都與原詩(shī)句沒(méi)有必然的關(guān)系，而卻都得到了孔子的稱(chēng)美贊許，由此看來(lái)，可見(jiàn)孔子所認(rèn)為“可與言詩(shī)”的人，原來(lái)乃都是一些告往知來(lái)善得啟發(fā)的讀者，換一句話說(shuō)也就是善于自欣賞中引發(fā)聯(lián)想的讀者。不過(guò)欣賞者之聯(lián)想與創(chuàng)作者之聯(lián)想又微有不同之處。創(chuàng)作者所致力的乃是如何將自己抽象之感覺(jué)、感情、思想，由聯(lián)想而化成為具體之意象；欣賞者所致力的乃是如何將作品中所表現(xiàn)的具體的意象，由聯(lián)想而化成為自己抽象之感覺(jué)、感情與思想。

創(chuàng)作者的聯(lián)想我們可以找到兩個(gè)簡(jiǎn)明的例證，其一是李后主《清平樂(lè)》詞中的二句：“離恨恰如春草，更行更遠(yuǎn)還生”；其二是秦少游《減字木蘭花》詞中的二句：“欲見(jiàn)回腸，斷盡熏爐小篆香。”自“離恨”到更行更遠(yuǎn)還生的“春草”，自“回腸”到熏爐斷盡的“篆香”，這當(dāng)然是聯(lián)想。而“離恨”和“回腸”是抽象的感情，“春草”和“篆香”則是具體的意象，使讀者自此具體之意象中，對(duì)抽象之感情、感覺(jué)、思想，得到鮮明生動(dòng)的感受，這是創(chuàng)作者之能事。

至于欣賞者的聯(lián)想，則我們自《人間詞話》本書(shū)中就可以另外找到兩個(gè)例證，其一是評(píng)南唐中主《攤破浣溪沙》詞的話，王氏云：“‘菡萏香消翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波間，大有眾芳蕪穢美人遲暮之感?！逼涠窃u(píng)馮延巳《鵲踏枝》詞的話，王氏云：“‘終日馳車(chē)走，不見(jiàn)所問(wèn)津，詩(shī)人之憂世也，‘百草千花寒食路，香車(chē)系在誰(shuí)家樹(shù)似之?！弊浴拜蛰滔阆淙~殘”到“美人遲暮”；自“百草千花寒食路”到“詩(shī)人之憂世”當(dāng)然也是聯(lián)想，而“菡萏香消”和“百草千花”是具體的意象，“美人遲暮”之感和“詩(shī)人憂世”之心則是抽象的感情，自作品具體之意象中，感受到抽象的感情、感覺(jué)和思想，這是欣賞者之能事。

這種由彼此之聯(lián)想而在作者與讀者之間構(gòu)成的相互觸發(fā)，形成了一種微妙的感應(yīng)，而且這種感應(yīng)既不必完全相同，也不必一成不變，只要作品在讀者心中喚起了一種真切而深刻的感受，就已經(jīng)賦予這作品以生生不已的生命了，這也就是一切藝術(shù)作品的最大意義和價(jià)值之所在。

當(dāng)然，我這樣說(shuō)也并不是以為欣賞單只著重聯(lián)想，而便可以將作者之原意完全抹煞而不顧，我只是以為一個(gè)欣賞詩(shī)歌的人，若除了明白一首詩(shī)的辭句所能說(shuō)明的有限的意義之外，便不能有什么感受和生發(fā)，那么即使他所了解的絲毫沒(méi)有差誤，也不過(guò)只是一個(gè)刻舟求劍的愚子而已；但反之亦然，若一個(gè)欣賞詩(shī)歌的人，但憑一己之聯(lián)想，便認(rèn)定作者確有如此之用心，那么即使他所聯(lián)想的十分精微美妙，也不過(guò)只是盲人摸象的癡說(shuō)而已。所以我以為對(duì)詩(shī)歌之欣賞實(shí)在當(dāng)具備兩方面的條件，其一是要由客觀之理性對(duì)作品有所了解，其二是要由主觀之聯(lián)想對(duì)作品有所感受。

《人間詞話》三種境界之說(shuō)，當(dāng)然只是王國(guó)維氏由一己主觀之聯(lián)想所得的感受，但王氏的可貴之處則在他并不將一己之聯(lián)想指為作者之用心，就在這一段三種境界之說(shuō)的后面，王氏就曾自作說(shuō)明道：“遽以此意解釋諸詞，恐晏歐諸公所不許也。”這種態(tài)度就比專(zhuān)以寄托說(shuō)詞的清代常州諸老明達(dá)得多了。而且這種說(shuō)詞的方法還有一點(diǎn)好處，就是他能以他自己的感受給其他讀者一種觸發(fā)，將其他讀者也帶入了一個(gè)更深廣的境界，雖然每個(gè)人之所得仍不必盡同，但每個(gè)人卻都可以各就其不同的感受而加深加廣，這種觸發(fā)的提示豈不是極可貴的么？

現(xiàn)在我且就我個(gè)人一己之所得，對(duì)這三種境界略加解說(shuō)——

第一種境界，也就是“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”的境界。

在臺(tái)灣，四季無(wú)鮮明之變化，此三句詞所表現(xiàn)之境界頗不易體會(huì)得到，而在大陸的北方，每當(dāng)玉露凋傷金風(fēng)乍起之時(shí)，草木的黃落變衰是一種極其急促而明顯的現(xiàn)象。長(zhǎng)林葉落，四野風(fēng)飄，轉(zhuǎn)眼間便顯示出天地的高迥。新寒似水，不僅侵入肌骨，更且沁人心脾。偶爾登高望遠(yuǎn)，一種蒼茫寥廓之感，會(huì)使人覺(jué)得爽然若有所失。在人之一生中也會(huì)經(jīng)過(guò)這一個(gè)類(lèi)似的階段，這時(shí)人們會(huì)覺(jué)得自己既已無(wú)復(fù)是春日遲遲時(shí)的幼稚和滿懷驚喜；也已無(wú)復(fù)是夏日炎炎時(shí)的緊張和不遑喘息，是黃落的草木驀然顯示了自然的變幻與天地的廣遠(yuǎn)，是似水的新寒驀然喚起了人們自我的反省與內(nèi)心的寂寞。

這時(shí)，人們會(huì)覺(jué)得過(guò)去所熟悉的、所倚賴(lài)的一些事物在逐漸離去，逐漸遠(yuǎn)逝。雖然人們對(duì)此或許不免有一份悵惘之感，但同時(shí)人們卻又會(huì)覺(jué)得這消逝的一切原來(lái)早已經(jīng)不復(fù)能使他們得到滿足了。這種凋落，拓展了他們更廣更遠(yuǎn)的視野，使他們擺脫了少年的幼稚的耽溺和蒙蔽。他們開(kāi)始尋求一些更真實(shí)更美善的事物，一種追求尋覓的需要之感自心底油然而生，所以在“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)”之后，緊接著便是“獨(dú)上高樓，望盡天涯路”?！蔼?dú)”者，可視為寫(xiě)此境界中之孤獨(dú)寂寞之感；“上高樓”者，可視為寫(xiě)對(duì)崇高理想之向往；“望盡天涯路”者，則可視為擺脫了一切幼稚的耽溺蒙蔽以后，對(duì)更廣遠(yuǎn)的境界的追求尋覓和期待。然而四野寥廓，瞻顧蒼茫，所追尋者竟渺不知其在何許，如果有人正在這種茫然無(wú)緒的感覺(jué)中，那么他無(wú)須困惑，也無(wú)須悲哀，因?yàn)檫@正是成大事業(yè)大學(xué)問(wèn)者的第一種境界呢。

第二種境界，也就是“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”的境界。

柳永原詞只是寫(xiě)戀愛(ài)中的相思之苦，但這種擇一固執(zhí)殉身無(wú)悔的精神，卻不僅于在戀愛(ài)時(shí)為然，屈原曾說(shuō)過(guò)“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”，孟子也曾說(shuō)過(guò)“所愛(ài)有甚于生，所惡有甚于死”，這些正是古今仁人志士所共同具有的一種情操?！皭?ài)其所愛(ài)”的感情是常人都可有的感情，但“擇一固執(zhí)殉身無(wú)悔”的操守卻不是常人都可有的操守。第一難在“擇一”，第二難在“固執(zhí)”，第三難在“殉身無(wú)悔”?！毒鸥琛ど偎久酚芯湓疲骸皾M堂兮美人，忽獨(dú)與余兮目成”，美人雖眾，而情有獨(dú)鐘。

人們?nèi)绾巫赃@些學(xué)問(wèn)事業(yè)的多歧多彩的途徑中，選擇到自己“所善”“所愛(ài)”的理想，這是極重要的一件事?！八啤痹撌浅鲇诶硇缘拿鞅?，“所愛(ài)”則是由于感情的直覺(jué)。知其“可善”而不覺(jué)其“可愛(ài)”，則無(wú)固執(zhí)之感情；覺(jué)其“可愛(ài)”而不見(jiàn)其“可善”，則無(wú)殉身之價(jià)值。這種選擇偶有不當(dāng)，則一切所謂“固執(zhí)”與“殉身”也者，都將成為虛妄的空談，所以說(shuō)第一難在擇一；而既經(jīng)擇定之后，便當(dāng)“生死以之”，“造次必于是，顛沛必于是”。雖然在此追求之時(shí)期中，其成敗得失之結(jié)果往往尚在茫不可知之?dāng)?shù)，然而韓偓有兩句詩(shī)說(shuō)得好：“此生終獨(dú)宿，到死誓相尋?！痹谶@遙遠(yuǎn)的追求的路途中，那些“見(jiàn)異思遷”的人固然輕浮不足與有言，“知難而退”的人亦復(fù)懦弱不足與有為。所以說(shuō)第二難在固執(zhí)。然而在學(xué)問(wèn)事業(yè)的路途上常是追求的人多而成功的人少，寫(xiě)詩(shī)歌者固不盡能如李杜二詩(shī)人之光照古今，學(xué)物理者也不盡能如李楊二博士之名揚(yáng)中外，如果竟然“赍志以歿”，豈不“遺恨終生”？但這并不在志士仁人的顧慮之內(nèi)，因?yàn)樗麄兗纫延辛恕把成怼钡臒崆?，便早抱定“無(wú)悔”的決心了。而這種“擇一固執(zhí)殉身無(wú)悔”的情操，便正是成大事業(yè)大學(xué)問(wèn)者的第二種境界。

在此境界中，雖不免困勉之勞，艱苦之感，但我確信真正經(jīng)歷過(guò)這種境界的人，必能從困勉艱苦中，體會(huì)到情愿心甘之樂(lè)的。柳永此詞前一句之“衣帶漸寬”四字，就正寫(xiě)出了追尋期待中的艱苦之感，而“終不悔”三字則表現(xiàn)了“殉身無(wú)悔”的精神，至于下一句的“為伊”則表現(xiàn)了選擇的正確與不可移易，“消得”者乃是“值得”之意，唯有“擇一”之正確選擇的人，才能領(lǐng)會(huì)到縱使到衣帶漸寬斯人憔悴的地步也終于不悔的精神和意義。這種艱苦的固執(zhí)追尋，豈不是成大事業(yè)大學(xué)問(wèn)者的第二種境界？

至于第三種境界，也就是“眾里尋他千百度，驀然回首，那人正在燈火闌珊處”的境界。

如果說(shuō)第一種境界是寫(xiě)追求理想時(shí)的向往的心情，第二種境界是寫(xiě)追求理想時(shí)的艱苦的經(jīng)歷，那么第三種境界所寫(xiě)的則是理想得到實(shí)現(xiàn)后的滿足的喜樂(lè)。雖然曾國(guó)藩有“莫問(wèn)收獲，但問(wèn)耕耘”之說(shuō)，但這只是為在第二種境界中的人說(shuō)法立論，使之不致因艱苦困難而退縮避餒。但無(wú)論如何，“耕耘”都該只是一種手段，“收獲”才是目的，如果我們夸大一點(diǎn)說(shuō)，我們竟可以說(shuō)人類(lèi)生命的價(jià)值意義之所在，就在此第三種境界之獲得。

只可惜我國(guó)詩(shī)歌中，描寫(xiě)這種境界的作品似乎并不多，我想其原因大約有兩點(diǎn)，其一是因?yàn)檫@種境界原不易獲得，因?yàn)樵诖耸郎夏苡姓嬲昝乐硐氲娜艘呀?jīng)不多，而復(fù)能不辭艱苦以求達(dá)成的人更少，且一般人所自認(rèn)為理想而加以追求的，常只是一種淺薄的欲望，而欲望則絕無(wú)達(dá)成完美境界之可言者也。其二是因?yàn)楂@得這種境界的人并不寫(xiě)之于詩(shī)歌，因?yàn)檫@種境界原不易于寫(xiě)，而在此境界中的人亦不暇于寫(xiě)，佛典有云：“如人飲水，冷暖自知?！崩渑屑炔灰子谘哉f(shuō)，飲水之時(shí)亦不暇于告人。但這種境界確該是真實(shí)存在而且極可寶愛(ài)的，只是想在詩(shī)歌中覓得表達(dá)這種境界的句子頗為不易罷了。

首先我曾想到《詩(shī)經(jīng)·唐風(fēng)·綢繆》中的“今夕何夕，見(jiàn)此良人”二句，這兩句詩(shī)確能予人一種無(wú)缺憾的美感，其滿足之意，其欣喜之情，都極真切感人。只是這兩句詩(shī)所表現(xiàn)的似只是意外之驚喜，而未能表現(xiàn)出艱苦卓絕以達(dá)成愿望之精神；其次，我又曾想到一首佛家偈語(yǔ)：“到處尋春不見(jiàn)春，芒鞋踏遍嶺頭云。歸來(lái)笑拈梅花嗅，春在枝頭已十分。”此詩(shī)首二句頗能寫(xiě)出追尋之艱苦與意愿之堅(jiān)定，后二句亦頗能表現(xiàn)出在第三種境界中的完美與欣喜，只是這種完美欣喜充滿了得道之人的“自性圓明，不假外求”的意味，與成大事業(yè)大學(xué)問(wèn)之向外追求者似亦頗有不同。在此兩個(gè)例證的比較下，我們才可看出王國(guó)維先生以“眾里尋他千百度，驀然回首，那人正在燈火闌珊處”三句，喻為成大事業(yè)大學(xué)問(wèn)者的第三種境界的見(jiàn)地之高與取譬之妙。

“眾里尋他千百度”者，緊承第二種境界而言，具見(jiàn)對(duì)此理想追尋所經(jīng)歷的種種艱苦；“驀然回首”者，正寫(xiě)久經(jīng)艱苦一旦成功時(shí)之驚喜；“那人”雖僅寥寥二字，然而絕不作第二人想，可見(jiàn)理想之不可移易，更使人彌感獲致之可貴；“正在燈火闌珊處”者，“闌珊”乃冷落寂寞之意，一位同學(xué)在作文中曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)：“耶穌在求真理的路上踽踽獨(dú)行”，如果確有值得追尋的“那人”，我們知道他必定是在“燈火闌珊”之處的。但愿每個(gè)追求理想的人，在經(jīng)過(guò)“眾里尋他千百度”之后，都能夠獲有發(fā)現(xiàn)“驀然回首，那人正在燈火闌珊處”之一日。這種境界該是至完整、至美善、至真實(shí)的一種境界。

最后，我要說(shuō)明，我之所說(shuō)未必與王國(guó)維先生原意完全相同，讀此文者之所得，也不必與我完全相同。然而這種差異，實(shí)在無(wú)關(guān)緊要，我們只是由聯(lián)想引發(fā)聯(lián)想，在內(nèi)心最真切的感受中，覓取和享受彼此間一種相互的觸發(fā)而已。