楊曉敏
小小說(shuō)篇幅短小,如一雕梁一畫礎(chǔ),反映的只能是生活的一個(gè)小場(chǎng)景,小片斷,無(wú)法以全景式的宏大視角來(lái)反映時(shí)代與人生。為了彌補(bǔ)小小說(shuō)文體囿于字?jǐn)?shù)限定的遺憾,多年來(lái),不少小小說(shuō)作家在這個(gè)方面做了不懈的努力。比如以某個(gè)地域(也有虛擬的文化意義上的區(qū)域)為背景舞臺(tái),對(duì)這里的風(fēng)土人情、逸聞?shì)W事、歷史掌故等不斷進(jìn)行開掘,或者圍繞某個(gè)重大事件進(jìn)行節(jié)點(diǎn)上的修復(fù)補(bǔ)綴,深究其來(lái)龍去脈,在聚焦中正本求源;或者對(duì)準(zhǔn)某個(gè)重要人物反復(fù)進(jìn)行細(xì)節(jié)性解讀,以其找出人生與時(shí)代、環(huán)境之間的內(nèi)在聯(lián)系。
花鎮(zhèn)是彭素虹少年時(shí)的鮮活故鄉(xiāng),也是長(zhǎng)大離鄉(xiāng)之后的朦朧記憶;是現(xiàn)實(shí)中揮之不去的縈繞于心的人生情愫,也是永遠(yuǎn)汩汩流淌淺吟低唱的創(chuàng)作源泉。她的新作《花鎮(zhèn)紅顏》串綴了三十八個(gè)小鎮(zhèn)故事,從不同側(cè)面勾勒了一個(gè)個(gè)搖曳多姿的女性風(fēng)采。這組系列小小說(shuō)籠罩著特定區(qū)域和環(huán)境的氛圍,故事與人物渾然一體。不僅在整體架構(gòu)上顯示了作者的匠心,試圖以眾多的各色女性營(yíng)造出某種互為關(guān)照的人物畫廊;而且在人物形象的塑造上精心雕琢,使其呈現(xiàn)出各自獨(dú)特的個(gè)性與命運(yùn)悲歡,頗為耐讀。
彭素虹筆下煙雨蒙蒙,貌似平靜的生存環(huán)境中蘊(yùn)含著豐富的社會(huì)內(nèi)容,市井味兒極濃。你一路讀下來(lái),會(huì)看到從青磚藍(lán)瓦的樓榭里,小巷弄堂的青石板路上,或者從鎮(zhèn)政府、藝術(shù)家畫廊、行長(zhǎng)辦公室、廣場(chǎng)舞舞場(chǎng)上等,娉娉裊裊地走出來(lái)一個(gè)個(gè)不同容貌、不同年齡段、不同生活背景以及懷有不同心態(tài)的女人來(lái)。她們的異樣人生選擇與軌跡,或令人贊嘆,或令人無(wú)奈,或令人惋惜。作者以花喻人,以花的品性以及不同的季節(jié)的狀態(tài)來(lái)映照人性,以唯美的基調(diào),既抒寫生活中的美好,也不回避某些丑陋與不堪,尤顯真實(shí)可感。
小鎮(zhèn)上的這些紅顏們風(fēng)情而妍麗,食人間煙火卻并未成為“禍水”。在她們身上,雖然有著種種的人性瑕疵,倒也個(gè)個(gè)生活得真實(shí)而自我,將生活調(diào)理得如花似錦般燦爛?;ㄦ?zhèn)紅顏,體現(xiàn)出的是作家對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)與女性人生的高度關(guān)注。
《紫梅花》以夢(mèng)境來(lái)映襯現(xiàn)實(shí),將一個(gè)女人紫梅花姑媽在現(xiàn)實(shí)中的情感與生活遭遇以夢(mèng)的形式娓娓道來(lái),通篇彌漫著一種神秘的氣息。小小說(shuō)以夢(mèng)里水鄉(xiāng)入篇,寫得唯美而充滿夢(mèng)幻,也把這個(gè)江南小鎮(zhèn)花鎮(zhèn)的環(huán)境點(diǎn)染出來(lái)?!皦?mèng)里水鄉(xiāng)。狹窄的河道,悠悠的長(zhǎng)廊,那綠酒似的深水,青青的小石橋,或泊或走的小船兒,蘊(yùn)藏了豐富的詩(shī)情與畫意。水鄉(xiāng)花鎮(zhèn),因河成街,懵然間走進(jìn)去,就會(huì)有一種入夢(mèng)的感覺?!比欢钊鐗?mèng),生活又不全是夢(mèng),當(dāng)長(zhǎng)著明星臉的紫梅花姑媽不停地進(jìn)入行長(zhǎng)的辦公室時(shí),她的人生就猶若夢(mèng)里一般渾噩模糊,身非由己,云里霧里而失控;而每當(dāng)從行長(zhǎng)辦公室出來(lái)后,她就會(huì)變得如夢(mèng)初醒,充滿恐懼,夢(mèng)里與現(xiàn)實(shí)的迥異使得她弄不清究竟身在何處,心入何境。
氣質(zhì)美如蘭,才華馥天仙。蘭花不以花之美艷而征服人,卻以氣質(zhì)的嫻靜高雅而讓人流連?!队裉m花》中的玉蘭花姨媽不但人長(zhǎng)得美,也是個(gè)熱情潑辣且極富生活智慧的女人,在面對(duì)他人對(duì)自己的侵犯時(shí),她大膽反抗,在面對(duì)別人家的家庭糾紛時(shí),她輕松化解。確實(shí)算得一位在生活里游刃有余的聰穎女子。
《米蘭花》里則描寫了一位書卷氣極濃的女子米蘭花姨媽,她周身浸潤(rùn)在一份古典書香中,生活中動(dòng)輒引經(jīng)據(jù)典來(lái)教育教導(dǎo)他人。這樣一個(gè)書香氣極濃的女人,按理說(shuō)應(yīng)該生活得安靜而快樂。然而,凡事有度,當(dāng)她把生活過(guò)于書卷化時(shí),生活也給了她不大不小的嘲諷,丈夫情感上的背叛讓她陷入一種尷尬之中。在這里,作家對(duì)生活與人生的感悟也一目了然。
麻將桌上的馬蘭花姑媽的生活經(jīng)歷,明顯打上了時(shí)代印記?!恶R蘭花》的寫法雖然不新,但在刻畫人物上卻有可取之處。譬如說(shuō)馬蘭花姑媽的天生稟賦就令人耳目一新:“據(jù)說(shuō)在嬰兒時(shí)期,當(dāng)馬蘭花姨媽啼哭的時(shí)候,只要聽到搓麻將的聲音,馬蘭花姨媽就會(huì)停止哭泣。到了讀書識(shí)字的年齡,馬蘭花姨媽早早地表現(xiàn)出了對(duì)麻將的天賦,她雖然把課本上的一二三四寫得歪歪扭扭,卻能將麻將桌上的麻將牌背得滾瓜爛熟。”
譬如寫副鎮(zhèn)長(zhǎng)時(shí)就引用了他極力舉薦馬蘭花的報(bào)告:“麻將打得好,說(shuō)明有頭腦;麻將打得精,說(shuō)明很專心;麻將打得細(xì),說(shuō)明懂經(jīng)濟(jì)。不管是橋牌,還是麻將,博弈之道大抵相同,都是資源整合的游戲,我們花鎮(zhèn)的招商部門就是要不拘一格引人才,充分發(fā)揮全鎮(zhèn)人民的勤勞智慧,群策群力搞好招商引資工作,而馬蘭花的人才引進(jìn)可謂正當(dāng)其時(shí)?!?/p>
馬蘭花由游戲中的麻將高手一舉成為招商引資辦的副主任,業(yè)務(wù)麻將的打法完全被扭曲變形。小說(shuō)結(jié)尾可謂寓意深長(zhǎng),“馬蘭花姨媽清楚地知道,作為業(yè)務(wù)麻將的新人,自己還有很長(zhǎng)的一段路要走?!边@一筆落下,無(wú)可奈何地透露了主人公頗為復(fù)雜的心態(tài)。
《文心蘭》中的文心蘭姨媽氣質(zhì)高雅,跳舞其樂不疲,自個(gè)跳,在廣場(chǎng)領(lǐng)舞,帶動(dòng)并引領(lǐng)了小鎮(zhèn)偌大廣場(chǎng)的舞潮。按說(shuō)這樣一個(gè)女人身上,一定與達(dá)觀的性格與愛美的追求相關(guān)。然而我們讀到最后,文心蘭姨媽面對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的表?yè)P(yáng)與舞伴的鼓勵(lì)卻無(wú)動(dòng)于衷,把目光伸向遠(yuǎn)方,聲音飄渺,好似在天際游蕩:“他說(shuō)我跳舞時(shí)最美。我相信在天堂,他會(huì)看到的。”讀到這里,我們似乎隱約地看到了這個(gè)生活中高調(diào)的女人身上,曾經(jīng)在過(guò)去的歲月中,劃過(guò)怎樣的情感履痕。
能編排故事,至少提供出一明一暗兩條線索供讀者體味,產(chǎn)生一波三折引人入勝的效果;能刻畫人物,使人物有個(gè)性并傳導(dǎo)出感染力;能調(diào)動(dòng)藝術(shù)手段、注重文學(xué)性,起承轉(zhuǎn)合,伏筆照應(yīng),留白閑筆,敘述描寫,語(yǔ)言耐讀,讓作品滋生出一定的藝術(shù)信息密度;能大致有一個(gè)主題選擇,往大處說(shuō)應(yīng)有時(shí)代感,釋放正能量,往小處說(shuō)有生活本真,意趣盎然,等等。如此一來(lái),我以為便可以成為一個(gè)好的寫作者了。