我的啟蒙老師

許思雨

現(xiàn)在想想，記憶里童年的學(xué)校竟有些古時(shí)學(xué)堂的模樣。上課了，不拘哪位老師提出一個(gè)銅鈴，鐺鐺的敲著，那銅鈴的音調(diào)緩急是隨著上課或下課或放學(xué)而不同的。我每天斜挎著書包，書包里只有兩本薄薄的書，便一本正經(jīng)地去上學(xué)了。離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，便能看見(jiàn)學(xué)校圍墻上刷的“十年樹(shù)木，百年樹(shù)人”幾個(gè)端端正正的大字。學(xué)校每年都會(huì)重刷一遍那幾個(gè)字，所以從未顯得褪色或斑駁過(guò)?？墒悄菚r(shí)我過(guò)來(lái)過(guò)往，既不理解它也不感到好奇，似乎它就應(yīng)該在那兒，并永遠(yuǎn)在那兒。

說(shuō)是一個(gè)學(xué)校，其實(shí)不過(guò)只有幾位老師，甚至究竟是三位還是五位，也是不確定的。因?yàn)槌３Ｓ衼?lái)有往，只有一位老師一直在那所學(xué)校教書，周圍的人們同他很熟，稱他“張老師”或“張先生”。因?yàn)槲乙蝗雽W(xué)便由他教寫拼音，后來(lái)是漢字以及《烏鴉喝水》一類的文章，一直到我離開(kāi)了那所學(xué)校，所以至今仍記得他的音容笑貌。

入學(xué)第一課，早已記不清更多其他的情景，只記得當(dāng)時(shí)陽(yáng)光燦爛，透過(guò)玻璃照在黑板上，張老師便是在這亮堂堂的黑板上寫字的。寫的是什么？不過(guò)是些字母吧！“啊——”他教我們第一個(gè)字母，我們便也跟著念：“啊——”，他說(shuō)：“對(duì)，嘴巴要張得大大的，有多大張多大?！焙?，這可樂(lè)壞我了。我的母親一直因?yàn)槲业淖彀吞蠖蝗缫?，現(xiàn)在倒派上用場(chǎng)了。我用力地張大嘴巴，似乎也不在于念拼音了。這節(jié)課真令我愉快，張老師也顯得格外親切。然而，卻不是都這么親切的。

他有一條筆直光禿的木條，大約一尺多長(zhǎng)，與他又矮又瘦的身材極不相稱，所以他第一次走進(jìn)來(lái)，我便有些好奇，但終究心里是害怕的。估計(jì)當(dāng)時(shí)同學(xué)和我差不多，都端端正正地坐好，眼睛不時(shí)地悄悄望望那木條，倒真怕有一天會(huì)落到自己身上。他倒也從來(lái)不忘帶著木條，用胳膊夾在腋下，帶進(jìn)來(lái)，挾出去，然而我從未見(jiàn)過(guò)它起過(guò)什么作用。他也有極生氣的時(shí)候，站在講臺(tái)上，一句話也講不出，又像有無(wú)數(shù)話要講，滿臉著急，最后嘆一口氣，空手走出教室。悲哀的是，教室里立馬就沸騰了，各做各的高興的事情，過(guò)幾分鐘，他回來(lái)了，臉色平靜，繼續(xù)他的講課。

作為學(xué)生，總是怕老師。怕什么呢？大概就是權(quán)力。老師們都是知道這一點(diǎn)的，而能不以此為念，就是真正愛(ài)學(xué)生了。

大概是僅有的一次，他喝了酒，有些容光煥發(fā)，走進(jìn)教室，可以聞得到酒氣。他顯得很高興，將前面第一個(gè)同學(xué)抱到了講臺(tái)上，教他說(shuō)“我要上大學(xué)”。那位同學(xué)說(shuō)了一聲，他大聲命令道：“說(shuō)大一點(diǎn)兒聲音！”自己又重復(fù)了一遍。這樣重復(fù)幾次之后，那位學(xué)生被嚇哭了，下面不少同學(xué)也哭了。他將第一位同學(xué)抱下來(lái)之后，又將另一位同學(xué)抱上去，教他說(shuō)同樣的話。最后，全班每位同學(xué)都被抱到講臺(tái)上說(shuō)了一遍，所有人大概都哭了——被嚇的。

近十年的時(shí)間過(guò)去了，現(xiàn)在我已經(jīng)要考大學(xué)了，想起這件事頗有感觸。這位老師只是一個(gè)再平凡不過(guò)的普通人，普通老師，對(duì)我也未有什么深切影響，只是這么幾件事偶爾想來(lái)，倒是令人頗為動(dòng)容。忽想起學(xué)校圍墻上的“十年樹(shù)木，百年樹(shù)人”了。這大概也是這位老師所想的吧！