作者簡(jiǎn)介：張才模，1973年生，筆名鐵牛，重慶市南川區(qū)三泉鎮(zhèn)馬嘴村人。十七歲開(kāi)始務(wù)農(nóng)，種過(guò)莊稼，搞過(guò)養(yǎng)殖。1997年南下廣東，干過(guò)工地，進(jìn)過(guò)工廠，開(kāi)過(guò)茶樓，經(jīng)營(yíng)過(guò)飯店，現(xiàn)從事個(gè)體加工行業(yè)。

記憶中的父親，腰圍一塊破布，扛著一把鋤頭，一把耙子，褲衩卷得老高老高，赤著雙腳，在田地里除草、翻耕。他的身影在蒼穹貧瘠的土地上顯得那么矮小，那么弱不禁風(fēng)。他把他的一生都交給了忙碌，他把畢生的精力都揮灑在割草坪的土地上。

在我們四姐弟中，我算是最調(diào)皮的。記憶中的父親對(duì)他們都很好，對(duì)我卻非常嚴(yán)格，我做對(duì)了事從來(lái)沒(méi)有表?yè)P(yáng)過(guò)我，做錯(cuò)了罵是輕的，有時(shí)候還會(huì)挨上一頓皮肉之苦。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我的父親在我面前笑過(guò)，小時(shí)候，不管做什么事，我都是很怕我的父親的，心里還隱隱地有些恨我的父親，他從來(lái)沒(méi)有像母親一樣疼過(guò)我。到現(xiàn)在才知道，父親總是把他對(duì)我的厚愛(ài)深深地掩藏在他的心底，他從來(lái)沒(méi)有像母親那樣說(shuō)過(guò)：“兒子，你乖，你很棒！”更別說(shuō)我愛(ài)你這類(lèi)的話。

父親幾乎沒(méi)有上過(guò)學(xué)，他所懂的就是農(nóng)活。他教會(huì)了我勤勞，教會(huì)了我生活要靠自己的雙手。他把祖先留給他的財(cái)富——不偷不搶、不欺軟怕硬、勤儉節(jié)約的美德經(jīng)常在我們面前嘮叨。他把這財(cái)富交給了我，他默默地希望我把它完好無(wú)損地交給他的孫子。

父親打過(guò)我，記得那時(shí)村里掀起一場(chǎng)風(fēng)氣，大人們晚上會(huì)聚在一起玩撲克，輸贏是幾支香煙的事。我在邊上也學(xué)會(huì)了，心里想著自己有副撲克多好，去供銷(xiāo)社一看飛馬撲克八毛五一副。家里箱子里有幾十塊錢(qián)，那是我父親和伯父深夜加班砍杉樹(shù)木賣(mài)得的，拿一張肯定不會(huì)被發(fā)現(xiàn)，心里想著，第二天就行動(dòng)了。

后來(lái)，父親打斷了三根竹丫子，直到我認(rèn)了錯(cuò)才算了。吃飯的時(shí)候，一家人就我的碗里是白米飯，就連我最小的妹妹碗里也是粗食。

父親是位老實(shí)人，什么事都不喜歡和別人爭(zhēng)。剛下放到戶(hù)的時(shí)候，我家分到的田地很差，一坡梯子樣的田，十七背（那時(shí)是按背算，一背大概是一百斤）三十多個(gè)田，就連門(mén)口那塊好的秧地也分給了別人。父親很辛苦，人家那些分到好田的不用半個(gè)月就可以插秧了，而我的父親通常要提前一個(gè)月才能做完。為了我們幾張嘴巴，父親確實(shí)歷盡了艱辛，絞盡了腦汁。

我很小就外出了，那時(shí)候通信不方便，我很少聯(lián)系過(guò)我的父親，偶爾從老家過(guò)來(lái)的朋友說(shuō)我父親在向他們打聽(tīng)我，村里一位玩得好的來(lái)信說(shuō)父親在場(chǎng)上喝醉了嘴里嘮叨著我的名字。記得我?guī)е笥鸦丶业哪翘?，我真看不出父親是什么表情，只是，我結(jié)婚的那天晩上父親喝醉了，他肯定是高興才醉的。

前天打電話回去，是我兒子接的，問(wèn)他爺爺在干啥，說(shuō)出去扛柴了。晚上再打過(guò)去跟兒子說(shuō)叫他爺爺聽(tīng)電話，兒子說(shuō)他不接，然后聽(tīng)到兒子在說(shuō)他：“爺爺—叫你接你又不接，過(guò)后又問(wèn)這問(wèn)那的干嘛嗎！”

父親啊，你總是這么倔犟！你還能為我撐多久？往后的歲月里，兒希望你平平安安，健健康康！