摘 要：《血色子午線》以暴力與戰(zhàn)爭為母題。小說記述了由格蘭頓率領(lǐng)的頭皮獵人隊伍在美國西南部德克薩斯州與墨西哥邊界宰殺印第安人的慘絕人寰的暴力行徑，血淋淋的施暴場景貫穿整部小說，在小說中，人性之惡構(gòu)成了暴力的主要因素，自然意象無不浸透著暴力之暗河，戰(zhàn)爭成為了人類永恒的伴侶，教堂的慘敗景象以及對上帝的褻瀆寓意著上帝的救贖遙不可及。

關(guān)鍵詞：暴力；戰(zhàn)爭；人性之惡；上帝救贖

作者簡介：沈禮英（1987-），女，四川省達州市大竹縣人，碩士，主要研究方向：英美文學(xué)，現(xiàn)任教于四川外國語大學(xué)重慶南方翻譯學(xué)院英語學(xué)院，助教，擔(dān)任英語教學(xué)工作。

[中圖分類號]：I106 [文獻標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2016）-12-0-02

引言：

科馬克·麥卡錫將《血色子午線》的背景設(shè)置于19世紀(jì)中期美國西南部德克薩斯州同墨西哥的邊界，記述了一位無名無姓的主人公“少年”（the kid）的暴力之旅。《血色子午線》中，暴力是人的天性，貫穿著人性本惡的理念。在西部的曠野中，格蘭頓暴徒與印第安人似乎演繹著暴力與戰(zhàn)爭的較量。小說中，C.麥卡錫還將暴力刻畫成一種具有傳染性的威力，代代相傳，成為永遠抹不去的歷史印跡。除此之外，就連按上帝意旨創(chuàng)造的服務(wù)人類的自然意象，諸如日月、星辰、大地等也處處透露出邪惡的意念。C.麥卡錫以19世紀(jì)中期西進運動中的暴力為母題，揭示出隱藏在美國天真西部神話背后的殘酷的戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭肆意滋生在這片西部土壤中，戰(zhàn)爭過去存在，現(xiàn)在仍然存在，還會繼續(xù)以新的方式存在。處在暴力與戰(zhàn)爭背景下的人們失去了宗教這種精神支撐，更談不上通過上帝的救贖來得到拯救。小說中字里行間無不透露出作者對戰(zhàn)爭與暴力的哲學(xué)思考及反感、美國夢真諦的重審以及人文主義關(guān)懷。

一、人性之惡——暴力的普遍性及傳遞性

在《血色子午線》中，暴力乃人的天性使然，人生而有之，正如心理學(xué)家弗洛姆所言，“人類的攻擊性植根于人的本性中”（Fromm 25），麥卡錫似乎醉心于暴力之中。小說伊始，麥卡錫將無名主人公“少年”（the kid）塑造為一個具有暴力傾向的形象，“骨子里早已養(yǎng)成對盲目暴力的嗜好”。（3）燒焦的顱骨、血淋淋的頭皮、掛著死嬰的大樹、成堆的干尸之類的畫面在文中隨處可見。格蘭頓歹徒團伙偷襲印第安人扎營地的暴力場景的描寫就是典型的例子?！爱?dāng)格蘭頓和其他成員們迅速折回到這個村莊的時候，村民們在馬蹄下四處狂奔……有些人舉著火把徒步穿行于印第安人的茅舍中，將渾身是血的受害者強行拖出，砍死垂死者，將那些跪著求情的人斬首……他們或被棍棒擊中腦袋而死，或被開槍打死。一位來自特拉華州的人從煙火中走出來，手提一名全身赤裸的嬰兒，在一碓中等大小石頭前蹲下，倒提著嬰兒將他的頭朝石關(guān)堆猛擊，嬰兒腦漿四溢?！保?55-156）

《血色子午線》中，不僅代表白人隊伍的懷特上尉所領(lǐng)導(dǎo)的軍事阻撓武裝及格蘭頓暴徒團伙極端暴力，印第安人、墨西哥人等所謂的劣等種族在與前者進行殊死搏斗時表現(xiàn)出的手段的殘忍性與白人不相上下，他們天性也孕育著暴力傾向。在懷特上尉帶領(lǐng)他的隊伍入侵墨西哥邊境時，當(dāng)?shù)氐耐林恕鞍岩路乃朗铣断聛?，拽住頭發(fā)，揪起尸體，用刀割斷活人和死尸的腦袋，然后使勁把血淋淋的頭發(fā)往高處扔。他們又砍剁裸尸，割下四肢和腦袋，從這些奇怪的白色軀體中掏出內(nèi)臟，連同生殖器一起，滿滿地捧在手里……他們有些還趴在奄奄一息的人身上，將他們奸淫，并向自己的同伴大吼”（56）。暴力如此瘋狂，如此具有魔性，仿佛成了人類的另一個代名詞。

再者，人性之惡的暴力在科馬克·麥卡錫的筆下似乎具有傳遞性。暴力會代代相傳，永遠存在。小說中暴徒精神首領(lǐng)霍爾頓法官所講的關(guān)于一個旅行者的故事更能直接表現(xiàn)出暴力的傳遞性：多年前，在西部的阿尼根尼斯荒野地區(qū)，住著一位白人，可他把自己喬裝打扮成做木工的印第安人。一天一位旅行者來到他的木工匠鋪，識出了他的真實白人身份。這位白人覺得很羞愧，于是邀請這位旅行者到他家做客。在客人離開時，他主動要求送旅行者一程，可就在送他的路上，木匠把旅行者殺掉，并埋在小樹林里。此事無人知道，但由于愧疚，在木匠臨死的時候，他把此事告訴了他的兒子。他的兒子原諒了他，認(rèn)為如果有這個必要，之后也許想“子承父業(yè)”，木匠的兒子也成了一個殺人犯。（148-51）而這位被殺的旅行者是一個心地善良的人，信仰上帝，他的未婚妻還在家等他回家，腹中已身懷六甲。在孩子還未來到世上，已失去了父親，也就失去了人性之善的榜樣力量。這位胎中的孩子一直想要效仿父親的善良美德，可由于天性暴力趨向，也一直對父親之死耿耿于懷，于是產(chǎn)生報復(fù)的念頭，走上了暴力之路，擯棄了人性之善的理念。而更富有戲劇性的情節(jié)在于，這位旅行者的孫子，成為一個孤兒，也變成了一個殺人狂魔。小說中提到：“一個小男孩的父母雙亡。他的爺爺被一個瘋子殺掉并葬身于叢林中。”（336）這段文字足于證實這幾代人的關(guān)系。在麥卡錫所描寫的故事背景里，暴力如同子午線一樣是循環(huán)的，它連接著過去、現(xiàn)在和未來。

二、西部神話的幻滅——戰(zhàn)爭的實質(zhì)與永恒性

在《血色子午線》中，科馬克·麥卡錫冷靜客觀的視角再現(xiàn)美國西部擴張歷史，徹底粉碎美國西部神話，將戰(zhàn)爭這一歷史的夢魘和民族的瘤疾推至風(fēng)口浪尖上。懷特首領(lǐng)正是為帝國主義事業(yè)鳴鑼開道的鼓手，認(rèn)為他們是來自美國這個先進的國度，鑒于和他們打交道的墨西哥人是劣等民族，因此他們有必要為墨西哥人建立秩序、維護法紀(jì)，而他們真正的意圖是對墨西哥土地覬覦和赤裸裸的經(jīng)濟利益的渴望。而對于唯利是圖的格蘭頓幫來說，他們的目的更簡單：幫助墨西哥政府屠殺印第安人以帶來直接的經(jīng)濟利益，一張印第安人的頭皮可以換來一百塊錢，而部落首領(lǐng)的頭皮價值一千元，于是他們在邊境地帶對印第安人展開了慘絕人寰的大屠殺。C.麥卡錫有意在小說中用“美國人”來稱呼格蘭頓幫，且這樣的稱呼的使用超過30次，隨著情節(jié)的發(fā)展以及暴力的深入，這個“美國人”稱呼也使用的越來越頻繁，以突出格蘭頓幫屠殺背后的擴張主義目的。

《血色子午線》中，宣揚戰(zhàn)爭永恒性的霍爾頓法官是格蘭頓幫的精神領(lǐng)袖，他身強力壯，知識淵博，然而他是一個殺人如麻的暴徒，是一個典型的帝國主義者，宣揚“道德律法是人類剝奪強者權(quán)利，支持弱者的發(fā)明”（250）?；魻栴D法官撇開道德的層面，宣揚戰(zhàn)爭是永恒的，并用作筆記的方式將他的戰(zhàn)爭永恒性理論記錄在冊。再者，C.麥卡錫模仿古者使戰(zhàn)爭成為亙古不變的寫作題材，對戰(zhàn)爭進行繪聲繪色的描寫。在小說開始，便借主人公的父親之口“他引用的詩人也許早已不在了”（3）來為他的暴力的寫作題材作鋪墊，展示出他對古今戰(zhàn)爭的思考及反思，以及對構(gòu)建民主與人道主義國度的擔(dān)憂。

三、神靈的褻瀆——破敗的教堂、邪惡的自然意象及無法企及的救贖

在《血色子午線》中，赤裸裸的暴力彌漫，社會道德淪落，宗教信仰缺失。以戰(zhàn)爭為準(zhǔn)則的霍爾頓法官褻瀆神靈，而作為“法官”的霍爾頓博學(xué)、見識寬廣，這使人們都相信 “這位飽學(xué)之士的各種推斷都是正確的”（134）。在小說中與“法官”的第一次碰面，人們聽從了他的巧簧之舌，殺了布道的牧師，相信了霍爾頓法官所鼓動的戰(zhàn)爭法則，不再擁有宗教信仰。而作為信仰體系的象征的教堂在小說中總以殘垣斷壁的形式存在，意味著宗教信仰的全面崩潰。在整部小說中，教堂的意象出現(xiàn)了十余次，絕大部分的教堂都已破敗不堪，沒有一座教堂不曾見證過死亡。而這些死亡，相當(dāng)一部分是格蘭頓幫這樣的暴力集團所制造的。他們是褻瀆神者。還比如在小說中，格蘭頓幫血洗和平的墨西哥小鎮(zhèn)就是其中一例?！霸S多人源源不斷地跑向教堂，跪地抱著圣壇，然后他們哀號著被逐一拖出這避難所，被一一殺掉，在教堂高墻的地板上割掉頭皮?！保?02）能夠俯視這一切的，只有食腐肉的兀鷹，它們的黑色的身影替代了純潔的天使。儼然神圣的教堂已成了施暴場所。

在《血色子午線》中，科馬克·麥卡錫銷毀了“上帝的花園”，卻以邪惡的自然意象表現(xiàn)了暴力肆虐的西部?！斑@里小小的、灰塵撲撲的森林邊緣帶被骨頭包圍，形成柵欄，死亡成為一路上最普遍的景色”（48）。除了森林，連象征光明的太陽在麥卡錫的筆下也成為邪惡的代名詞，“西部血紅的太陽沉浸在大屠殺之中”（110）。C.麥卡錫在小說中使有了大量的圣經(jīng)意象來預(yù)示著災(zāi)難與死亡的來臨。在《圣經(jīng)》中，連續(xù)七天的降雨淹沒了整個地球。而在《血色子午線》中，雨同樣預(yù)示著災(zāi)難與死亡。格林道士布道被害時，雨已經(jīng)下了整整兩個星期。在大雨磅礴天格蘭頓幫血洗了印第安人?！妒ソ?jīng)》中另一意象——羊，是為祭奠上帝而宰殺的，預(yù)示著殺害。當(dāng)格林道士被絞死時，出現(xiàn)了這一圣經(jīng)意象，羊也被牽到了絞場。

在小說中，科馬克·麥卡錫設(shè)置了一個褻瀆神靈的暴力與戰(zhàn)爭的西部，人類的救贖也遙不可及。隨著年齡的增長，小說的主人公漸漸地學(xué)會了放棄殺戮，隱約地遵循著道德法則。他成了呵護者，為受傷的謝爾比遞上水壺。他充當(dāng)醫(yī)生，幫助受傷的布朗救治箭傷。他護送受傷的泰德同行。他冒著生命危險，從法官手中救出前牧師。法官手無寸鐵時，他放過了殺死法官的最佳時機。之后開始了一個人的流浪，開始了自我探索，尋找可以依靠的價值體系，而宗教就是他所追尋的精神支撐，“他有一本在礦營里找到的《圣經(jīng)》，他隨身帶著這本書”（350），可他一個字也不認(rèn)識，并不能讀懂它。而時隔28年后，又再次與法官霍爾頓相遇，由于對主人公的背叛心存芥蒂，無法容忍成長后的主人公對他戰(zhàn)爭的價值觀的背叛，最終殺死了主人公。在一個暴力與戰(zhàn)爭肆虐的背景下，主人公最終也沒能獲得上帝的救贖。

結(jié)論：

科馬克·麥卡錫以客觀冷靜的視角重新書寫著美國西部歷史，將暴力與戰(zhàn)爭這一人類永恒的話題展現(xiàn)在讀者面前。當(dāng)然麥卡錫并不是為暴力而寫暴力的作家，其對暴力的赤裸裸的描寫無不刺激著讀者的神經(jīng)，以至于產(chǎn)生對暴力的本能反感與排斥和對人性之惡的反思?！堆游缇€》中折射出麥卡錫對暴力與戰(zhàn)爭的哲學(xué)思考以及對人文主義的關(guān)懷。

參考文獻：

[1]Erich， Fromm. They Anatomy of Human Detructiveness （1973）. New York： Henry and Holt and Co. 1992.

[2]McCarthy， Cormac. Blood Meridian； or the Evening Redness in the West. New York： Vintage Books， 1992.

[3]Sepich， John Emil. Notes on Blood Meridian. Austin： U of Texas P， 2008.

[4]陳愛華、任趁趁“論《血色子午線》對‘美國例外論的解構(gòu)與批判”，《西安外國語大學(xué)學(xué)報》2015（23），第85—88頁。

[5]陳榕“《血色子午線》中的哥特式邊疆與男性空間”《外國文學(xué)》2014（4），第62—75 頁。

[6]高明玉“科馬克 卡錫記憶與虛構(gòu)—《血色子午線》中的歷史敘事”，《學(xué)術(shù)界》（月刊）2012（167），第227—233頁。

[7]張健然“科馬克·麥卡錫《血色子午線》中越戰(zhàn)政治意蘊論析”《當(dāng)代外國文學(xué)》2013（3），第81—91頁。