田樸珺
能接到演講邀請,我很榮幸。
其實(shí)我很羨慕現(xiàn)在的大學(xué)生們,不是因?yàn)槟贻p,也不是因?yàn)槠?,我羨慕是因?yàn)椋诟贻p的時(shí)候,他們多數(shù)人比我順利一些。
在十幾年前,我因?yàn)樵谛M饧媛毰膹V告,曠課太多被大學(xué)趕出來,那種感受就相當(dāng)于,你跳傘跳到一半,發(fā)現(xiàn)傘包沒了。我覺得我被摔得粉身碎骨,有一種死過一次的感覺。
我認(rèn)為這就是我之所以為我的開始。活著的意義不僅僅是一個(gè)一個(gè)選擇或者一個(gè)一個(gè)無奈,很多時(shí)候也是一個(gè)一個(gè)問題??赡芤?yàn)橛羞^死過一次的經(jīng)歷吧,所以那時(shí),我最喜歡問的一個(gè)問題就是,人活著的意義究竟是什么?當(dāng)時(shí)看了一本書叫《活著》,那本書里最后一段說,活著就是活著,活著本身沒有任何意義。不過我想,也許活著的意義就是在追求活著的意義,是讓自己變得更美好,從而增加這個(gè)世界的美好。
總之,我希望從書中學(xué)到解決問題的辦法。那時(shí),我日夜攻讀《卡耐基人際關(guān)系學(xué)》,手不釋卷,為什么要看這本書?因?yàn)槲乙此甲约?,是不是我的為人處世方式有問題?為什么那么多同學(xué)曠課,只處罰我,為什么我被處罰,沒有一個(gè)老師替我說話,沒有一個(gè)同學(xué)出來挺我,不但沒人挺我,說不定還會(huì)點(diǎn)贊。
既然正途把我趕出,我就走一條野路子吧。后來,我嘗試過很多方式來尋找“什么是我想要的”,我開始問自己到底想成為一個(gè)怎樣的人。從學(xué)校出來之后,我到香港拍戲,一邊靠演戲生活,一邊在地產(chǎn)公司學(xué)著簽合同,學(xué)著怎么談成一個(gè)項(xiàng)目,怎么做個(gè)好的商人,學(xué)著怎么依靠自己,學(xué)著不依靠青春活下去,還要活得有尊嚴(yán),活得有意義。
人生的意義是要自己更美好,那通過什么途徑到達(dá)這種美好呢?我認(rèn)為是“豐富性”和“可能性”。反過來會(huì)有人問,如何實(shí)現(xiàn)這種“豐富性”和“可能性”呢?去盡可能地增加經(jīng)歷,擴(kuò)大心胸。
2011年,我有了不錯(cuò)的積蓄。當(dāng)財(cái)務(wù)自由之后,我反而決定蹲下來,看看人生究竟還有多少種可能。就在所有人認(rèn)為我將把地產(chǎn)生意做下去時(shí),我做了一個(gè)決定:放棄生意,去紐約。我想,既然沒有讀完中國的大學(xué),就在美國找個(gè)大學(xué)繼續(xù)讀吧。
感謝在紐約的一年,讓我認(rèn)識(shí)到一個(gè)被稱為偉大的城市究竟為何偉大,也讓我重新審視自己人生構(gòu)建的可能性與豐富性。
我剛到紐約的時(shí)候,請一個(gè)猶太木匠爺爺定做了一個(gè)滿意的書架。由于書架太高,我又請他做個(gè)梯子,先付了一半的定金300美元,約定10天后交貨。10天之后,我接到了爺爺?shù)碾娫?,他對噴漆廠的工藝不滿意,需要退回重做,晚兩天交貨。沒想到兩天之后,他親自上門退還了300美元的定金,他說油漆重做的效果依然不滿意,只能取消訂單了。
他費(fèi)工費(fèi)料已經(jīng)做好了,又是配合我書架的特殊尺寸,我不要的話,就得由他承擔(dān)全部損失,于是我說可以要,但他卻堅(jiān)持自己的意見,我只好同意作罷。這次拍攝《謝謝你,紐約》時(shí),我們攝制組特意來到木匠爺爺?shù)牡瓴虐l(fā)現(xiàn),作坊非常偏僻,只有四十多平米,堆滿了木板。他的身上,作坊里,甚至辦公室,都落著厚厚的木屑灰。可以想象,我之前那個(gè)梯子所造成的600美元損失對他來說,不是一個(gè)小數(shù)目。我問他,當(dāng)時(shí)您為什么把定金退給我?爺爺說:我做了40多年的木匠,沒交過一個(gè)不滿意的貨。
在我看來,當(dāng)世俗的絕大部分眼光都還停留在“財(cái)富權(quán)力大于一切”時(shí),木匠爺爺讓我看到了生活中的“豐富性”,他證明了一件事:他人對你的尊重,不是因?yàn)槟愕纳鐣?huì)地位,或者你的財(cái)富,而是因?yàn)槟惚旧硪凶銐虻淖饑?yán),有尊嚴(yán)地堅(jiān)持著自己的原則,有尊嚴(yán)地尋找著自己對于這個(gè)世界的意義。
有一天晚上,我拉開冰箱找吃的,發(fā)現(xiàn)有一排雞蛋,其中一個(gè)是帶毛的。我想起剛?cè)肼殘鰰r(shí),我很自卑,身邊人都大學(xué)畢業(yè),就我是個(gè)肄業(yè)生,總覺得不好意思。同是冰箱里的雞蛋,為什么你們歧視我,他們說,因?yàn)槟闶莻€(gè)獼猴桃。對呀,本來我的人生,也許應(yīng)該像那排渾圓的雞蛋,我卻活成了一只獼猴桃。
對,我要勇敢地承認(rèn):沒錯(cuò),我就是那只獼猴桃!它還有一個(gè)很文藝的名字,叫做“奇異果”。
(陳昌喜摘自《現(xiàn)代女報(bào)》)