雜碎和尼克松的筷子

黃二刀

1783年，英國(guó)政府承認(rèn)了美國(guó)獨(dú)立的事實(shí)，也解禁了過(guò)去對(duì)美國(guó)封鎖的海上貿(mào)易航線。因此到了第二年2月，美國(guó)貨船“中國(guó)皇后號(hào)”就迫不及待地從紐約港啟航，裝載著西洋參、香料和棉花等貨物與一顆迫切想要開(kāi)辟新市場(chǎng)的雄心，第一次駛向了古老的中國(guó)。經(jīng)過(guò)半年的航行，這些美國(guó)人終于在廣東省上岸。貿(mào)易進(jìn)行得比想象中順利，滿船的貨物都銷售一空，他們用賺來(lái)的錢購(gòu)買了大量中國(guó)的茶葉、絲綢、精美瓷器和手工藝品，再次裝滿了“中國(guó)皇后號(hào)”。12月，美國(guó)人拿到了海關(guān)部門(mén)的批文，“中國(guó)皇后號(hào)”得以駛離中國(guó)，他們便帶著價(jià)值不菲的中國(guó)貨品和美夢(mèng)成真的心態(tài)返航了。

在“中國(guó)皇后號(hào)”抵達(dá)紐約前，商品廣告就在美國(guó)的城市中滿天飛了，所以當(dāng)這批中國(guó)貨終于在紐約上岸后，很快就被民眾搶購(gòu)一空。參與這次貿(mào)易航行的人都獲得了巨大利益，心滿意足。同一時(shí)間，更多艘美國(guó)貨船已經(jīng)在去中國(guó)的路上了。隨著兩國(guó)通商的不斷往來(lái)，不僅是貨物，中國(guó)的文化也開(kāi)始零星地被美國(guó)人帶回國(guó)，這其中最引人注目的無(wú)疑是飲食文化。不過(guò)，最初被傳到美國(guó)去的中國(guó)飲食文化充斥著謊言和誤解，這很大程度上要?dú)w罪于美國(guó)圖書(shū)市場(chǎng)上一些為博人眼球而出版的中國(guó)游記。其中影響最大的，是“中國(guó)人什么都吃”“貓肉狗肉老鼠肉是中國(guó)人的家常便飯”這類至今仍未被徹底粉碎的謠傳。比如，19世紀(jì)一本獵奇的中國(guó)游記中就寫(xiě)道：

他們還是粗暴的雜食者，地上跑的、走的、爬的，天上飛的，水里游的，實(shí)際上幾乎所有可以吃的東西，不管是海里的還是土里的，哪怕是別人看來(lái)最惡心的東西，他們都會(huì)貪婪地往嘴里送。

1848年，珠江三角洲地區(qū)傳來(lái)一個(gè)振奮人心的消息：在一個(gè)名叫加利福尼亞的地方，有挖不完的金子。于是第二年，第一批中國(guó)商人和冒險(xiǎn)家便乘船抵達(dá)了加州，來(lái)到三藩市（即舊金山，當(dāng)時(shí)還是名副其實(shí)的金山）淘金、做貿(mào)易和經(jīng)營(yíng)餐飲業(yè)，夢(mèng)想著在這個(gè)新的國(guó)家發(fā)家置業(yè)。這些初來(lái)乍到的中國(guó)南部沿海地區(qū)的人很幸運(yùn)，他們不必硬著頭皮去適應(yīng)美國(guó)當(dāng)?shù)匾载i肉和豆類為主的飲食習(xí)慣，因?yàn)樗麄兂鲞h(yuǎn)門(mén)時(shí)都會(huì)帶著大米、干海鮮、臘腸以及醬油、咸菜等食材。另外，勤奮的中國(guó)人還圈地種菜、下海捕魚(yú)，一點(diǎn)兒不把自己當(dāng)外人，以至于當(dāng)時(shí)的美國(guó)漁民紛紛抱怨：中國(guó)人就快把金山灣內(nèi)的活物撈光了。不僅如此，中國(guó)人還建起了華埠，也就是后來(lái)的唐人街，有許多“中國(guó)商店”開(kāi)張，專門(mén)從中國(guó)進(jìn)口中國(guó)物資到舊金山，銷售給當(dāng)?shù)氐娜A人。

可以肯定，最初到達(dá)美國(guó)的中國(guó)人多為廣東人，因此最先傳播到美國(guó)的，乃是粵菜文化。

當(dāng)年，就在大多數(shù)白人都對(duì)中餐帶有偏見(jiàn)，幾乎從不進(jìn)中餐館，同時(shí)美國(guó)媒體也對(duì)中餐非常鄙視的時(shí)候，那些“敢于吃螃蟹之人”中的一位，就在1857年的加州雜志上抒發(fā)了他嘗試吃中餐后的興奮心情。那一餐里，他吃到了燕窩、海參、魚(yú)肉、干牡蠣、蘑菇、鴨肉、栗子等，在享受了3個(gè)小時(shí)的饕餮美食后，他記錄道：

此時(shí)我已經(jīng)百分之百深信，中餐真是既奢侈又精致，理應(yīng)受到美食家的關(guān)注……

當(dāng)然，熱愛(ài)中餐的論調(diào)總歸是少數(shù)。在大多數(shù)生活在19世紀(jì)的美國(guó)人看來(lái)，華人無(wú)疑都是異教徒，他們認(rèn)為華人生活墮落，骯臟不堪，喜歡欺詐，賣東西缺斤少兩，又自私無(wú)情。同時(shí)，華埠也被美國(guó)人當(dāng)作驚險(xiǎn)刺激的場(chǎng)所，來(lái)往的游客似乎都帶著一種“視察下層社會(huì)生活”的心態(tài)去走訪一些華人經(jīng)營(yíng)的鴉片館和聲色場(chǎng)所。此后，隨著美國(guó)西部的反華情緒愈演愈烈，如果一名普通美國(guó)人公開(kāi)承認(rèn)喜歡吃中餐，那無(wú)異于將自己置身在一種政治及社會(huì)層面的險(xiǎn)境中。

西方人對(duì)華人的偏見(jiàn)，可以在他們?cè)缙趧?chuàng)造出的著名虛構(gòu)人物傅滿洲博士身上得到體現(xiàn)。因?yàn)楦禎M洲是中國(guó)人，所以他被設(shè)定得絕頂聰明，但同時(shí)又極端奸詐自私，素質(zhì)極低。他長(zhǎng)相陰險(xiǎn)，尖嘴猴腮，穿著西式改良款的清朝官服，小拇指還養(yǎng)著長(zhǎng)指甲。傅滿洲的故事從他誕生之日起就沒(méi)有結(jié)束過(guò)，小說(shuō)、漫畫(huà)、廣播劇、電影，應(yīng)有盡有。當(dāng)年的B級(jí)片之王克里斯托弗·李在20世紀(jì)還曾是傅滿洲這一角色的御用男演員。

后來(lái)，隨著清政府的瓦解，美國(guó)民眾認(rèn)為中國(guó)人從臣民變?yōu)楣瘢苑慈A的情緒有很大回落，媒體也開(kāi)始更多地關(guān)注美國(guó)華人的勤勞以及他們的文化。這時(shí)，一位著名的、虛構(gòu)出來(lái)的中國(guó)正面人物也隨之誕生，他叫陳查理，是個(gè)偵探。

陳查理的外形設(shè)定幾乎與傅滿洲相反：尖嘴猴腮換成了大腹便便，中式服裝也換成了洋服禮帽，素質(zhì)低下?lián)Q成幽默紳士。唯一不變的，是陳查理作為中國(guó)人的聰明絕頂，他屢破奇案，還愛(ài)教育人，動(dòng)不動(dòng)就蹦出一句“子曰”來(lái)。

美國(guó)人對(duì)待中餐的態(tài)度或許就像他們看待傅滿洲和陳查理那樣矛盾。對(duì)善于經(jīng)營(yíng)又非常勤勞的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，將中餐改良或創(chuàng)新，以符合美國(guó)人的口味，便成了順其自然的事。其中有一道美式中餐菜肴，在經(jīng)過(guò)近200年的不斷發(fā)展后，幾乎成了美式中餐的代名詞，那就是“雜碎”。這道雜碎，和中國(guó)內(nèi)地一些省份的同名菜肴完全不是一回事。美式雜碎，謠傳是李鴻章訪美時(shí)隨行的廚師發(fā)明的，但事實(shí)并非如此，因?yàn)橛袣v史材料顯示，在李鴻章訪美之前，美式雜碎就已經(jīng)在許多美國(guó)中餐館的菜單上了。其實(shí)，這不過(guò)是一道什錦炒菜，主要食材為豬肉、雞肉、蘑菇、竹筍、洋蔥和胡椒。另外，根據(jù)廚師品味的不同，還會(huì)視情況加入鴨肉、牛肉、蘿卜干、豆豉、山藥、豌豆和菜豆等。

一般來(lái)講，這道雜碎的品相對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)可以用慘不忍睹來(lái)形容，但它在美國(guó)獲得了巨大的成功。

20世紀(jì)70年代，全美國(guó)民眾都在電視機(jī)前看到了他們的總統(tǒng)尼克松和中國(guó)的總理周恩來(lái)在北京的餐桌上享用著完全叫不上名兒的地道中餐。更令人驚奇的是，總統(tǒng)和總統(tǒng)夫人還在使用筷子。就這樣，用筷子吃中餐成了一種能體現(xiàn)出自己與眾不同的美國(guó)時(shí)尚。

美國(guó)的中餐館在20世紀(jì)70、80、90年代異常紅火，各種五花八門(mén)的特色店都開(kāi)張了。打著湘菜、川菜、京菜招牌的奇怪餐館在美國(guó)街頭越來(lái)越常見(jiàn)。目前，北美的中餐廳已經(jīng)超過(guò)了4萬(wàn)家，其中大多數(shù)中餐館里的招牌菜都是普通中國(guó)人聞所未聞的。實(shí)事求是地講，隨著中餐在美國(guó)的不斷發(fā)展，如今美式中餐的品相與過(guò)去相比已經(jīng)有了很大的改善，至于味道，還要嘗一嘗才知道。