黃新東

早上7點(diǎn)整，母親就帶著保溫桶去小吃店買豆腐腦了，這是她寶貝孫女昨天晚上向她央求的早餐，還要再配上黃橋燒餅。

我說(shuō)：“大周末的，沒(méi)有必要去這么早吧？”母親說(shuō)：“我上了年紀(jì)，走路沒(méi)以前快了。以往來(lái)回20分鐘的路，現(xiàn)在要多走上5分鐘?！?/p>

母親說(shuō)的話一點(diǎn)不假，從我家到小吃店不遠(yuǎn)不近，七八分鐘的路，母親買了豆腐腦回來(lái)，再折回小區(qū)西門口買黃橋燒餅，所需要的時(shí)間大概就是20分鐘。

不過(guò)，從今年4月份起，我發(fā)現(xiàn)母親走路比以前慢了。有時(shí)候與她一起遛彎，我有意把步子放緩，她緊跟著還是有些吃力。從去年11月父親查出直腸癌，到父親今年3月28日駕鶴西去，母親5個(gè)多月來(lái)沒(méi)有睡過(guò)一天安穩(wěn)覺(jué)。尤其是父親最后一兩個(gè)月住院治療期間，母親沒(méi)黑沒(méi)白地守候在病床前，一會(huì)兒給父親吃藥，一會(huì)兒陪父親檢查化驗(yàn)，一會(huì)兒叫護(hù)士換針換藥，一會(huì)兒給父親喂飯，一會(huì)兒扶父親下床，有時(shí)連續(xù)幾天幾夜沒(méi)合過(guò)眼。

體力過(guò)度消耗，精神飽受煎熬，母親的頭發(fā)幾乎全白了，臉上的顴骨變高了，皺紋加深了，面頰消瘦了，腿疼得厲害，一蹲一站都十分費(fèi)勁。用她自己的話說(shuō)，“腿不隨活了，不當(dāng)家了”。在父親生命的最后幾天，母親熬到了極限，坐下去站不起來(lái)。母親一聲不吭，咬牙挺著，精心照料著父親。她經(jīng)常心里勸告自己千萬(wàn)不能倒下，不僅是為了相濡以沫大半生的父親，也是為了盡量少耽誤我們兄弟姐妹3人的工作。如果母親再倒下，既要照顧父親，又要照顧母親，我們整個(gè)家就垮了，真的不可想象。

父親升入天國(guó)離我們而去，祭奠、安葬，一系列的事情還需母親操心。一個(gè)星期下來(lái)，母親更加疲憊不堪，站一會(huì)兒腿就疼得受不了。父親的事情過(guò)后，母親繼續(xù)來(lái)北京幫我們照看孩子。帶母親到醫(yī)院檢查，沒(méi)有查出什么毛病。醫(yī)生的解釋是：年齡大了，過(guò)度勞累，調(diào)整休息。可是母親哪里舍得休息呀，照例每天一大早給我們做早飯、接送孩子上下學(xué)、煞費(fèi)苦心地籌備一家人的晚餐?？沼鄷r(shí)間買買菜、拖拖地、洗洗衣服，一刻也閑不下來(lái)。

時(shí)光如白駒過(guò)隙，母親來(lái)我們這里幫帶孩子轉(zhuǎn)眼就是8年多。記得母親剛來(lái)的時(shí)候，妻子笑著對(duì)我說(shuō)：“老太太多精神呀！”是啊，那時(shí)的母親步履輕盈、思維敏捷、利落果斷?，F(xiàn)在，母親步子慢了，記憶力也沒(méi)以前好了，常常找不到自己存放的東西，就連做飯也比以前慢了，還得一樣一樣地先把菜擇好、洗凈、切好，放在灶臺(tái)邊。母親說(shuō)，20世紀(jì)80年代初，家里建房子，親戚鄰居二三十口人來(lái)幫忙，全是她自己一個(gè)人買菜、做飯?，F(xiàn)在，家里來(lái)個(gè)人，母親就為做飯而著急，生怕做不好、做不夠吃。

一條熟悉得不能再熟悉的小路，8年間不經(jīng)意多出來(lái)的5分鐘……年屆古稀的母親有些老態(tài)龍鐘。歲月像一把刀，把濃濃的親情更加深刻地鐫刻在我的心里。

（摘自《中國(guó)國(guó)土資源報(bào)》 圖/子依）