王宗仁

汽車攀登到唐古拉山巔已經是下午三點鐘了，我們從昆侖山下格爾木啟程時東方天空剛吐出曙色。此刻海拔五千三百多米的世界屋脊風不安靜，更遠的鷹，高飛在云之上，從容地延續(xù)著神秘的生命。汽車停在公路邊一塊巴掌平地上，跟隨我的車同來的張團長對我說，小王，帶我去感謝多吉頓珠阿爸。說著他將一個紅紙包遞給我。我指著山彎里一頂矮矮的、牦牛繩編織的蘑菇狀帳房，對團長說，那就是老阿爸的家。

一個率領著浩浩蕩蕩數百輛軍車馳騁在世界屋脊上的汽車團團長，為何去拜謝一位深山里的藏族老人？這要從我與老人的那次相遇講起。那是一場美麗的六月雪，盡管它降下時是那么輕柔，但還是旁若無人地砸疼了我的心。從我車上卸下來的三噸半戰(zhàn)備物資，令老人走出他溫暖的帳房，像我一樣成了風雪之夜的守山人……

我所屬的五十九號車技術狀況在連里算是好的，所以經常單車執(zhí)行任務，可是沒想到那天傍晚行駛到唐古拉山上突然拋錨。眼下無法修復，帶隊的副連長當即決定，卸下承運物資，聯(lián)系兄弟連隊將拋錨車拖回駐地修理，我留在山上守候。副連長給我安排了足夠的干糧后，用溫和的口氣給我下了命令：“估計你三五日不會餓著渴著。人在物資在！我們會安排人盡快上山救援。你壓倒一切的任務是守護好這些戰(zhàn)備物資，一斤一兩也不得缺失！”我明白，一車物資三噸半，可我肩上的責任比這還重。

那個年代，西藏不通火車，空中也是禁區(qū)，大量物資全靠汽車運輸。我們這些汽車兵追日趕月地在世界屋脊上跑車，汽車輪子把公路都摩擦得發(fā)燙、變軟，誰都恨不能再借別人的手腳，一個人開上兩臺車跑。偏偏就在這運輸吃緊的當口，我的車拋錨了。車上裝的是運往邊境某地的食品，卸下來的貨物碼得四方四正地堆放在公路邊，像被時間擱淺在渡口的一片孤舟。

唐古拉山的夏夜，沒有任何方向的風像一根根無法拔掉的刺，攪亂了山的影子。高原入睡了，我槍膛里的子彈醒著。我守在山上的第三天黎明，一場防不勝防的六月雪突然降臨。雪落地就化成水，物資垛雖有篷布掩蓋，那也只是遮了個頂端，雪被風旋著從四面八方浸澆著。就在這時候，一個黑影自遠而近地朝我移動。確切地說，它幾乎是與風雪同時來到我眼前。偷襲者總是披著夜幕行事，果然會讓我遇上？槍的扳機不能輕易扣動，我只是端著槍厲聲喊道：誰？站??！接應我的是一句暖心的藏族佛僧“六字真言”，然后才是一句半生不熟的漢話：“藏家的親人莫要驚慌，感恩金珠瑪米的信徒來到了你身邊！”只見一位頭戴藏家鴨舌帽的老人雙手合十地站在了我面前。他銀須蓬嘴，背著杈子槍。他用手指彬彬有禮地點了點額頭，將吉祥如意撣向我，然后指了指身后，我這才看清不遠處站著一頭牦牛，黑乎乎的像一座小山包。

我就這樣在深感無助的時候，認識了多吉頓珠老人。他一站在我面前就火急火燎地說：快把你的這些寶貝蓋好，夏天的雪一挨上風就成了水，不能打濕了金珠瑪米的貨物。說著他從牦牛背上拽下來一卷牦牛線毯子，幫著我把物資垛包掩得嚴絲合縫，活像一間結實的小帳房。在突然遭遇風雪，一時無所適從時，這間帳房成了我的港灣。

我和多吉頓珠交談后，得知這位看起來身板硬實干活麻利的漢子，卻是一位年過半百的孤寡老人。他不知道父母是誰，也不記得自己出生在何年何月，只聽別人似是而非地講過，他被父母遺棄在羊圈時干瘦得像一只餓壞了的小貍貓。好心的拾荒老人才讓把他抱到自己的巖洞里，用撿來的散亂羊毛裹住了他，收養(yǎng)他做干兒子，給他起名多吉頓珠。才讓老人身無分文，心卻是滿滿的。他總是挨凍受餓，卻不讓多吉頓珠受半點委屈。才讓老人去世那年，十歲的多吉頓珠將老人掩埋在巖洞邊的向陽山坡上，他說不忍心遠離阿爸，兒子要為阿爸守墓。阿爸走了，多吉頓珠依然窮得常常吃百草充饑，飲山泉解渴。山里無定的野風凄雨竟然把他錘煉成一個鐵塔似的硬漢子。進藏的解放軍在草原駐扎后，有心把他安排到一個牧村去住，性格像牦牛般倔強的他堅持要住在巖洞，給阿爸做伴……

夜里我和多吉頓珠阿爸一同守護物資。我挎著沖鋒槍，他身背杈子槍，一軍一民，藏漢聯(lián)防。風雪暴烈，大山沉靜。那是我們一同守山的第一夜，我繞著物資垛巡視一圈，發(fā)現離我們兩米開外的地方蹲著一個黑影，便問阿爸那是什么。他笑笑：它是我的伙伴，從現在起它也是你的伙伴。說著他打了聲口哨，招招手，那黑影就走到了他跟前。原來是一只藏獒。阿爸蹲下去拍拍藏獒的腦袋，對它嘀咕了幾句什么。我略有知，好像是說金珠瑪米是咱自家人一類的話。藏獒便過來舔了舔我的軍鞋，算是認了我。我和阿爸守護戰(zhàn)備物資，藏獒給我和阿爸放哨。

我在唐古拉山守護物資的五天里，和多吉頓珠阿爸形影不離。白天，我把連隊留給我的干糧送到老人帳房里，做成藏漢兩個民族風味的飯食，共嘗生活的甘甜。提起那風味飯，那是我今生今世也難忘的飯食！就地取材，自己動手。阿爸現宰一只羊，他掌勺我做助手。兩只像小盆盆一樣的藏家木碗里，羊肺幾片，羊肝幾尖，羊肚幾條，嫩鮮鮮的羊頭肉多多。我們連隊烙的鍋盔餅，泡在滾燙的汪湯里，阿爸再給湯里點兩勺酥油茶，那個美氣呀，還沒吃到嘴里香味就滲滿了全身每個毛孔。我對阿爸說，咱倆是軍民魚水一家人！他笑笑說，不，還是叫粗茶淡飯藏漢親。在我們吃飯的時間里，阿爸總會指派藏獒幾次到公路邊去巡看物資。我真佩服，藏獒怎么讓他馴服得那么聽他招呼！

我走下唐古拉山后，突然萌發(fā)了按捺不住的創(chuàng)作欲望。那時我已經是文學青年了，在不少報刊發(fā)表過作品?？墒窃谑卦谔乒爬降哪切┤杖找挂?，我竟沒有想到要寫點什么，心思全凝聚在槍膛里?，F在下山了，好像只是一瞬間，靈感爆發(fā)，一夜之間就寫了一篇散文，題目就是多吉頓珠說過的那句話《粗茶淡飯藏漢親》。我的這篇散文刊登在我們部隊的油印小報上，團廣播室也反復播送過。張團長就是看到這篇散文后才專程趕到唐古拉山……

我領著團長來到多吉頓珠阿爸的帳房前，只見門簾上吊著一只藏靴——這是阿爸自己做的暗號，告訴找他的人他放牧去了。我們轉身往右邊走了一段路，果然看到老人在草灘上放羊。他大步朝我走來，人還未到聲音就像洪鐘般傳過來了，是一句在藏區(qū)流傳很廣的諺語：“怪不得早晨山畔的雪蓮花開得那么艷眼，原來是尊貴的客人上門來！”他張開的手像虎鉗一樣抓住我的手，搖得我的身子直打晃。我趕忙把今天的特殊客人介紹給他：“這是我們汽車團的張團長，他特地從格爾木趕來感謝您對我們親人般的支持！”阿爸忙擺動著手說：“草原上每一朵格?；ǘ际且蛄私鹬楝斆椎臐补嗖砰_放，我就是把這身老骨頭搭上做點事也是應該的！快不要一家人說兩家話了！”張團長雙手把那個用大紅紙包著的感謝信遞給多吉頓珠老人。感謝信是我們汽車團的藏語翻譯用藏漢兩種文字寫成的。然后，他雙腳并攏，立正，舉起右手，恭恭敬敬地給阿爸行了一個標準的軍禮。我站在團長身后，也將右手舉到帽檐上……

海拔五千三百多米的世界屋脊上，兩代軍人像從天上舉起凝重的手臂，為西藏送去的這個軍禮，誰能描繪出它的金貴，又有誰能想象出它的芬芳！此刻，太陽穿云而出，唐古拉山通體閃爍著透亮的陽光。