摘 要:《未穿的紅嫁衣》運用一種時空交叉和時空并置的敘述方法,打破了傳統(tǒng)的單一時間順序。霍達(dá)的小說常常突出強調(diào)空間因素,有意打亂甚至粉碎時間的桎梏。沒有一個明確的時間指向。不同空間的重疊制造出來的特殊美學(xué)效果才是更為根本的。我們可以看到,在小說中,空間已然成為一種特殊的時間關(guān)系??臻g的轉(zhuǎn)換在整個敘述進(jìn)程中,起著非常重要的作用。時間以一種潛在的形態(tài)存在于一切空間展開的結(jié)構(gòu)之中。
關(guān)鍵詞:《未穿的紅嫁衣》 空間化 時空 書寫
米歇爾·??略f過我們身處于一個“并置的年代”,我們處在的時刻,其中由時間發(fā)展出來的世界經(jīng)驗,遠(yuǎn)少于聯(lián)系著不同點與點之間的混亂網(wǎng)絡(luò)所形成的世界經(jīng)驗。為了達(dá)到表現(xiàn)生活的復(fù)雜性和多個未來的目的,現(xiàn)代小說家在尋找一種新的結(jié)構(gòu)方式,于是,時間的序列性和事件的因果律被打破,取而代之的是空間的同時性和時間的偶合率。
一、文本的空間化書寫研究
文化與文明為人創(chuàng)造了安樂窩,而同時又將人與孕育他的母胎——自然,不可挽回地分隔開了?,F(xiàn)代文明給人帶來了異化和人的質(zhì)的墮落,使人與自然相割裂,與傳統(tǒng)相割裂,與他人相割裂,也將自身割裂了。在現(xiàn)代生活表面的繁華下,人失去了自己的家園,這就不能不令人懷念前現(xiàn)代的自然狀態(tài)、整體狀態(tài)和圓融狀態(tài)。我們只能在文學(xué)的時空中呼喚那消失已久的本真世界??臻g在文學(xué)中是一個不亞于時間的核心因素,文學(xué)固然是一種語言的藝術(shù),實際上,我們能直觀感受到小說的空間維度,而且這種空間性似乎比時間性更具體可感。在理解這種獨特的空間化書寫時,我們必須以整體的眼光去看待《未穿的紅嫁衣》這部作品。只有在整體中,在宇宙的某種哲理性被逐漸揭示的過程中,我們才能把握細(xì)節(jié)。
1.獨特的時空景觀 “許多年以后,面對行刑隊的時候,奧雷良諾·布恩迪亞上校一定會想起父親帶他去看冰塊的那個遙遠(yuǎn)的下午?!眥1}《百年孤獨》中回溯性敘事的開始,獨創(chuàng)了從未來的角度回憶過去的新穎倒敘手法,短短的一句話,實際上容納了未來、過去和現(xiàn)在三個時間層面,而作家顯然隱匿在“現(xiàn)在”的敘事角度。這是作家時間上的一個技巧性處理,對于敘述者而言,一切都已經(jīng)發(fā)生,一切都是“過去”。
而在《未穿的紅嫁衣》中,小說的開頭“直到很久以后,他都會以極其復(fù)雜的心情回憶起今天鬼使神差般的秦嶼之行”{2},這短短的一句話,已經(jīng)容納了過去、現(xiàn)在、未來三個時間向度,展示了小說敘事結(jié)構(gòu)的空間特性。對于敘述者來說,一切已經(jīng)發(fā)生,一切都已經(jīng)是過去,事實上,敘述者是站在過去某個不明確的現(xiàn)在(過去的現(xiàn)在)講許多年后的一個將來(過去的將來)。小說總體寫的是過去,而小說又是從這一過去的某個將來開始敘述的。所以不管小說如何寫到這一過去,它終究要回到小說的開頭——將來。于是,小說形成了一種時間性的圓圈。
而在小說的結(jié)尾處,有這樣的表述:
他走了,走出了這座“極樂園”。盡管心懷忐忑,盡管疑慮重重,盡管若有所思,他還是要走下去,漫漫人生路從來是有去無回。
“極樂園”寂靜無聲。
裝著鐵柵的小小窗口里,郁瑯?gòu)謱P闹轮镜乩^續(xù)著她的研究,默默地讀著那一片猩紅。
窗外,海闊天空。
這與開頭相互照應(yīng)形成一種獨特的空間景觀。小說中的故事就像走馬燈上的一幕幕燈景,輪番地展現(xiàn)在我們眼前。文本中的時間像是流逝的,又像是停滯的,凝定在那兒,沒有動。轉(zhuǎn)動的只是走馬燈的軸。作為讀者,我們站在走馬燈的外邊,看一一旋轉(zhuǎn)過去的圖景,如果我們蜷縮在走馬燈的軸心里,就會感到時間在這里是靜止的。因為真正的軸心只是一個點,任何的過去、現(xiàn)在、將來都集中在這個點上了,都已經(jīng)存在了。
并沒有什么真正的現(xiàn)在、過去或未來。也沒有什么更先更后或同時。沒有任何事物真的變化,沒有任何事物真的在事件中。此時的敘事者站在的是敘述時間的過去,但是又是現(xiàn)在的未來。當(dāng)李言初次踏上秦嶼時,他一定想不到自己的秦嶼之行會給他的家庭、他的仕途、他的愛情帶來翻天覆地的影響。而他為自己所預(yù)想的結(jié)局也一定不是這樣,自己發(fā)現(xiàn)了秦嶼的價值,卻要親手來毀滅它。然而,無論小說中的人物如何掙扎,李言在市委會議上的慷慨陳詞,面對郁瑯?gòu)謺r的侃侃而談,到最后都如同在莫比烏斯環(huán)上的螞蟻一樣,掙脫不了命運的安排。最終走著“命中注定”的路,繞了一圈,又回到原處。表面上有著抗?fàn)幉磺?,貌似是與命運背道而馳的,然而實際上總是陷于舊轍之中。
在霍達(dá)的小說中,不去營建環(huán)環(huán)相扣的故事,而是著重借助種種感受、聯(lián)想、印象、情緒以顯示某種復(fù)雜的內(nèi)心圖景。也就是說,作品中的形象體系不再延伸為一段前后相關(guān)的情節(jié),而是將各個缺乏因果聯(lián)系的事件鋪排于統(tǒng)一的情緒流中,從而共同折射著某種情緒氛圍與情緒基調(diào)。我們看到的故事形態(tài)就不再呈現(xiàn)為這樣一種圓形的空間景觀,而是一個立體的,具有獨特形體感與特性的空間體。
2.敘述行動元的空間行為 在這里,我們借用格雷馬斯的敘事行動元的相關(guān)理論架構(gòu),試圖通過圖式去重現(xiàn)小說的敘事空間。
首先,我們讓敘事行動元擁有故事人物的形態(tài),用縮寫體系來標(biāo)注敘事行動元:
D1(發(fā)訊者) VS D2(收訊者)
S(英雄主體) VS O(價值客體)
A(輔助者) VS T(反對者)
我們可以將其簡單概括成下列形式:
在這里我們只需承認(rèn)兩種相互區(qū)別的契約形式。一種為自愿簽訂的契約,導(dǎo)致一個拯救任務(wù);另一種為被迫定下的契約,導(dǎo)致一個贖罪任務(wù),然后在懲罰行為中發(fā)現(xiàn)這第二種被迫的契約行為,就能明白在敘述模型的整體上存在著一個契約上的銜接。于是小說的空間移動部分便像是對來自初始意義段的初期契約的執(zhí)行,而終結(jié)意義段也以同樣的方式與敘事聯(lián)系在一起。由此出發(fā),我們可以在敘事表征和內(nèi)容結(jié)構(gòu)之間建立一種空間上的對應(yīng)。
在這種轉(zhuǎn)化中,一個契約過渡到另一個契約,作為敘事行動元故事人物形態(tài)的李言在考驗(內(nèi)容轉(zhuǎn)變在敘述層面上的表現(xiàn))面前,喪失了英雄資格,重新回到“初始模式”,但是此種模式在敘述表征和內(nèi)容結(jié)構(gòu)層面卻又是相對來說不同的一種存在模式。
作者霍達(dá)所采用的獨特的敘事手法,采用倒敘、插敘等方法,使作品產(chǎn)生了一種含混的主觀感受,但實際上卻是條分縷析、十分分明的表述。各種事件相互串聯(lián),在敘述表征和內(nèi)容結(jié)構(gòu)上既是文本的中心,也是文本的邊緣。
《未穿的紅嫁衣》運用一種時空交叉和時空并置的敘述方法,打破了傳統(tǒng)的單一時間順序。純粹的時間,其實就是空間。霍達(dá)的小說常常突出強調(diào)空間因素,有意打亂甚至粉碎時間的桎梏,沒有一個明確的時間指向。在空間的不斷變化之中我們才感受到時間的流動,時間的前后順序在這里已經(jīng)沒有實質(zhì)性的意義,不同空間的重疊制造出來的特殊美學(xué)效果才是更為根本的。我們可以看到,在小說中,空間已然成為一種特殊的時間關(guān)系。空間的轉(zhuǎn)換在整個敘述進(jìn)程中,起著非常重要的作用。時間以一種潛在的形態(tài)存在于一切空間展開的結(jié)構(gòu)之中。在小說中,提到的有關(guān)于時間的敘述無一不和各種層面意義上的空間的轉(zhuǎn)換相伴而生。
① [哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》,范曄譯,南海出版公司2011年版,第1頁。
② 霍達(dá):《未穿的紅嫁衣》,江蘇文藝出版社1997年版,第448-449頁。
參考文獻(xiàn):
[1] 霍達(dá).未穿的紅嫁衣[M].南京:江蘇文藝出版社,1997.
[2] 吳曉東.從卡夫卡到昆德拉:20世紀(jì)的小說和小說家[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2014.
[3] [法]諾斯羅普·弗萊.批評的解剖[M].北京:百花文藝出版社,2006.
[4] [法]莫里斯·布朗肖.文學(xué)空間[M].北京:商務(wù)印書館,2005.
[5] 吳國盛.時間的觀念[M].北京:北京大學(xué)出版社,2006.
[6] 吳冶平.空間理論與文學(xué)的再現(xiàn)[M].蘭州:甘肅人民出版社,2008.
[7] 肖錦龍.意識批評、語言分析、行為研究——希利斯·米勒的文學(xué)批評之批評[M].北京:高等教育出版社,2012.
[8] 龍迪勇.尋找失去的時間——試論敘事的本質(zhì)[J].江西社會科學(xué),2000(9).
[9] 龍迪勇.事件:敘述與闡釋[J].江西社會科學(xué),2001(10).