摘 要:本文從遲子建小說中的兩性關(guān)系出發(fā),深入挖掘作家對建構(gòu)兩性和諧所做出的努力及獨(dú)特表現(xiàn)。遲子建以溫和的情懷對諸多女作家筆下的男女二元對立模式進(jìn)行了消解。同時(shí),回歸式結(jié)構(gòu)與純粹澄明的性愛書寫進(jìn)一步展現(xiàn)了兩性的和睦共生。
關(guān)鍵詞:遲子建 兩性關(guān)系 和諧
自古以來,在父權(quán)、男權(quán)文化的遮蔽下,兩性關(guān)系長久處在對立、沖突的陰影中。正如波伏娃在《第二性》中指出的男女在現(xiàn)實(shí)中的不平等:“女人不是天生的,而是后天形成的。人類是以男性為中心的,男人不是從女人本身,而是從相對男人而言來界定女人的?!眥1}20世紀(jì)80年代以來,大量西方女性主義著作傳入中國,女作家們以自覺或不自覺的形式彰顯女性意識(shí)、解構(gòu)男權(quán)文化秩序。遲子建卻未加入到這股熱潮中,而是以溫和的態(tài)度不急不躁地繼續(xù)自己的創(chuàng)作。她認(rèn)為:“上帝造人只有兩種:男人和女人。這決定了他們必須相依相偎才能維系這個(gè)世界。宇宙間的太陽與月亮的轉(zhuǎn)換可以看作是人世間男女之間所應(yīng)有的關(guān)系,它們緊相銜接,不可替代,誰也別指望打倒誰。只有獲得和諧,這個(gè)世界才不至于傾斜,才能維系平衡狀態(tài)?!眥2}
一、對男女二元對立模式的消解
伍爾夫在《一間自己的房間》中強(qiáng)調(diào)了男女應(yīng)當(dāng)溝通交流、摒棄仇恨,并提出了“雙性同體”理論。遲子建對兩性關(guān)系的和諧書寫即是對此理論的進(jìn)一步超越,她描寫的大多是細(xì)水長流的平凡夫妻的溫馨生活。即便是雙方存在著矛盾,她也憑借著溫情之筆破除男女對立的陰霾,發(fā)掘兩性的閃光點(diǎn)。
(一)凡俗“土豆花”映照下的相依相攜
《親親土豆》中的“土豆花”象征著世俗煙火中夫妻的同舟共濟(jì)、相守相伴。當(dāng)嗜煙的秦山被確診為肺癌,李愛杰盡自己所有的力量去照料丈夫,而秦山也并未因?yàn)椴⊥炊鴮⒉贿m遷怒于妻子。為了讓妻子喝上熱粥,他把粥放在肚子上,半仰著身子用手捂著。他獨(dú)自離開醫(yī)院,甘愿攢下錢留給妻子孩子讓他們更好地生活。土豆花的芬芳之氣沁人心脾,為庸常的日子注入了神圣的多彩光暈?!度章渫敫G》中的吳云華雖有些跛腳,但是格外俊秀賢惠,將家里收拾得井井有條。而關(guān)全和也從不嫌棄妻子是跛腳女人:“你這一拐一拐走道的樣子,看著特別順眼?!碑?dāng)他們手拉手在一跛一跛的節(jié)奏中走著時(shí),這奇妙的律動(dòng)如同在奏響一首純美天然的戀曲。
這種平凡生活中和諧的兩性關(guān)系還體現(xiàn)在進(jìn)城打工的夫妻身上?!短ぶ鹿獾男邪濉分辛中闵簽榱俗屨煞驕?zhǔn)時(shí)趕上火車,即便有鬧鐘的提醒,也總索性不睡,和鬧鐘一起等到凌晨三點(diǎn)喚醒丈夫。王銳忍著內(nèi)心的不安在電視上為工地說好話,用工頭給的錢給妻子買了絲巾;林秀珊賣掉毛毯,給王銳買了口琴。正因?yàn)槎藢Ρ舜说恼湎c熱烈的思念,他們才想要制造驚喜,不約而同地去看望對方。
(二)“泥巴”覆蓋下對逝愛的深沉追懷
夫妻間的彼此扶持與關(guān)懷使兩性關(guān)系和諧而穩(wěn)固,而男女的惺惺相惜也體現(xiàn)在對逝去另一半的深情思念上?!拔蚁氚涯樛可虾窈竦哪喟?,不讓人看到我的哀傷。”{3}(《世界上所有的夜晚》)丈夫的突然離世讓“我”陷入了晦暗、低沉的狀態(tài)。事實(shí)上唯有愛得深沉、相處得和諧愉悅,“我”才會(huì)在愛人逝去后如此掛念與難以忘懷。《黃雞白酒》中,在丈夫去世后,每年的十月十九日,春婆婆都在精心打扮后前往中央大街,俯下身撫摸冰涼的面包石,直到把石頭摸暖了,仿佛摸到了馬奔的腳才感到安心。這份綿延了幾十年的深情如同在烈火中被反復(fù)錘煉過的真金一般,純粹而具有韌性。
二、“回歸式”結(jié)構(gòu)的溫情呈現(xiàn)
遲子建的許多作品的結(jié)尾都呈現(xiàn)出一種溫情的“回歸式結(jié)構(gòu)”。這種結(jié)構(gòu)并不是千篇一律的皆大歡喜的簡單堆砌,而是透過這一結(jié)構(gòu)巧妙地傳達(dá)出作者所認(rèn)同的兩性和諧,同時(shí)也給讀者留下更多思索空間。
(一)對無常人生境況的理性承載
遲子建小說中的回歸式結(jié)構(gòu)并非烏托邦式的空洞幻想,而是經(jīng)由冷靜透徹的思考,理性地保留了生活中難以預(yù)料的變故。《銀盤》中的虎生和吉愛原是非常親密的一對戀人,吉愛對于未來的生活充滿憧憬與幻想。而虎生在回鄉(xiāng)時(shí)卻殘忍地告訴吉愛,他要和包工頭的侄女結(jié)婚了,這讓吉愛痛不欲生。吉愛在進(jìn)城打工時(shí)因?yàn)樯米阅米吡司频昀锏你y盤(盡管她只是想用銀盤抵工錢)而被關(guān)進(jìn)了勞教所?!睹と藞?bào)攤》中的吳自民和王瑤琴是一對如膠似漆的盲人夫妻。然而王瑤琴突然發(fā)現(xiàn)自己懷孕了,她擔(dān)心孩子會(huì)先天失明便想去做流產(chǎn),可王自民不同意,認(rèn)為孩子是上天賜予的禮物。他們陷入了無盡的爭執(zhí)與痛苦的冷漠之中,家庭失去了往日平靜祥和的氣氛。
(二)共度“第三地”的暖愛復(fù)蘇
在《第三地晚餐》中,“第三地”是情人們幽會(huì)的場所。但我認(rèn)為“第三地”象征著男女相處中出現(xiàn)的種種波折、誤會(huì)與沖突。這種沖突也恰巧成為兩人感情的試金石,當(dāng)他們陷入困境中才會(huì)突顯出對方那份默默用心的彌足珍貴,得以承受試煉,回歸和諧。
在《銀盤》的結(jié)尾,虎生并沒有和包工頭侄女結(jié)婚,而始終心系吉愛。而吉愛也笑了:“笑你不早娶我,讓我白白在這耽誤半年,半年我能在家做多少活呢!”這種“回歸”并不是作者為制造團(tuán)圓的結(jié)局而去生硬地違背故事邏輯,而是把它建立在男女共存的感情基礎(chǔ)之上,由根植于兩人心中純凈的愛將他們拉回原本的軌道?!睹と藞?bào)攤》中,鄰居劉奶奶和孫子的沖突讓吳自民和王瑤琴想到存在缺陷會(huì)使人更加努力,雖然他們看不見,但因禍得福,覺得彼此都是那么美好,成為全院中最幸福的夫妻。他們由此將痛苦拋到九霄云外,歡喜地期待新生命的到來。《第三地晚餐》中,在陳、馬僵持不下的時(shí)候,陳青母親的殺人案讓馬每文回到家,為了陳青而各處奔波幫忙,兩人和好如初。
三、純粹澄明的性愛書寫
和諧理想的兩性關(guān)系是精神和身體的雙重融洽與調(diào)和。性是人性中最原始、最自然的部分,理應(yīng)得到人們的承認(rèn)與正視。遲子建作品中的性愛描寫不同于那些為了身體而寫身體、為了市場而寫身體的寫作,她筆下的性愛沒有邪惡污濁之氣,反而是純凈透明,令人神清氣爽。
(一)融入“洗塵”的詩性表達(dá)
《清水洗塵》中父親去幫蛇寡婦修澡盆,他的久久不歸讓母親醋意大發(fā),但還是嗔怪著去幫父親搓背?!坝幸环N溫柔的呢喃聲細(xì)雨一樣隱約傳來。父母一定是同在澡盆中,才會(huì)使水膨脹而外溢”,他們從屋子出來后“面色紅潤,眼神既幸福又羞怯,好像貓剛剛偷吃了美食,有些愧對主人一樣?!眥4}父親母親在“洗塵”中自然而然地融合,是一種美好人性的恰如其分地釋放。
《花瓣飯》展示了在“文革”的那段特殊歲月里,父母從彼此的慰藉中舒緩身心、減輕了苦難?!耙簧硪孤兜臍庀?,褲腳都被露水給打濕了。爸爸和顏悅色地提著手電筒,而媽媽則嬌羞地抱著一束花。爸爸媽媽的頭上都沾著碧綠的草葉,好像他們在草叢中打過滾。而媽媽那件洋紅色的衣裳的后背,卻整個(gè)地濕透了,洋紅色因此成了深紅色?!眥5}在柔美的花與天然雨露的掩映下,遲子建用洋溢著詩意氣息的筆觸來描繪爸媽在草叢中的交合,用變成深紅色的衣裳來表達(dá)兩人的愛之深切,沒有絲毫露骨輕佻之意。
(二)浸潤著“風(fēng)聲”的野性呼喚
遲子建小說中還對生命本真進(jìn)行肯定與張揚(yáng)、充滿了“野性”的性愛描寫。《額爾古納河右岸》中受到廣博遼闊的大自然的熏染的鄂溫克族人具有原始粗獷的張力,其兩性關(guān)系呈現(xiàn)出熱烈豪爽而純真樸素的樣態(tài)。林克和達(dá)瑪拉感情融洽,他們在希楞柱里制造的“風(fēng)聲”夾雜著父親的喘息和母親的呢喃。后來“我”與拉吉達(dá)也在希楞柱里制造出屬于我們自己的強(qiáng)勁“風(fēng)聲”、在新堿場上擁有了最纏綿、長久的一次親昵,身下溫?zé)岬膲A土讓性愛更加和諧,也為春光注入一股清風(fēng)。這樣大膽而率性的融合是自然人性的需要,也是對他們旺盛蓬勃的生命力的熱切禮贊?!拔摇迸c瓦羅加的完美結(jié)合為這“野性”的呼喚注入了一份溫柔與繾綣:“就像魚與水的融合,花朵與雨露的融合,清風(fēng)與鳥語的融合,月亮與銀河的融合?!眥6}他們在隱秘的生命之河中暢游,享受獨(dú)有的快樂與激情的美妙,在人性欲望實(shí)現(xiàn)的基礎(chǔ)上達(dá)到了圣潔的升華,并讓讀者充分感知來自大自然的生命氣息與渾厚深沉的人性呼喊。
{1} 西蒙·波伏娃:《第二性》,湖南文藝出版社1986年版,第23頁。
{2} 遲子建:《聽時(shí)光飛舞——遲子建隨筆自選》,廣西民族出版社2001年版,第85頁。
{3} 遲子建:《世界上所有的夜晚》,人民文學(xué)出版社2014年版,第215頁。
{4}{5} 遲子建:《花瓣飯》,人民文學(xué)出版社2011年版,第50頁,第181頁。
{6} 遲子建:《額爾古納河右岸》,人民文學(xué)出版社2013年版,第172頁。
參考文獻(xiàn):
[1] 方守金.北國的精靈——遲子建論[M].哈爾濱:黑龍江人民出版社,2002:18.
[2] 謝有順.憂傷而不絕望的寫作——我讀遲子建的小說[J].當(dāng)代作家評(píng)論,1996(1):66.
[3] 管懷國.遲子建藝術(shù)世界中的關(guān)鍵詞[M].長沙:中南大學(xué)出版社,2005:108.