川端康成小說“密室化”現(xiàn)象探析

摘 要：在文學(xué)語境中，“密室化”是指作家在寫作中刻意規(guī)避復(fù)雜的社會(huì)背景，將文學(xué)世界從現(xiàn)實(shí)問題中自發(fā)剝離的創(chuàng)作手法。本文將著眼于川端康成小說中“密室化”現(xiàn)象的文學(xué)表現(xiàn)，結(jié)合時(shí)代背景，剖析作家在隱晦的戰(zhàn)爭敘事下塑造文學(xué)“密室”的原因，并深入挖掘作家意欲借助文學(xué)“密室”揭露社會(huì)現(xiàn)實(shí)、救贖民族精神的創(chuàng)作意圖。

關(guān)鍵詞：川端康成 “密室化” 戰(zhàn)爭 精神救贖

日本學(xué)界大都認(rèn)為川端康成的創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)存在一定的距離，甚至有脫離現(xiàn)實(shí)的傾向。這位成長在戰(zhàn)爭年代的文人將自己的一生與日本社會(huì)及政治生活緊緊地聯(lián)系在一起，頻繁參與國是且時(shí)常處于時(shí)局的風(fēng)口浪尖。盡管如此，他的作品卻多以簡潔的故事描寫樸素的哀愁，除了少數(shù)幾篇時(shí)評外，幾乎從未正面渲染過與社會(huì)問題相關(guān)的元素。但是，川端康成絕不是一位脫離現(xiàn)實(shí)的作家，其主動(dòng)規(guī)避現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作意識恰恰體現(xiàn)出其獨(dú)特的“密室化”文學(xué)特征，以及作家對戰(zhàn)爭陰云下浮華腐朽的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和苦悶低落的民族情緒的強(qiáng)烈關(guān)注與救贖意圖。

一、文學(xué)語境中的“密室”與“密室化”現(xiàn)象

“密室化”一詞由“密室”的本意“四面嚴(yán)密關(guān)閉的房間；秘密的房間”衍生而來，現(xiàn)多見于政治語境中，用來形容地區(qū)政治中不公開、不透明的暗盤交易。而在文學(xué)語境中也可用“密室化”一詞指代特定的文學(xué)現(xiàn)象。日本當(dāng)代文學(xué)評論家加藤周一認(rèn)為，文學(xué)中的“密室化”現(xiàn)象即指“以現(xiàn)有的社會(huì)體制為前提，集中在作家關(guān)心的‘文學(xué)固有的領(lǐng)域’，尤其是私生活的心理上和美意識上。”①簡而言之，就是指作家在寫作中將文學(xué)世界從社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題中自發(fā)剝離出來的創(chuàng)作方式。“密室化”文學(xué)通過將社會(huì)現(xiàn)實(shí)隔離于“密室”之外的方法，表面上使得“密室”內(nèi)部免遭外部現(xiàn)實(shí)問題的困擾，其真實(shí)的創(chuàng)作目的是借助內(nèi)部出現(xiàn)的問題影射外部的現(xiàn)實(shí)生活、揭露社會(huì)問題的本質(zhì)。

20世紀(jì)中后葉，日本文壇出現(xiàn)了一批具有典型“密室化”特征的文學(xué)作品，三島由紀(jì)夫與川端康成的作品皆為其中翹楚。三島由紀(jì)夫的小說《金閣寺》，不僅帶領(lǐng)讀者領(lǐng)略了日本傳統(tǒng)文明的象征金閣寺的魅力，也為文學(xué)世界獻(xiàn)上了一座精美的“密室”。在戰(zhàn)爭頻仍的年代，金閣寺仿若從社會(huì)中隔離出來的小世界，以其無上的莊嚴(yán)與壯美庇護(hù)著年少失怙的溝口，將他從曾經(jīng)被無限拒絕的生活中，從充滿“死”的世界中，拉回了“生”的人間。和三島由紀(jì)夫一樣，川端康成也一直嘗試在文學(xué)世界中創(chuàng)造遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)侵?jǐn)_的“密室”。然而在他創(chuàng)造的文學(xué)“密室”里，無論是唯美純凈的雪國，還是詩情畫意的京都，雖不見焦灼的戰(zhàn)爭和帝國主義風(fēng)暴，不見資本主義文明對傳統(tǒng)文化的暴風(fēng)侵蝕，不見戰(zhàn)敗后的壓抑氛圍和揮之不去的戰(zhàn)爭陰云對民族精神近乎毀滅性的打擊，卻仍可見戰(zhàn)時(shí)及戰(zhàn)后生活中，社會(huì)秩序長久地陷入崩潰，傳統(tǒng)的茶道技藝日漸失落，年輕的舞姬喪失了留學(xué)機(jī)會(huì)而虛度光陰，平凡的家庭在和樂的面具下暗藏不倫。

二、川端康成小說中“密室化”現(xiàn)象的文學(xué)表現(xiàn)及救贖意圖

以《山音》為例，小說講述了在戰(zhàn)爭創(chuàng)傷造成的心理失衡下，尾形信吾企圖通過不倫之戀重獲精神平和的故事。小說通篇未在戰(zhàn)爭元素上過分著墨，但同時(shí)又以“密室”中人物切實(shí)的精神問題影射民眾面臨的巨大精神危機(jī)，這顯然便是“密室化”文學(xué)現(xiàn)象的典型特征。小說中，民眾行走在戰(zhàn)后殘裂的土地上，生活在工業(yè)文明步步逼近的機(jī)械化浪潮中，對戰(zhàn)爭的記憶遙遠(yuǎn)而平淡。主人公信吾一面面臨被社會(huì)遺忘的尷尬，一面對看不到日本民族的未來心生憂慮，唯有依靠對純潔的兒媳菊子的遐思掙扎地生活在否定他人與自我否定的痛苦中。社會(huì)中信吾這樣的老人并不在少數(shù)，“從戰(zhàn)爭期間直到戰(zhàn)敗后，命途多舛，淪落者為數(shù)不少，兒子也大多在戰(zhàn)爭中死去”②。信吾的老朋友，鳥山，一個(gè)年過半百的一家之主，整夜徘徊于街頭卻不肯歸家。“每天晚上這樣徘徊街頭，是在沉思什么吧?！雹鄢了际裁?？要沉思的是一個(gè)老人的自我出路，還是一個(gè)失去精神力量的日本、失去信仰的社會(huì)的出路呢？“總算湊合，至少到目前還相安無事，只是不湊巧，女兒家和兒子家還安定不下來?！雹苣壳吧鐣?huì)尚且相安無事，但是日本的未來呢？戰(zhàn)敗后，日本社會(huì)生活雖日趨平靜，但仍無法掩蓋傳統(tǒng)文化在資本主義發(fā)展浪潮中節(jié)節(jié)敗退，民眾在失掉了信仰與方向的生活中飽受生理與精神上雙重折磨的事實(shí)。

1969年，川端康成發(fā)表特別講演《日本文學(xué)之美》，其中提到：“今日日本是明治百年，戰(zhàn)敗后二十五年，號稱‘昭和元祿’，當(dāng)然這完全是基于經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和繁榮，文化隨之也多彩、艷麗和昌盛。然而，今天果真是文化藝術(shù)的興隆期嗎？是成熟期嗎？倘果如此，恐怕已是衰頹期了吧？”⑤在硝煙遠(yuǎn)逝的二十多年后，作家仍為在市場經(jīng)濟(jì)下傳統(tǒng)文化的背道衰頹而擔(dān)憂，為民眾之精神不能擺脫彷徨之困境而擔(dān)憂。這位感傷的文人將他的憂慮變成筆下人物的苦悶，試圖喚醒人們對最美好的“日本”的記憶，喚醒在彷徨中失去精神歸宿的戰(zhàn)爭遺民，喚醒在沉痛中等待救贖的民族。

三、川端康成小說中“密室化”文學(xué)現(xiàn)象的成因

無論是川端康成還是三島由紀(jì)夫，逃避敏感的時(shí)局是作家自發(fā)創(chuàng)作文學(xué)“密室”的直接原因。然而，“密室”文學(xué)真正的存在意義并非在于避免風(fēng)波，更在于借助“密室”間接反映時(shí)局，揭露社會(huì)問題的本質(zhì)。即便身處“密室”的保護(hù)下，安于逸樂的人們?nèi)耘f無法擺脫精神危機(jī)，那么造成危機(jī)問題的根源無疑只可能來自外部的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。事實(shí)上，每一座“密室”都是現(xiàn)實(shí)問題追逼下的產(chǎn)物。溝口在形容金閣寺時(shí)曾說：“因?yàn)榻痖w本來就是由不安建成的建筑物，是以一名將軍為中心的眾多黑暗心靈的所有者所籌建的建筑物?！雹藿痖w寺的價(jià)值不僅在于成為溝口的避風(fēng)港，更因?yàn)樗敲癖娫趹?zhàn)火硝煙中唯一的精神寄托之所。綜觀20世紀(jì)中后葉的日本，戰(zhàn)爭可以說是造成社會(huì)問題和民眾出現(xiàn)集體性精神荒漠的一大主因。在法西斯政府窮兵黷武的政策下，日本民眾經(jīng)歷了戰(zhàn)時(shí)的絕對忠誠和戰(zhàn)敗后的被迫服從，無論是在軍國主義思想下忍受的精神壓迫，還是戰(zhàn)敗的哀愁、美軍占領(lǐng)下的屈辱，都讓民眾在這場空前的浩劫中不可避免地陷入了精神虛脫。本尼迪克特就曾敏銳地察覺到這種不安情緒，“日本近幾十年的小說，反復(fù)描寫了有教養(yǎng)的日本人如何在絕望憂郁和宣泄憤怒之間輾轉(zhuǎn)不安。這些小說的主人公對一切都感到厭倦，厭倦生活，厭倦家庭，厭倦城市，厭倦鄉(xiāng)村。”⑦而川端康成亦借筆下人物之口將戰(zhàn)后的日本比作經(jīng)歷了新一輪戰(zhàn)爭：“也許如今新的戰(zhàn)爭陰影已經(jīng)在追逼著我們，也許我們心中上次戰(zhàn)爭的陰影就像幽靈似的追逼著我們?！雹鄰膽?zhàn)時(shí)到戰(zhàn)后，政府對民眾的精神施壓從未消失，對言論自由的瘋狂壓制亦未消減。在此境況下，川端康成曾選擇回避時(shí)局而沉潛于日本古典文學(xué)中，徘徊在《源氏物語》的精神世界里。但他最終選擇以一條“最消極的合作、最消極的抵抗”的方式繼續(xù)寫作，選擇借助文學(xué)中的“密室”隱秘地抒情，諷刺虛偽的現(xiàn)實(shí)生活，揭露社會(huì)問題的本質(zhì)，并多次試圖通過文學(xué)實(shí)現(xiàn)對民眾的精神救贖。

除去時(shí)局的約束，川端康成不愿意正面描寫戰(zhàn)爭及時(shí)局而代之以文學(xué)“密室”的原因，大概還因?yàn)檫@個(gè)固執(zhí)的文人承襲平安王朝文學(xué)創(chuàng)作傳統(tǒng)的緣故。川端康成曾多次強(qiáng)調(diào)自己對日本傳統(tǒng)文化，尤其是平安時(shí)期文學(xué)的向往。眾所周知，平安王朝在歷史上雖是一段文明繁榮的時(shí)期，卻也因?yàn)閿z關(guān)政治下的矛盾重重以及藤原氏內(nèi)部的爭端，在風(fēng)平浪靜之下始終波濤暗涌。盡管如此，以女性文學(xué)為主體的平安文學(xué)在總體上依舊呈現(xiàn)出淡雅的清韻，并習(xí)慣于在樸素的自然風(fēng)物中透露隱約的哀愁。正如呂元明先生強(qiáng)調(diào)地那樣，“平安文學(xué)作家一般是避開正面描繪政治問題的，故‘物哀’極少觸及尖銳的政治社會(huì)問題，而追求深沉的內(nèi)省”⑨。因此，平安文學(xué)的風(fēng)骨在很大程度上影響川端康成在創(chuàng)作中融入山水自然的情趣，極具物哀、風(fēng)雅與幽玄的元素，并對政治及社會(huì)問題刻意淡化。

無論是戰(zhàn)時(shí)還是戰(zhàn)后，川端康成始終將筆下的世界緊鎖在“密室”中，通過“密室”隱約地表露戰(zhàn)時(shí)的痛苦和戰(zhàn)敗的哀愁，以及在破滅的社會(huì)中尋求民族再生的救贖意圖。對川端康成作品中的“密室化”文學(xué)現(xiàn)象的研究，將幫助我們進(jìn)一步理解川端康成文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)意義，理解日本民眾在戰(zhàn)時(shí)和戰(zhàn)后陰云下暗藏的真實(shí)情緒。

{1} [日]加藤周一：《日本文學(xué)史序說（下）》，葉渭渠、唐月梅譯，外語教學(xué)與研究出版社2011年版，第490頁。

{2}{3}{4}{8} [日]川端康成：《山音》，葉渭渠譯，南海出版公司2013年版，第101頁，第62頁，第62頁，第249頁。

{5} [日]川端康成：《川端康成文集·美的存在與發(fā)現(xiàn)》，葉渭渠譯，中國社會(huì)科學(xué)出版社1986年版，第256頁。

{6} [日]三島由紀(jì)夫：《金閣寺》，唐月梅譯，上海譯文出版社2014年版，第29頁。

{7} [美]本尼迪克特（Benedict，R.）：《菊與刀》，田偉華譯，中國畫報(bào)出版社2011年版，第114-115頁。

{9} 呂元明：《日本文學(xué)史》，吉林人民出版社1987年版，第399頁。