摘 要:本文通過(guò)探討六朝志怪小說(shuō)中人鬼幽婚的界限問(wèn)題,試從文化和社會(huì)層面尋找出現(xiàn)共同點(diǎn)的原因,以及這些具有面紗偽裝作用的“界限”的審美效果。
關(guān)鍵詞:六朝志怪 人鬼幽婚 界限
一、打破“界限”的敘述語(yǔ)境
在《談生》《辛道度》《盧充》等關(guān)于人鬼幽婚的志怪故事中,最吸引讀者的即是角色身份的殊異。這種身份的鴻溝來(lái)自兩個(gè)方面:現(xiàn)實(shí)的階級(jí)差別與非現(xiàn)實(shí)的生死相隔,即平民與貴族、人與鬼(非人)。前者屬于現(xiàn)實(shí)主義的范疇,而后者則是一種超現(xiàn)實(shí)的描寫,將二者互置,以超現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)實(shí)比對(duì),則更加體現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)的虛偽和心酸。
1.生死
在《談生》《辛道度》《盧充》等小說(shuō)中,男性都是缺乏具體描述的角色,唯一知道的是他們是某某地人,住宅附近有無(wú)墓穴,僅此而已。用一個(gè)當(dāng)代的詞語(yǔ)來(lái)概括,即大眾臉。和唐代以后的小說(shuō)不同,六朝志怪故事在人物塑造上對(duì)男性的筆墨用得少得可憐。若是女性,或許還會(huì)多少描述面容、服飾、妝容。這或許是早期小說(shuō)尚未發(fā)達(dá)所致,也有可能是作者有意為之。試想,如果奇遇的主人公也是一個(gè)出彩的人物,那么無(wú)疑是不利于故事中“間離”作用的發(fā)揮的,只會(huì)削弱故事“奇”的力量。在男性話語(yǔ)的創(chuàng)作中,它能夠給男性受眾們足夠的暗示和心理?yè)嵛浚哼@個(gè)走運(yùn)的主人公也不過(guò)如此。所以,他有可能是你、是我,如此也才能發(fā)揮文學(xué)讀者對(duì)作品的“代入”效果,產(chǎn)生最大的共鳴。所以,這個(gè)活人必然是一個(gè)男性,而艷遇的對(duì)象卻不是正常的人類,她們是半夜自己找上門或主動(dòng)邀請(qǐng)男性的女鬼。
女鬼或者女妖在文學(xué)敘述中,作為一種非常態(tài)的女性,既是男性的渴望,又是男性恐懼的對(duì)象?!堕w樓上的瘋女人》一書認(rèn)為,在以男性為主導(dǎo)的社會(huì)價(jià)值體系中,女性被男性所定義和解讀。而女性在男性的目光審視之下通常有兩種不同的身份形式:一種是“天使”,她們對(duì)男性言聽計(jì)從,照顧護(hù)佑,并隨時(shí)準(zhǔn)備獻(xiàn)出生命;另一種是妖女,代表著外形誘人而內(nèi)在陰險(xiǎn)的邪惡化身,是一切災(zāi)難的禍根。
六朝志怪小說(shuō)特殊之處在于,女性角色用“妖女”“鬼女”的身份來(lái)做出對(duì)男性而言是“天使”的行為——滿足其需要,改變其境遇。六朝志怪小說(shuō)有變態(tài)女性出現(xiàn)的篇目中,很少妖女或女鬼害人的,大多都是以命運(yùn)饋贈(zèng)的方式為男性角色提供社會(huì)身份上升的渠道。在這種超現(xiàn)實(shí)的敘述中,生死的界限慢慢呈現(xiàn)上來(lái)。在《辛道度》中,秦閔王女直接自述:“我秦閔王女,出聘曹國(guó),不幸無(wú)夫而亡。亡來(lái)已二十三年,獨(dú)居此宅。今日君來(lái),愿為夫婦?!倍侗R充》在一開始也提供了線索暗示:有崔少府墓?!墩勆菲?jiǎng)t更委婉,主動(dòng)找上門的窈窕女鬼點(diǎn)到為止:“我與人不同,勿以火照我也。三年之后,方可照耳?!钡芭c人不同”這四個(gè)字,也將人與非人的界限說(shuō)開了。及至兩年后某夜,談生實(shí)在難忍好奇,夜里以火照之,才發(fā)現(xiàn)妻子“其腰以上生肉,如人,腰以下,但有枯骨”。按照現(xiàn)代文明的常識(shí)和邏輯,這其中是有難以自圓其說(shuō)的問(wèn)題的。談生與女子同床共枕兩年,有夫妻生活,還生了一個(gè)兒子,這其中發(fā)生的一切都需要具有“實(shí)體”的有血有肉的女人才能完成。但故事中,一副骷髏,如何為人生兒育女?
在志怪小說(shuō)中,存在一個(gè)時(shí)空曖昧的“場(chǎng)”。在這個(gè)場(chǎng)內(nèi),人和非人的異類是相通的,生死只是一種身份,肉體也只是一副妝容,所存在的是一個(gè)男人和一個(gè)女人而已。只要“勿以火照我”,無(wú)論白天還是黑夜,這層人與非人的界限就是暫時(shí)被打破而連通的。一些學(xué)術(shù)的論述將此稱為“禁忌”,而我更愿意將它稱為“面紗”。因?yàn)檫@種“偽人”的過(guò)程其意義在于建造,即創(chuàng)造一個(gè)能夠在絕對(duì)的“生”和“死”之間相對(duì)的空間。在這個(gè)空間中,生死的界限是模糊的,談生、盧充、辛道度都可以盡情和來(lái)自異世界的、本不該擁有人類肉體的“她”纏綿,生產(chǎn),誕下正常的人類孩子。
最后,面紗被揭下,談生以火相照,盧、辛二人走出所謂的墓“府”,暫時(shí)模糊的人鬼界限又再次被明確,好像春風(fēng)一度只是為了完成早亡未婚的女鬼一個(gè)心愿。那個(gè)“亡”者的世界是無(wú)從更改的,所以人鬼戀與其說(shuō)是“戀”不如說(shuō)是“婚”,一來(lái)不見彼此情感深厚的付出,二來(lái)也不見雙方多少相守的希冀。
2.階級(jí)
在現(xiàn)實(shí)的世界中,平民無(wú)疑是沒有資格與各種“王”“少府”家的女兒結(jié)為秦晉之好的。但是在聯(lián)通了“亡者”和生者的上述模糊敘述空間后,這一切卻順理成章。從超現(xiàn)實(shí)的層面上看,一來(lái),這彌補(bǔ)了早逝女性所謂“無(wú)婚而憾”的愿望;二來(lái),也解決了多年無(wú)娶的平庸男性的尷尬。人死之后,傳統(tǒng)的喪葬禮儀是“入土為安”,于是墓冢就成為亡魂的歸所。亡人以墓冢為家,在四周活動(dòng),且像“領(lǐng)主”一樣,在此地上享受特殊的法術(shù)和力量,所以這一類型的人鬼戀必須要滿足的條件就是:出自墓冢的女鬼。
這其中就透著“冥婚”的意味。在傳統(tǒng)文化中,只有嫁出去的女性才能跟隨夫家祖廟祠堂享有祭祀,那些未婚而夭亡的女子因?yàn)椴幌碛屑漓氲拇龆蔀楣禄暌肮?,所以借由“冥婚”的形式解決祭祀問(wèn)題。從女子的角度來(lái)說(shuō),冥婚是為了讓自己有接受祭祀的資格,不致淪為孤魂野鬼;在男子的角度來(lái)說(shuō),結(jié)婚則是為了傳宗接代得到子嗣。同時(shí),墓冢和冥婚除了體現(xiàn)出生死的區(qū)別之外,也可以看到女性角色身份優(yōu)越于男主的一個(gè)方面。只有身份超然、經(jīng)濟(jì)實(shí)力較為優(yōu)越的貴族在禮儀上會(huì)如此不惜代價(jià)──不論是活人的禮儀,還是死人的道德禮儀。
人鬼幽婚故事的最后,“生死”的界限恢復(fù)原樣,“階級(jí)”的界限被突破,男主上位。我們看到“夫妻”是名不副實(shí)的,“愛情”是不見蹤影的,好像唯有名利是最讓人心安的回報(bào)。
二、審美作用
1.社會(huì)心理
魏晉六朝是中國(guó)歷史上人民蒙受深重災(zāi)難的動(dòng)蕩時(shí)期。生存受到嚴(yán)重威脅的人們,企圖尋找精神上暫時(shí)擺脫痛苦的途徑,于是談鬼之風(fēng)大盛。但就是這樣一個(gè)時(shí)代,恰是志怪小說(shuō)中鬼的形象得以滋生的現(xiàn)實(shí)土壤。餓殍滿地,白骨成堆,兵戈和戰(zhàn)火一次又一次地將人的生命從大地上抹去,但在屬于共同的故事和文字里,先人們?cè)诹麟x奔散中,索性大肆展開和死亡的對(duì)話,構(gòu)想亡靈也會(huì)為自己帶來(lái)新的希望。
《莊子·外篇·至樂》中,莊子抱著髑髏,猜測(cè)此君生前蒙受的苦難遭遇。至夜,髑髏反倒入夢(mèng)莊子托言:“視子所言,皆生人之累也,死則無(wú)此矣?!苯梓求t之口,莊子直言活人不能知死人之樂,以此將生與死割裂為不能溝通的兩個(gè)世界。
以死寫生,先人們?cè)谝粋€(gè)白骨遍地的時(shí)代展開想象。白骨生肉,死者養(yǎng)生。
2.獵奇欣賞
一方面,超現(xiàn)實(shí)性能夠帶來(lái)感官刺激,幫助達(dá)成心愿。人鬼戀小說(shuō)的超現(xiàn)實(shí)性正迎合人們喜好獵奇、追求刺激的心理特點(diǎn);美麗動(dòng)人的鬼女正滿足了無(wú)力娶妻、孤獨(dú)寂寞的男子的生理欲求,并且能幫助人們達(dá)成他們的內(nèi)心渴望,讓他們踏入現(xiàn)實(shí)中難以企及的富貴發(fā)達(dá)的溫柔夢(mèng)鄉(xiāng),為人們平淡乏味、貧寒交加的生活增添一縷新奇;另一方面,超現(xiàn)實(shí)也是一種特殊保護(hù)色。鬼及鬼文化所具有的獨(dú)特的隱喻和象征功能,往往能更加有效地表達(dá)人們的真情實(shí)感,使故事的創(chuàng)作者可以不必顧及人倫道德的約束。在鬼神的世界中,創(chuàng)作者可以暫時(shí)從現(xiàn)實(shí)的桎梏中走出,因此,人鬼婚姻這種超現(xiàn)實(shí)的敘述思路恰恰鉆了現(xiàn)實(shí)的空子,讓貧民和貴族在另一種意義上“通婚”,然后改變男子的境遇。白骨在這種語(yǔ)境下,也成為想象中平民的墊腳石,一步一步,得以改變現(xiàn)實(shí)。
用超現(xiàn)實(shí)的方式改變現(xiàn)實(shí),與鬼通婚倒比和活人貴族通婚容易,也可見當(dāng)時(shí)門閥森嚴(yán)之下,社會(huì)上升途徑的艱難。
參考文獻(xiàn):
[1] 石昌渝.論魏晉志怪的鬼魅意象[J].文學(xué)遺產(chǎn),2003(2).
[2] 肖向明,楊林夕.古代文學(xué)“鬼”文化之流變[J].學(xué)術(shù)界,2007(2).
[3] 顧春軍.“冥婚”流變考論[J].中原文物,2014(12).
[4] (晉)干寶.汪紹楹校注.搜神記[M].北京:中華書局,1980.
[5] 魯迅.古小說(shuō)鉤沉[M].北京:齊魯書社,1997.
[6] [美]S.M.吉爾伯特,蘇珊·古巴.閣樓上的瘋女人[M].上海:上海人民出版社,2015.