馮秋子，出生于內(nèi)蒙古。1983年大學(xué)畢業(yè)。中國新散文代表作家。出版《寸斷柔腸》《生長的埋藏的》《圣山下》《朝向流水》《塞上》《丟失的草原》《舞蹈的皺褶》等多種散文集，其中《寸斷柔腸》獲首屆冰心散文獎(jiǎng)，并有《圣山下》獲首屆中國西部散文獎(jiǎng)，《朝向流水》獲第三屆在場散文獎(jiǎng)，作品獲《人民文學(xué)》年度獎(jiǎng)、《北京文學(xué)》老舍散文獎(jiǎng)、在場新銳散文獎(jiǎng)、《散文選刊》年度華文最佳散文獎(jiǎng)等，并先后三次入選全國十佳散文排行榜。主編多種散文隨筆年選、代表作家個(gè)人選集及國內(nèi)文學(xué)刊物新生代散文專輯或散文隨筆專欄。曾擔(dān)任第一、二、三、五、六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委，擔(dān)任多屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”評(píng)委及第9屆全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委。現(xiàn)供職于中國作家協(xié)會(huì)創(chuàng)聯(lián)部。多次參加國際藝術(shù)節(jié)、舞蹈節(jié)、戲劇節(jié)，并應(yīng)邀赴歐美亞國家舞蹈中心或劇場演出舞蹈劇場作品。與生活舞蹈工作室合作創(chuàng)作演出的《身體報(bào)告》，2004年獲第25屆蘇黎世國際戲劇節(jié)一等獎(jiǎng)。近年曾在北京展出繪畫作品。

我一直記著皮娜？鮑什說過的“我跳舞，因?yàn)槲冶瘋薄Ｋ侨绾伟褜?duì)人、對(duì)所處世界的荒誕，困頓，憂慮和悲傷，印刻到每一部作品中的？我曾以《我跳舞，因?yàn)槲冶瘋窞轭}，寫過一篇較長的散文，描述了初聞這句話時(shí)帶給我的撞擊：“這是埋藏在我心底的話，也是我一輩子也說不出來的話。從那一刻開始，我與現(xiàn)代舞像是有了更深、更真實(shí)的聯(lián)結(jié)。皮娜？鮑什質(zhì)樸的光，在這一天照進(jìn)了我的房子。我聽到了許多年來最打動(dòng)我的一句話，說不出心里有多寬敞。”

我排演的第一部作品是《生育報(bào)告》。是導(dǎo)演文慧和我從1998年開始，一點(diǎn)點(diǎn)探索、磨礪的現(xiàn)代舞蹈劇場作品。到1999年中后期，另三位優(yōu)秀的專業(yè)舞蹈員陸續(xù)加入進(jìn)來，歷經(jīng)三個(gè)多月緊張艱苦的排練成形。

這部作品，在國內(nèi)外的舞臺(tái)上，演出了上百場。第一場演出是1999年12月，在北京人藝小劇場。其中，我盤坐在一張一米多高、鋪著幾層棉絮的大床上，奔跑著，越跑越快，但聲音平緩地講述丟失孩子那場戲，我流下了眼淚。我尋找孩子的影像打在舞臺(tái)正后方懸掛的用四張大被的棉花套子拼接出來的屏幕上。

我們的練習(xí)進(jìn)行到四十多天以后，文慧意識(shí)到，她想做的這個(gè)現(xiàn)代舞作品，只能在開放的空間里，在實(shí)踐中，在身體和心靈的融會(huì)中生產(chǎn)出來。因?yàn)楫?dāng)時(shí)文慧和參與這部作品排練的演員并不十分清楚這部作品究竟要表達(dá)什么，以什么樣的形式來表現(xiàn)，大家有不少困惑，也有探索的強(qiáng)烈愿望，可是身體狀態(tài)還不是那種能表達(dá)所需和所求的準(zhǔn)備。只能從演員現(xiàn)有的身體條件和基本情況出發(fā)，嘗試訓(xùn)練，在訓(xùn)練中發(fā)現(xiàn)每一個(gè)演員的身體里具備什么東西，能夠表達(dá)什么，怎樣表達(dá)出來，那個(gè)身體還有哪些可能性；從哪里入手，去激發(fā)，去感受，去培育，去發(fā)掘。我們的思想和肢體的靈動(dòng)，我們對(duì)思想和肢體的引申和控制，便是在構(gòu)造這部現(xiàn)代舞作品。在新的意識(shí)和訓(xùn)練方法幫助下，每個(gè)人的身體慢慢蘇醒和覺悟，它的表現(xiàn)潛力和表現(xiàn)空間，逐漸被自己發(fā)見，被文慧發(fā)覺，被大家認(rèn)同，然后加以彰顯。我們的全部努力，旨在尋找和完成每一個(gè)自己。參與這部作品排練的演員，有了不同以往的成長體驗(yàn)。

我感覺到自己獲得了解放，不再被捆綁著去寫出一個(gè)又一個(gè)文字腳本，在紙面上“探索和發(fā)現(xiàn)”。我全身心投入到舞蹈作品里，我能做什么，我曾經(jīng)做過什么，我怎樣成為“我”，并成為與大家協(xié)作的舞者——我這樣理解，一個(gè)舞蹈演員，和文慧想要他做的舞蹈。這個(gè)過程，我得以重新認(rèn)識(shí)自己。文慧規(guī)定我以另一種方式，即以敘述語言和敘述內(nèi)容的以及舞蹈等幾種形態(tài)貫穿整個(gè)作品。語言及其實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容，生長在生活舞蹈里。語言敘述生活，身體敘述舞蹈，舞蹈融合舞者，生活和舞蹈引述語言、發(fā)展內(nèi)容。

也許正是在這些練習(xí)中，我不知不覺但是比較徹底地接納了現(xiàn)代舞，可能因?yàn)樗且晕蚁矚g的方式進(jìn)行的。

我知道，了解和創(chuàng)作現(xiàn)代舞，不知不覺中，也成了我心里的需要，它也是我不想說話，尚可以選擇進(jìn)行的一種創(chuàng)造和表達(dá)。至于現(xiàn)代舞能不能夠說出我的心里話，仍然需要去嘗試，去發(fā)現(xiàn)我與現(xiàn)代舞能夠牽連起來的東西，尋找自己對(duì)那個(gè)作品、對(duì)舞蹈劇場這種方式的可能性。就像多年前我選擇寫作，是因?yàn)榭偰芸匆娀钪娜甭傁氚汛嬖诘臇|西，理出讓人看見繁復(fù)、思考混沌、探望靈魂的一些渠道，寫作能夠讓人想到彌補(bǔ)，想到盡力，想到長進(jìn)?，F(xiàn)代舞和寫作一樣，都是在沉浸、寂寞的時(shí)空中去完成內(nèi)心的覺悟。

我喜歡現(xiàn)代舞的無規(guī)定性，這是吸引我的地方。內(nèi)心的余地和力量，為思維的伸展，開辟出通過熾熱氣流的線路。它尊重所有摸索中的方式，不以簡單的概念論斷對(duì)錯(cuò)，而尊重它形成的真實(shí)過程，看重真實(shí)過程的方向、高度、審美趣味，和在那個(gè)方向上承載的重量和質(zhì)量，看重它所選擇的方法，是否能夠準(zhǔn)確地、人性地表達(dá)出人與事物（或是那個(gè)作品）。它更遵循、尊重自然規(guī)則。

現(xiàn)代舞的精神自由，在泱泱的表象中蕩漾，被人痛苦地抓到。它是生活，又不完全是，是再植了的真實(shí)生活，灼曬日久，漚斷了枝蔓，終成為凝練的“人真實(shí)地活著”。但是人真的能夠面對(duì)真實(shí)存在的領(lǐng)域，正視“人活著”的事情，有足夠的準(zhǔn)備，去接納“活著”，而不僅僅是打開“活著的場面”，做一個(gè)作品拿走，拋下“活著”？說真的，人們不是每一次都能夠直接到達(dá)適當(dāng)?shù)奈恢茫毩?xí)和思考一段時(shí)間以后，終會(huì)做出一些調(diào)整，努力接近或者到達(dá)那個(gè)位置。這個(gè)現(xiàn)代舞生活空間，對(duì)于“活著”的尊重，所占的比重大過浮躁，而且因?yàn)榇蠹业呐?，尊重“活著”的比重越來越大。這也是大家很看重和珍惜的方面。

我在舞蹈中，同樣感受到心靈的自由和思維的寬敞，感受到沉默的存在，或是在生活中，或是在冥想中，或是在閱讀和寫作中，也或是舞蹈中，都能擁有這個(gè)世界給予我的寧靜、安詳、尊嚴(yán)和長久。多少年來，我一直不想多說話，寫作也不夠勤奮，皆因?yàn)槲业南敕ǎ驗(yàn)閷?duì)身在其中的這個(gè)世界難解的懷疑和憂慮，對(duì)于世事存有悲傷哀痛。人是和緩地存在著的，勞動(dòng)，或者冥想。許多朋友對(duì)我說過要多寫一些，說我寫的東西具有一些意義。而我固執(zhí)己見，不以為表達(dá)具有多少樂趣，不覺得人能夠表達(dá)什么，表達(dá)本身有多少意義。

十二年間，我和文慧、吳文光的生活舞蹈工作室合作，創(chuàng)作、演出了《生育報(bào)告》《與民工一起舞蹈》《身體報(bào)告》《時(shí)間 空間》《37度8》《裙子》《回憶》（一小時(shí)版）以及《回憶》（八小時(shí)版）等舞蹈劇場作品，并多次參加國際藝術(shù)節(jié)、國際戲劇節(jié)、國際舞蹈節(jié)及歐洲、北美、亞洲其他國家的舞蹈中心及劇場演出。其中《身體報(bào)告》獲蘇黎世國際戲劇節(jié)金獎(jiǎng)。我也由一名非職業(yè)舞者，成為有職業(yè)精神和職業(yè)空間的藝術(shù)家。

即使將來跳不動(dòng)舞了，不想跳舞了，我還會(huì)以真實(shí)的人的方式活著。endprint