凱爾泰斯·伊姆雷

馬維

匈牙利作家，2016年3月31日逝世，享年86歲

2016年3月31日，匈牙利作家、2002年諾貝爾文學(xué)獎得主凱爾泰斯·伊姆雷（Imre Kertesz）逝世，享年86歲。他是史上第一位、也是迄今唯一一位獲得諾貝爾文學(xué)獎的納粹集中營幸存者，這項“紀錄”以后恐怕也無人能夠打破了。

其實獲獎之前，在文學(xué)圈外，凱爾泰斯并沒有多大的知名度，即使在他的母國匈牙利，很多人也并不知道這樣一位自稱“奧斯維辛代言人”的作家。一個堪為證明的故事是：當(dāng)凱爾泰斯·伊姆雷獲獎的消息傳來，很多匈牙利人涌向書店買他的書，結(jié)果，另一位和他一樣姓氏的作家凱爾泰斯·阿考什的書，居然也被不明就里的讀者搶購一空。

凱爾泰斯·伊姆雷，1929年生于匈牙利首都布達佩斯，幼年父母離異，各組家庭。雖然是出生在一個已去猶太化了的家庭，使用的也是典型的匈牙利族姓氏，但在1944年，不滿15歲的凱爾泰斯還是被投進了奧斯維辛集中營，之后又轉(zhuǎn)入德國境內(nèi)的布痕瓦爾德集中營，直到1945年被盟軍解放才重返布達佩斯，晚年移居柏林，在那里度過了人生最后的時光。

從1946年起，凱爾泰斯在布達佩斯《火花》報社擔(dān)任記者，從1953年開始，用他自己的話說，“因為意外”成為了職業(yè)寫作者。在近50年的寫作生涯中，凱爾泰斯出版的作品包括代表作《無命運的人生》《慘敗》《給未出生的孩子做安息禱告》（即“無命運三部曲”），中篇小說集《英國旗》《偵探故事》，此外還有《另一個人》《K檔案》，以及日記體作品《船夫日記》等。他的作品篇幅都不大，作為全職寫作者，實在算不上高產(chǎn)作家。

而在世人的印象里，如果說獲獎之前的凱爾泰斯在文學(xué)界還多少有那么一點知名度，那也主要是源于他對奧斯維辛經(jīng)驗的不屈不撓的刻寫。在瑞典文學(xué)院當(dāng)年公布的獲獎理由中，有一條就是“表彰他獨特的自傳體文學(xué)風(fēng)格”，這顯然是指他的這段與眾不同的經(jīng)歷。確實，凱爾泰斯一生都活在對奧斯維辛的書寫里。他說：“只要我想構(gòu)思一部新的小說，總會想到奧斯維辛。無論我在思考什么，總要思考奧斯維辛。即便我所講的（從表面上看）完全是另一回事，但實際上講的還是奧斯維辛?！?/p>

同樣是寫奧斯維辛，凱爾泰斯和萊維這樣的作家還不太一樣。如果說后者常常是想從奧斯維辛的經(jīng)驗中探究出毀滅一個人的力量，凱爾泰斯的書寫卻顯得更為晦澀。比如，在《無命運的人生》中，有大量關(guān)于集中營的段落，其中寫到了這些地方的顏色、氣味、聲音，還有身處其中的人們對它投去匆忙一瞥時的印象。但集中營看起來并沒有什么特別之處。小說中，被關(guān)押一年后回家的年輕人久爾吉（不妨看作是凱爾泰斯本人）面對親戚和記者的苦苦追問，卻始終堅持：“沒有什么特別的?，F(xiàn)在一切看上去都是集成的、已完成的、不可改變的、最終的、如此迅速、極其模糊的，也就是‘來了?！倍x者，在面對這種被當(dāng)事人輕描淡寫的“自然”的狀態(tài)時，大概會突然冒出一種荒謬感。這一層與人之存在相關(guān)的根本性的荒謬，大概就是凱爾泰斯想向人們傳達的奧斯維辛的重要經(jīng)驗之一。

還有幸福。很難想象，在奧斯維辛，人是可以擁有幸福的。但在凱爾泰斯筆下，這種幸福確實非常具體地存在過：“的確，當(dāng)我環(huán)顧這個親切的、沐浴在黃昏之中的廣場時，當(dāng)我環(huán)顧這條雖被暴風(fēng)雨沖刷、但仍溢滿了萬千承諾的街巷，我頓時感到一股生命的力量在我的體內(nèi)積聚：我將繼續(xù)自己根本無法繼續(xù)的生活……假如下次再有誰問我的話，我要向他聊聊集中營里的幸福?！?/p>

凱爾泰斯曾用一種幾乎憤怒出離的聲音，抨擊當(dāng)時暴得大名的影片《辛德勒的名單》：“電影中那些沒有涉及奧斯維辛深遠影響的倫理道德問題的描寫，我也認為是一種拙劣，因為根據(jù)它所表現(xiàn)的倫理道德，作為關(guān)鍵性的人——以及人文的理想——此時此刻竟然完好無恙地走出了奧斯維辛。”也就是說，奧斯維辛永遠不會再現(xiàn)于人類歷史。而凱爾泰斯作為親歷者和作家，不得不對這樣膚淺的樂觀主義嗤之以鼻：“奧斯維辛之后，沒有發(fā)生任何可能鏟除或抨擊奧斯維辛的事件”，所以在他的作品中，“大屠殺從來沒有用過去時態(tài)表現(xiàn)”。

而這樣一個固執(zhí)地描寫那段讓人不快的荒謬經(jīng)歷的寫作者，在如今這個時代，怎么可能看起來不落伍呢？盡管“奧斯維辛”仍是“顯學(xué)”，但在很多人看來，研究是一回事，一個人反復(fù)嘮叨自己的這段經(jīng)歷，似乎想讓全世界都聽到他說的，這就是另一回事了。后者多少會令人生厭。所以，不管凱爾泰斯私心怎么想，在這個世界上，他注定是孤獨的。這種孤獨，就如同他在《船夫日記》里說的：“喑啞，即真理……只有徹底的喑啞，才是上帝存在的時候?！?/p>

凱爾泰斯·伊姆雷，是這人間罕有的見證喑啞的孤獨者，窮盡一生的努力，要記錄下人類的荒謬命運，也要記錄下那些勇敢承擔(dān)命運重負的人留下的微弱的光。如今他自己在人世間的旅程也已經(jīng)走到了盡頭，而他西西弗斯式的追問，會不會也隨之煙消云散呢？

作者為書評人