魏曉丹
不知多少人有這種感覺(jué),有時(shí)候很難在自己的爸爸面前敞開(kāi)心扉、暢所欲言,或許是因?yàn)榘职忠恢卑缪葜Wo(hù)者或付出者的角色,這讓他們看起來(lái)高大威嚴(yán)、堅(jiān)不可摧。
我和爸爸正是如此。我從來(lái)都不敢接近他,不知道怎樣和他進(jìn)行交流。他呈現(xiàn)在我面前的永遠(yuǎn)是正襟危坐的樣子。在飯桌上或去公園散步的時(shí)候,也從未聽(tīng)他講起過(guò)自己的往事。他把自己緊緊地包裹起來(lái),仿佛拒我于千里之外。所以,如果讓我跟他促膝談心,一起分享我的感受,我真的做不到。不過(guò)沒(méi)關(guān)系,我已經(jīng)適應(yīng)了這種關(guān)系,這讓我感覺(jué)舒服、自在。
然而,當(dāng)一年前我的感情和事業(yè)雙雙出現(xiàn)危機(jī)的時(shí)候,我和爸爸的關(guān)系卻悄然發(fā)生了改變。那時(shí),我身心俱疲,自我懷疑,迷失了方向。我突然好想靠近爸爸,揭開(kāi)他神秘的面紗,和他來(lái)一場(chǎng)心靈的撞擊。
我決定給爸爸寫(xiě)封郵件。我寫(xiě)得很慢、很用心,盡量讓自己措辭妥帖,不讓他感到突兀和尷尬。此時(shí)此刻,他很可能正待在自己舒適的“小窩”里,與那些舊書(shū)、光盤(pán)和報(bào)紙相伴,而我正在距離他20分鐘車(chē)程的公寓里的書(shū)桌邊。
在郵件中,我訴說(shuō)了自己的悔恨和恐懼,問(wèn)他我該怎么辦。我多么希望爸爸能和我一起分享他寶貴的人生經(jīng)歷,他的意見(jiàn)對(duì)我來(lái)說(shuō)是那么重要。
兩周后,我收到了回信。那個(gè)文檔有三頁(yè),爸爸還正經(jīng)地取了個(gè)題目:《我曾經(jīng)喜歡過(guò)的女孩兒》。爸爸,一個(gè)68歲的退休網(wǎng)絡(luò)工程師,四個(gè)孩子的祖父,仔細(xì)地閱讀了我的郵件,努力地回憶著自己的人生,認(rèn)真地寫(xiě)了這封回信——關(guān)于他青春歲月中的愛(ài)情、夢(mèng)想、彷徨與堅(jiān)持。
爸爸喜歡的第一個(gè)女孩兒叫安吉拉·思嘉特瑞麗,是他的鄰居。雖然很愛(ài)慕她,但是爸爸從來(lái)沒(méi)有鼓起足夠的勇氣向她表明心跡。然而,40多年后,當(dāng)年的這個(gè)女孩兒依然深深地留在爸爸的記憶中。
米歇爾是一家雜貨店的收銀員,爸爸的初吻給了這個(gè)女孩兒,可是短暫的美好時(shí)光過(guò)后,她竟然和以前的男朋友復(fù)合了,令爸爸傷心欲絕。不過(guò),我很開(kāi)心看到爸爸的愛(ài)情史終于有了進(jìn)展!
交往了幾個(gè)英國(guó)女孩兒之后,爸爸最終還是選擇了和意大利女孩兒約會(huì)。我想,這多半是因?yàn)槲幕町?,爸爸雖然 10歲就去了加拿大,但一直生活在移民聚居區(qū),他朋友中的大多數(shù)也是意大利人。在爸爸的郵件中,只留下了那幾個(gè)意大利女孩兒的姓或名及有限的細(xì)節(jié),她們的命運(yùn)或喜或悲。
最后一條記錄是關(guān)于爸爸交往的第十個(gè)女孩兒——安東涅塔·拉洛卡。他們是經(jīng)長(zhǎng)輩介紹認(rèn)識(shí)的,關(guān)于約會(huì)的細(xì)節(jié)、交往的經(jīng)過(guò),爸爸花了很多筆墨來(lái)描述。在郵件結(jié)尾處,他慷慨激昂地寫(xiě)道:“安東涅塔和我幸福地生活在了一起,直到 2016年的今天,我們依然相親相愛(ài)!”
我從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)我父母的結(jié)合,但我沒(méi)想到他們之間的愛(ài)情竟會(huì)如此堅(jiān)固。每年交換圣誕卡片的時(shí)候,他們會(huì)深情地接吻;一方在說(shuō)話的時(shí)候,另一方會(huì)從心底發(fā)出微笑……這些細(xì)節(jié)在我看來(lái)平淡如水,和驚心動(dòng)魄的愛(ài)情怎么也聯(lián)系不起來(lái),可是在爸爸筆下,他第一次這么生動(dòng)地給我講述了他們相愛(ài)的過(guò)程,令我感動(dòng)不已。這份愛(ài)給了我莫大的勇氣,讓我在絕境中看到了希望。
我關(guān)上電腦,淚流滿面。我意識(shí)到之前自己是多么愚蠢,總怪爸爸離自己的心太遠(yuǎn),可我又做過(guò)什么來(lái)靠近他呢?我明明可以更早一點(diǎn)兒打開(kāi)心扉,因?yàn)榘职质悄敲磹?ài)我,愿意把他知道的都告訴我。我很慶幸這個(gè)時(shí)候還不算太晚。我想我懂他,還要更多地了解他。在我33歲人生陷入低谷的時(shí)候,是爸爸的一封郵件讓我瞬間釋然,就這么簡(jiǎn)單。
從那以后,我和爸爸有了更多的交流。我們常常在郵件上聊起他的童年歲月,他和祖父母的相處……直到有一天,我們終于能面對(duì)面地暢快交談!
我遇到的難題雖然沒(méi)有奇跡般地完全解決,但我和爸爸卻因此而更加了解和關(guān)愛(ài)彼此了。無(wú)論什么時(shí)候,我都感覺(jué)并不是自己一個(gè)人在戰(zhàn)斗。
有時(shí)候,和爸爸聊天很難。幸運(yùn)的是,我找到了和爸爸溝通的方式。