裘偉廷

一位華工的儒家風(fēng)范

丁龍， 1857 年生于中國廣東（一說是山東），18 歲時(shí)被人以“豬仔”的身份從中國漂洋過海販賣到美國西部的加利福尼亞州當(dāng)勞工。19世紀(jì)70年代，彼時(shí)的美國為了進(jìn)一步開發(fā)西部，正在如火如荼地進(jìn)行太平洋鐵路建設(shè)。這條鐵路全長3000多公里，穿越了整個(gè)北美大陸，成就了現(xiàn)代美國的運(yùn)輸大動(dòng)脈。華人勞工是修建太平洋鐵路的主力軍，盡管修建過程異常艱辛，大量華工在高強(qiáng)度、高風(fēng)險(xiǎn)的勞動(dòng)中死亡，但在當(dāng)時(shí)內(nèi)外交困的環(huán)境中，仍有不少中國人紛紛逃往海外謀生，或被賣往海外做苦力勞工。一個(gè)名叫丁龍的“豬仔”，就是在這樣的背景下被賣到美國的。

在修建鐵路的這筆生意中，美國富商卡朋蒂埃（全名賀拉斯·沃爾普·卡朋蒂埃，Horace Walpole Carpentier，1824—1919）接觸了大量華工，他跟丁龍的故事就發(fā)生在這個(gè)時(shí)期。卡朋蒂?？梢哉f是美國的一個(gè)傳奇人物，他生于紐約北部的一個(gè)小鎮(zhèn)，1850年以優(yōu)異成績于哥倫比亞大學(xué)法學(xué)院畢業(yè)后，在舊金山開業(yè)當(dāng)律師。1849年加利福尼亞州發(fā)現(xiàn)的金礦引發(fā)了淘金熱，卡朋蒂埃立刻前往加州，開始了他的冒險(xiǎn)生涯——做鐵路生意，創(chuàng)辦加州銀行，并成為總裁。最傳奇的事情是，生意成功的卡朋蒂埃還在一片海灘處女地上興建了一座全新的城市，創(chuàng)立學(xué)校、碼頭、防波堤、船塢等，并自任市長。其后他把城市交還給聯(lián)邦政府，這座城市就是今天的奧克蘭市。

來到美國后，丁龍先是在卡朋蒂埃的企業(yè)里做工。由于他為人實(shí)在，做事勤懇，贏得了老板的信賴，后來成為卡朋蒂埃家的仆人。開始他負(fù)責(zé)做飯和打理日常事務(wù)，后來勤勉的丁龍成為卡朋蒂埃的管家。丁龍?jiān)谌藗兊挠∠笾惺且粋€(gè)很安靜的人，對(duì)鄰居和周圍的孩子很友善。

據(jù)說，卡朋蒂埃在長期的烈酒和雪茄的浸染下，性情專斷粗暴，常常向仆人發(fā)脾氣。有一次，卡朋蒂埃酒瘋發(fā)作，脾氣失控，不僅把所有的仆人都打跑了，還對(duì)丁龍大發(fā)雷霆，當(dāng)場解雇了他，并讓他趕快離開。第二天早上，清醒過來的卡朋蒂埃十分懊喪，他意識(shí)到自己在一座空蕩蕩的房子里，失去了忠仆，不會(huì)有人給他做飯了。但出乎卡朋蒂埃意料的是，丁龍不僅沒走，還像往常一樣端著盤子給他送早餐，依然微笑著打理家務(wù)?？ㄅ蟮侔Ｉ罡邪没?，他向丁龍道歉，立誓要改掉自己的壞脾氣。深受中國儒家傳統(tǒng)文化熏陶的丁龍告訴卡朋蒂埃，中國的先哲孔子說一旦跟隨某個(gè)人，就應(yīng)該對(duì)他盡到責(zé)任（受人之托，忠人之事），所以自己要盡忠職守，不能突然離開。樸實(shí)的道理感動(dòng)了卡朋蒂埃，也使他生平第一次聽聞到，在2000多年前的中國，有孔子這位東方先哲。

難能可貴的“伙伴”情誼

作為皮匠兒子的卡朋蒂埃，處理事務(wù)從來不循規(guī)蹈矩，比如他在競選奧克蘭市長時(shí)就明顯作弊，最后得到的選票竟然比該市的人口總數(shù)還多。據(jù)稱在斂財(cái)過程中，卡朋蒂埃更是出了名的狡猾與不擇手段：他把土地交給中太平洋鐵路公司，因此擁有了這家公司的大量股票；后來他又兼任加州電報(bào)公司和歐弗蘭電報(bào)公司的總裁，建立起第一條從西海岸通到猶他州的電報(bào)線路，連接了美國東西岸；同時(shí)他也是數(shù)個(gè)鐵路公司的董事會(huì)成員；任奧克蘭市長期間，他以極其野蠻的方式圈地，對(duì)外宣稱“那片土地是我的”；在長達(dá)50年的時(shí)間里，卡朋蒂埃霸占奧克蘭的水域，所有經(jīng)過的人都要交買路錢；奧克蘭有一條愛麗斯大街，就是以他姐妹的名字命名的，這也是當(dāng)?shù)匚ㄒ灰粭l沒用總統(tǒng)和著名政治人物命名的大街。

而丁龍雖然在出洋之前僅僅受過一點(diǎn)讀寫的教育，但是勝在謹(jǐn)遵孔子關(guān)于傳統(tǒng)道德的教誨，而且本人更是誠實(shí)肯干。因此，盡管卡朋蒂埃與丁龍?jiān)诔錾?、?jīng)歷、地位、性格等各方面差別很大，但丁龍的寬厚、仁慈和忠誠以及發(fā)自心底的樸實(shí)和自然，令這個(gè)美國大亨頗為欣賞和看重。從此，卡朋蒂埃不再把丁龍當(dāng)成一個(gè)仆人，將他升為私人管家，實(shí)際上把他當(dāng)作了終生信賴的朋友。1890 年，丁龍第一次出現(xiàn)在美國的統(tǒng)計(jì)報(bào)告中，當(dāng)時(shí)是作為卡朋蒂埃在曼哈頓住所中的一員，被稱為“華人幫傭”，但是到了 1900年，他已經(jīng)是卡朋蒂埃的一個(gè)伙伴了，可見他們的關(guān)系更加密切和親近了。

多年來，忠實(shí)的丁龍一直留在卡朋蒂埃身邊。認(rèn)識(shí)了丁龍，也就認(rèn)識(shí)了他在遙遠(yuǎn)東方的故土中國，因此卡朋蒂埃對(duì)中國有著特別的情感。由于丁龍的關(guān)系，卡朋蒂埃多次到中國做生意，據(jù)說獲利頗豐。1918 年 2 月 3 日的《錫拉丘茲先驅(qū)報(bào)》曾報(bào)道：“卡朋蒂埃將軍在中國待了多年，回來之后向哥倫比亞大學(xué)贈(zèng)送了禮物?！氐矫绹臅r(shí)候懷著對(duì)中國的深深敬仰，并熱衷于譴責(zé)高加索人的缺點(diǎn)，贊美東方人的優(yōu)點(diǎn)?！绷硗庖粯兑拢芸赡芤才c丁龍的幫助有關(guān)：卡朋蒂埃生前曾向廣州的博濟(jì)醫(yī)學(xué)堂（成立于1866 年，由廣州博濟(jì)醫(yī)院創(chuàng)辦，是一所教會(huì)醫(yī)學(xué)專業(yè)學(xué)校，也是我國最早設(shè)立的西醫(yī)學(xué)府。1879 年改名為博濟(jì)醫(yī)院南華醫(yī)學(xué)校；1936年發(fā)展成為嶺南大學(xué)醫(yī)學(xué)院；現(xiàn)為中山大學(xué)中山醫(yī)學(xué)院）捐款 2.5 萬美元。如今，在嶺南大學(xué)的校史記錄上，我們?nèi)匀荒軌蚩吹娇ㄅ蟮侔５拿帧钱?dāng)年最早的捐助者之一。

圓夢捐建漢學(xué)系

1889年，丁龍跟隨卡朋蒂埃從加州返回紐約。丁龍終生未娶，卻克勤克儉，積攢每一個(gè)銀毫子。到了晚年，他已經(jīng)有了一筆存款。即將退休之時(shí)，丁龍向卡朋蒂埃請(qǐng)辭?？ㄅ蟮侔?duì)這個(gè)為自己貢獻(xiàn)了大半生的仆人戀戀不舍，力挽不能。于是，他提出了一個(gè)十分感人的承諾：為了報(bào)答和感念丁龍對(duì)他的照顧，他愿意傾己所能，為這位義仆做點(diǎn)什么，以了其夙愿。出乎卡朋蒂埃意料的是，丁龍久藏于心底的宏愿不是申求一筆豐碩的養(yǎng)老金，也不是開個(gè)聊以存身、可供晚年遮蔽風(fēng)雨的小店面，甚至不是回歸終年魂?duì)繅衾@的故鄉(xiāng)……而是請(qǐng)卡朋蒂埃出面把他終生一分一分積攢的血汗錢捐獻(xiàn)給一所有名的美國大學(xué)，請(qǐng)這所大學(xué)建立一個(gè)漢學(xué)系，來研究他祖國的文化。

當(dāng)時(shí)，中國正好處于積貧積弱、風(fēng)雨如晦、江山飄搖之時(shí)，面臨列強(qiáng)瓜分和“庚子之亂”。這個(gè)普通而善良的中國人希望美國人了解一下中華民族的文化和傳統(tǒng)，希望中美文化的交流會(huì)促進(jìn)相互間的了解，增進(jìn)雙方的友誼。他相信，理解了中國文化的美國，會(huì)尊重他有著五千年文明的祖國。同時(shí)，他也深信，促使美國人了解中國最積極、最有效的辦法，就是在一所美國的名校里辦一個(gè)漢學(xué)系。

于是，為了實(shí)現(xiàn)自己的愿望，這個(gè)中國仆人捐出了終生的積蓄?？ㄅ蟮侔＾D(zhuǎn)交丁龍寫給校長的紙條上面寫道：“先生，我在此寄上 1.2萬美元的支票，作為貴校漢學(xué)研究的資助——丁龍，一個(gè)中國人?！睂?duì)于丁龍來說這已是傾囊而出了——按照美國當(dāng)時(shí)的黃金官價(jià)，1 美元可兌 1.37 克黃金。

應(yīng)該說，有人捐錢，美國大學(xué)一般是樂于接受的，但這次卻出現(xiàn)了意外。首先，丁龍的這筆捐款是有條件的——用于建漢學(xué)系，在今天應(yīng)該叫做“定向捐助”。其次，對(duì)于建系的費(fèi)用，丁龍根本沒有概念，雖然他的捐款在當(dāng)時(shí)就一般的美國中產(chǎn)階級(jí)家庭而言已算巨款，但對(duì)于要在世界著名大學(xué)建立一個(gè)系科來說卻是杯水車薪。第三個(gè)條件就更重要了，在當(dāng)時(shí)美國等級(jí)森嚴(yán)、排華風(fēng)氣盛行的大環(huán)境下，名牌大學(xué)怎么能收一個(gè)身份卑微的華工的錢？

盡管困難重重，但卡朋蒂埃還是決心幫助丁龍實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢想。他積極為此奔走，不惜傾家蕩產(chǎn)持續(xù)捐款，捐出了自己一生想方設(shè)法斂來的財(cái)富。1901 年 6 月，卡朋蒂埃向哥倫比亞大學(xué)捐贈(zèng)了10 萬美元，此后在建系過程中，他先后追加了至少27.5萬美元，甚至賣掉了在曼哈頓的房產(chǎn)，搬回在紐約上州的老家高文鎮(zhèn)，終老于斯。

據(jù)說，清政府聽到丁龍倡議建立漢學(xué)系和捐贈(zèng)的消息之后，慈禧太后捐贈(zèng)了包括《欽定古今圖書集成》在內(nèi)的5000 余卷善本書，價(jià)值約合 7000 美元；李鴻章和清朝駐美使臣伍廷芳等人也都有捐助。卡朋蒂埃終身未婚，在1918年去世前，他不斷回饋母校，設(shè)立了各種名目的獎(jiǎng)學(xué)金。

正是丁龍的誠意和卡朋蒂埃的極力推薦，終于讓哥倫比亞大學(xué)接受了這筆捐贈(zèng)，并在當(dāng)年的畢業(yè)生典禮上宣布要建立漢學(xué)系的消息，并將該系命名為“丁龍講座”。哥倫比亞大學(xué)的東亞研究從此起步，哥倫比亞大學(xué)漢學(xué)系也因此成為美國最早、也是最著名的漢學(xué)系之一。漢學(xué)系建立后的100多年間，哥倫比亞大學(xué)東亞系秉承傳統(tǒng)，一直是西方漢學(xué)研究重鎮(zhèn)。難能可貴的是，該系系史中也記述了這段傳奇的建系歷程。

“丁龍漢學(xué)講座教授”的由來

美國大學(xué)里設(shè)立的所謂“講座”（chair），通常多為紀(jì)念性質(zhì)，由私人捐助巨款，投資生息，每年由利息所得為該“講座教授”（Chair Professor）的薪金。而哥倫比亞大學(xué)的“丁龍講座”乃是美國為漢學(xué)而設(shè)的第一個(gè)講座，“丁龍漢學(xué)講座教授”是哥倫比亞大學(xué)乃至全美國漢學(xué)最高榮譽(yù)教職。

1901年，卡朋蒂埃在捐款時(shí)曾給哥倫比亞大學(xué)校長致信說：“我以誠悅之心獻(xiàn)給您籌建一座中國語言、文學(xué)、宗教和法律的系，并愿您以‘丁龍漢學(xué)講座為之命名。這個(gè)捐贈(zèng)是無條件的，唯一的條件是不必提及我的名字。但是我要保持今后追加贈(zèng)款的權(quán)利……”在解釋其中的理由時(shí)，卡朋蒂埃不忘高度贊揚(yáng)丁龍的人品：“不錯(cuò)，他是一個(gè)異教徒，正像蘇格拉底、留克利希阿斯、艾皮克蒂塔也都是異教徒一樣。……這是一個(gè)罕有的表里一致、中庸有度、慮事周全、勇敢且仁慈的人；謹(jǐn)謹(jǐn)慎慎，克勤克儉。在天性和后天教育上，他是孔夫子的信徒；在行為上，他像一個(gè)清教徒；在信仰上，他是一個(gè)佛教徒；但在性格上，他則像一個(gè)基督徒。”他拒絕了哥倫比亞大學(xué)校方用他本人名字的好意，也拒絕了校方要以李鴻章、伍廷芳甚至中國皇家來命名的意圖，而堅(jiān)持用丁龍的名字，甚至威脅稱，如果不以丁龍命名，他將撤回這筆捐款。哥倫比亞大學(xué)校方終于妥協(xié)了，于是就有了“丁龍漢學(xué)講座”，以至今天的我們還能銘記這位華工的名字。

此后，哥倫比亞大學(xué)每一任“丁龍漢學(xué)講座教授”都是世界上久負(fù)盛名的漢學(xué)研究專家，如夏德、博晨光、富路特、畢漢思等。

歸宿始終是個(gè)謎

關(guān)于丁龍的歸宿，卡朋蒂埃晚年居住的故鄉(xiāng)高文鎮(zhèn)的鎮(zhèn)方志所載和歷史學(xué)家皆認(rèn)為，丁龍陪伴卡朋蒂埃在那里逝世，他被葬在了卡朋蒂埃家族的墓地，因?yàn)槟莾河幸粭l以丁龍命名的“丁龍路”，已經(jīng)有100年的歷史了。遺憾的是，人們查遍了當(dāng)時(shí)的公路局和地方志編輯機(jī)構(gòu)，都沒有找到相關(guān)的證據(jù)。

在卡朋蒂埃的遺囑中，丁龍并沒有被列為受益人，而其他的仆人都列在遺囑上面，這或許可以說明丁龍?jiān)缬诳ㄅ蟮侔ｋx開人世。從卡朋蒂埃對(duì)丁龍的敬重來看，如果丁龍還活著的話，卡朋蒂埃一定會(huì)留給他一筆遺贈(zèng)。能支持這一看法的最有力證據(jù)是布朗森·泰勒所著《高爾威掌故和圖片》，書中明確指出：“丁龍被安葬在當(dāng)?shù)乜ㄅ蟮侔＜易宓哪沟刂??！?/p>

記載丁龍最后行蹤的資料顯示時(shí)間是 1906 年 12 月 27日，哥倫比亞大學(xué)校長在當(dāng)天寫給卡朋蒂埃的信中提到了丁龍的名字：“感謝你及時(shí)通知我們丁龍和馬吉姆（另一名華傭）目前在中國。是否能告知他們的通信地址以便我們把學(xué)校的通知、公告直接寄給他們？還是在他們回美國之前，暫時(shí)把他們從我們的通信錄上去掉？”此外再?zèng)]找到任何提到丁龍名字的信函。丁龍也沒有出現(xiàn)在 1910 年的美國統(tǒng)計(jì)報(bào)告中。據(jù)此有人猜測，丁龍不是在 1906年—1910 年這段時(shí)間內(nèi)去世，就是他回國之后再也沒有回來。

根據(jù)僅有的資料，丁龍于 1905 年 6 月 27 日離開紐約，次年回到中國，此后的生平線索到此徹底中斷。盡管找不到丁龍從溫哥華離境乘坐的輪船號(hào)和確切的日期，但如果能在中國找到丁龍入境的記錄，就能夠找到他入境后的最終目的地。遺憾的是，在中國人們也沒有找到相關(guān)的線索，因而無法確定丁龍最終的歸宿。身材魁梧、體格健壯的丁龍應(yīng)該很有可能和卡朋蒂埃一樣長壽，甚至一直活到 20 世紀(jì)四五十年代；而另一種可能是，丁龍回國不久即離開人世，這也可以部分解釋其人生線索的中斷。

讓我們記住“Dean Lung”

哥倫比亞大學(xué)的東亞系，不僅是全美最早的漢學(xué)系，也是中國文化海外傳播與研究的一塊高地。胡適、梁實(shí)秋、馮友蘭、徐志摩、馬寅初、陶行知、金岳霖、潘光旦、聞一多、吳文藻、姜圣階等都在這里留下足跡；顧維鈞、張學(xué)良、李宗仁、張國燾在這里留下了珍貴的第一手口述實(shí)錄……而這一切，都來自一個(gè)“卑微”的中國“豬仔”一一丁龍。

丁龍的事跡感動(dòng)了許多人，人們之所以被感動(dòng)，是因?yàn)檫@故事背后有一種寬恕、寬容的忠恕之道在，有一種將心比心、“己所不欲，勿施于人”和“見賢思齊”的絜矩之道在。誠如哥倫比亞大學(xué)副校長保羅·安德爾所說：“Dean Lung（丁龍的英文名字）不是一個(gè)學(xué)者，不是一個(gè)將軍，不是一個(gè)重要的人物，他僅僅是眾多美國第一代華人移民中的一個(gè)，他捐出來的是錢，但更重要的是貢獻(xiàn)了他的視野和理想。我們這個(gè)機(jī)構(gòu)存在的意義就是要在當(dāng)今這個(gè)充滿沖突與對(duì)抗的世界里，建立一種屬于我們自己的理解和對(duì)話的方式。所以我們需要重新認(rèn)識(shí)并嘉獎(jiǎng)這樣一種視野，同時(shí)重新認(rèn)識(shí)并嘉獎(jiǎng)這樣的個(gè)人，肯定他的貢獻(xiàn)，讓世人知道并記住Dean Lung的名字?！?p>

丁龍的故事披露以后，在全世界華人中產(chǎn)生了很大的影響。人們驚贊在當(dāng)時(shí)苦難的中國竟有此等義士，亦感慨中華文明有這樣的感召力。更為可貴的是，丁龍的義舉啟迪了后人——在世界知名的哥倫比亞大學(xué)成就一所享譽(yù)世界的漢學(xué)中心，讓美國人了解中華文明，從而改變對(duì)中國人的看法，百年前的小人物丁龍不但應(yīng)該在哥倫比亞大學(xué)的史冊上，更應(yīng)該在中華民族的史冊里永遠(yuǎn)地篆刻上他大寫的名字。