微酣狀態(tài)下的藝術(shù)狂歡

趙紅燕

行者的小說(shuō)受多方面因素的影響，無(wú)論是作為故鄉(xiāng)的南陽(yáng)盆地，還是“沉浸于混沌性和非現(xiàn)實(shí)感寫作”的博爾赫斯及意識(shí)流作家喬伊斯都給行者的文學(xué)創(chuàng)作提供了充足的養(yǎng)料。其最新推出的長(zhǎng)篇小說(shuō)《懺悔錄》，將各種創(chuàng)作手法交融于一體，并將幻想型寫作推向了新的高度。

1

現(xiàn)代主義文學(xué)大師喬伊斯運(yùn)用意識(shí)流手法創(chuàng)作了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《一個(gè)青年藝術(shù)家的自畫像》，并將“穎悟性速寫”的方式運(yùn)用其中。在這一自傳性色彩極強(qiáng)的作品中，喬伊斯塑造了三個(gè)重要的女性角色，并將這三位女性交織在主人公斯蒂芬的成長(zhǎng)過(guò)程之中。對(duì)比行者的《懺悔錄：一個(gè)青年藝術(shù)家的自畫像》出版發(fā)行，可以發(fā)現(xiàn)作家對(duì)喬伊斯小說(shuō)創(chuàng)造手法的借鑒與改造。

“對(duì)喬伊斯來(lái)說(shuō)，女人具有一種神秘的福樓拜式的神的力量。女人與創(chuàng)造和藝術(shù)密不可分?！迸嘶蚰赣H是喬伊斯小說(shuō)繞不開(kāi)的話題，換言之，他的作品中存在著對(duì)女性書寫的沉迷。然而在《懺悔錄》中，行者對(duì)女性的書寫尤甚。小說(shuō)中刻畫比較深刻的女性多達(dá)15個(gè)，在這些女性之中，光光嫂、惠惠嫂、龐處長(zhǎng)以及徐娘作為中年女性對(duì)盛西門具有強(qiáng)大的吸引力。在“我的第一次戀愛(ài)”一節(jié)中，父親對(duì)盛西門向母親揭發(fā)自己的丑行實(shí)施了報(bào)復(fù)，從此，盛西門便對(duì)光光嫂充滿了好奇，并將人生的第一次交予了這個(gè)風(fēng)情萬(wàn)種的女人，光光嫂是盛西門性的啟蒙導(dǎo)師，因此也奠定了盛西門日后對(duì)“母親們”獨(dú)特的迷戀?；刍凵┮约褒嬏庨L(zhǎng)作為光光嫂與徐娘之間的過(guò)渡，加深了盛西門對(duì)于中年女性的體悟和認(rèn)識(shí)。在“當(dāng)一次于連”一節(jié)中，盛西門在莊市長(zhǎng)在場(chǎng)的情況下調(diào)戲引誘龐依然，隨后便是七天的創(chuàng)作及兩人的偷情。無(wú)論是作為村婦的惠惠嫂還是身處高位的龐處長(zhǎng)，都帶著各自的欲望（或?yàn)殄X或?yàn)橛┡c盛西門產(chǎn)生了交集，雖然結(jié)局有喜有悲，但這些體驗(yàn)都將是盛西門自畫像中濃墨重彩的一筆。與妓女徐娘的相識(shí)與結(jié)合無(wú)疑是主人公豐富人生經(jīng)驗(yàn)、加深藝術(shù)創(chuàng)作的有效實(shí)踐。在盛西門眼中，徐娘是母親、保姆以及妻子的結(jié)合體，更是其藝術(shù)創(chuàng)作的重要源泉。

考察小說(shuō)的深層意蘊(yùn)可以看出，盛西門與光光嫂的結(jié)合是對(duì)父親的報(bào)復(fù)；他與龐依然的偷情是對(duì)莊市長(zhǎng)權(quán)威的挑戰(zhàn)；與徐娘的結(jié)合使他最終尋求到了中年女性的疼愛(ài)和庇護(hù)。作為一個(gè)有個(gè)性、有思想的藝術(shù)家，他的這些驚世駭俗的舉動(dòng)，正是與過(guò)去、與傳統(tǒng)的毅然決裂，這契合了弗洛伊德關(guān)于殺父弒母情節(jié)的理論。在《行者小說(shuō)自選集》其他的作品里，作者同樣孜孜不倦地描繪出各種類型的女性，始終繞不開(kāi)對(duì)女性的刻畫。由此可見(jiàn)女性對(duì)喬伊斯和行者都是必不可少的創(chuàng)作元素。在同是以“成長(zhǎng)”為母題的小說(shuō)中，行者對(duì)女性形象的設(shè)置實(shí)現(xiàn)了對(duì)喬伊斯作品的借鑒和效仿。

2

“20世紀(jì)80年代以來(lái)，西方學(xué)術(shù)界在‘多元文化論的影響下興起了文化研究熱潮。進(jìn)入90年代，聚焦于男同性戀、女同性戀、雙性戀等邊緣群體的亞文化研究逐漸合流拓展，成為一門相對(duì)獨(dú)立的新理論體系——這就是‘怪異理論（queertheory）”。這一理論中一個(gè)鮮明的論點(diǎn)在于對(duì)性的非自然化過(guò)程予以深度闡釋。秉持怪異理論的群體認(rèn)為：性各方面所呈現(xiàn)出的結(jié)果是受社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)等因素的規(guī)約，是逐漸被闡釋出來(lái)的。

作為先鋒性色彩較濃的作家，行者在小說(shuō)《懺悔錄》創(chuàng)作中也將敘事的觸角伸向了以同性戀、虐戀及怪異行為為主的亞文化領(lǐng)域。作者在小說(shuō)中對(duì)怪異理論的傾注，對(duì)各種怪異性行為的實(shí)踐，折射出社會(huì)作為不可抗拒的外界因素對(duì)盛西門個(gè)體行為的塑造和建構(gòu)。

作為一個(gè)遵循行為主義的青年藝術(shù)家，盛西門尋找到了創(chuàng)新畫作的因子：他沉迷于鏡像中的自己，與自己結(jié)婚；挑戰(zhàn)個(gè)體的感官極限，隨心所欲的創(chuàng)造行為藝術(shù)；為尋找創(chuàng)作的靈感，他走向郊區(qū)，體驗(yàn)生活，成全了一個(gè)同性戀者的嗜好；在與女權(quán)主義者白樺的交往中，享受性愛(ài)中被虐待的快感。他這一系列怪異行為的出現(xiàn)不僅是藝術(shù)家自身思想異端的見(jiàn)證，更體現(xiàn)出個(gè)體被社會(huì)所引導(dǎo)的過(guò)程：上大學(xué)之前幾次對(duì)女性追尋而不得，不斷沖擊著他戀愛(ài)的念頭；教師同學(xué)們對(duì)自己畫作的不解，使他感到了憤慨和孤寂，同時(shí)更觸碰到了盛西門內(nèi)心叛逆的扳機(jī)。于是他向內(nèi)轉(zhuǎn)，在以身體為素材的創(chuàng)作中找到了靈感，并產(chǎn)生了強(qiáng)烈的自戀心里，以致他與自己結(jié)婚這一行為藝術(shù)的產(chǎn)生。此外，對(duì)于完全放浪形骸的盛西門來(lái)說(shuō)，女權(quán)主義者白樺反而成了他的知己。

由上可知，特立獨(dú)行的白樺在某種程度上成了盛西門的鏡像，他們有著相同的騰挪跳躍的思緒，執(zhí)著于對(duì)自己身體的繪畫，他們?cè)趧?chuàng)作中認(rèn)識(shí)到了自己的身體，看清了自己。對(duì)于白樺性虐待的接受，即可視為盛西門對(duì)“另一個(gè)自己”的禮遇，于“鏡像中”的自我膜拜；從另一方面講，當(dāng)盛西門自由過(guò)度之后，規(guī)訓(xùn)反而成了一種別樣的享受，于是白樺的性虐待反而成全了他的性快感。

盛西門努力實(shí)踐著行為主義的行事原則，他用大膽的實(shí)踐追求著怪異理論的目標(biāo)，即“在性領(lǐng)域和社會(huì)生活的其他方面建構(gòu)一種創(chuàng)造性的自我，允許個(gè)人成為他自己生活的藝術(shù)家。”小說(shuō)中行者對(duì)主人公性越軌行為的書寫，凸顯了盛西門對(duì)自我男性角色的游離，他潛意識(shí)中存在的對(duì)于女性身份的角色認(rèn)同，延續(xù)了他在性倒錯(cuò)中享受到的快感。盛西門之所以熱衷于這樣的怪異行為，除了根源于青年藝術(shù)家求異的后現(xiàn)代主義思想及社會(huì)各方面因素對(duì)盛西門的規(guī)約外，還可以從哲學(xué)維度來(lái)考察：在形而上學(xué)的層面上，即：種種怪異行為揭示出一代藝術(shù)青年自我存在的無(wú)力感。

3

行者《懺悔錄》的創(chuàng)作沿襲了早期先鋒派等作家的作品風(fēng)格。小說(shuō)中那些荒誕不經(jīng)、汪洋恣肆，“披頭散發(fā)式”的場(chǎng)景讓人聯(lián)想到余華的冷暴力敘述、莫言的“欲望式書寫”，以及王安憶在《我愛(ài)比爾》中展示出的對(duì)如何建構(gòu)自我身份問(wèn)題的嚴(yán)峻思考。行者與其他先鋒作家的共通處便是顛覆傳統(tǒng)，挑戰(zhàn)舊有的價(jià)值觀念，并為人們提供一個(gè)嶄新的認(rèn)知生活的視角。

《懺悔錄》中充斥著后現(xiàn)代主義的元素，實(shí)踐著后現(xiàn)代主義有關(guān)“非原則化”的表述，即不再建構(gòu)深層意義，不再宣揚(yáng)宏大敘事，不再刻畫英雄和偉人，也不再歌頌理性、進(jìn)步或未來(lái)。盛西門短暫的一生奉獻(xiàn)給了荒誕不經(jīng)的行為藝術(shù)，他對(duì)怪誕現(xiàn)象的執(zhí)著，對(duì)父母親情人及情感的戲謔，對(duì)于莊市長(zhǎng)的背叛，解構(gòu)了理性，消解了偉人崇拜，更拒絕了權(quán)威。

《懺悔錄》是部怪誕的現(xiàn)實(shí)主義作品，行者在小說(shuō)中對(duì)于怪誕現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的追求是有企圖的，這種亦真亦幻的創(chuàng)作風(fēng)格，使讀者的思緒一會(huì)兒貼地飛行，一會(huì)兒凌空翱翔，彰顯出作者對(duì)于幻想型寫作的駕輕就熟。在“原發(fā)藝術(shù)”一節(jié)中，乳房、生殖器、痰、屎尿、鼠蛇、蒼蠅等諸多怪誕形象俯拾皆是，這與莫言小說(shuō)中“屎尿橫飛”的現(xiàn)場(chǎng)存在某種契合。這看似是一種齷齪、無(wú)聊的混雜，實(shí)則是一種欲望的宣泄。不過(guò)，同樣是寫欲望，莫言側(cè)重的是對(duì)“原生態(tài)”欲望的書寫，是源于民間詼諧文化的審美觀念，而《懺悔錄》則是有意為之的，有導(dǎo)向性的行為藝術(shù)欲望的抒發(fā)。行者在創(chuàng)作中的怪誕依附于藝術(shù)這一載體而存在，有了繪畫這一可依靠的外在輪廓，小說(shuō)中的怪誕內(nèi)容便有了參照，從而縮小了情節(jié)荒誕不經(jīng)的程度。

諷刺性地模擬，戲仿權(quán)威的模式，用以達(dá)到一種嘲諷、蔑視、解構(gòu)的目的是行者這一小說(shuō)中常見(jiàn)的方式。例如對(duì)父母行為戲仿的文字表述如下：

我的父親和母親在多少天之前有一場(chǎng)有目的的尋歡作樂(lè)，讓人眼看不見(jiàn)的兩種物質(zhì)結(jié)合起來(lái)，生長(zhǎng)成有別于他們的東西，這是自然界最為神奇的現(xiàn)象，不是嗎？人們應(yīng)該給自然和它的創(chuàng)造者以無(wú)限的敬意。我想那一刻我肯定裂開(kāi)嘴笑了。那一定是我生平的第一次笑。

這一段文字是盛西門對(duì)父母性愛(ài)、繁衍后代這一崇高行為的戲仿式書寫，然而，這些看似嬉笑、調(diào)侃、插科打諢的話語(yǔ)描述在其背后卻有著非常嚴(yán)肅、非常深刻的社會(huì)文化內(nèi)涵，它包含了行者對(duì)于自然現(xiàn)象的驚嘆和對(duì)生命孕育的崇敬之意。另外，小說(shuō)中的“福爾摩斯體驗(yàn)”，以及在《食物鏈：我妻子的故事中》的“時(shí)遷體驗(yàn)”，借助于偵探小說(shuō)或心里學(xué)實(shí)驗(yàn)等“反體裁”形式，試圖制造種類混雜的局面，用以達(dá)到語(yǔ)言上的美學(xué)效果，以充分展現(xiàn)青年藝術(shù)家豐富的行為藝術(shù)。

前蘇聯(lián)文藝?yán)碚摷野秃战鹪谠u(píng)價(jià)拉伯雷小說(shuō)《巨人傳》時(shí)說(shuō)：“拉伯雷在其乖張古怪、令人不解的書中，恣意發(fā)揮極端的愉悅和極度的粗野；他濫用博學(xué)、齷齪和無(wú)聊；以通篇蠢話的代價(jià)換取兩頁(yè)好故事……這是一位醉醺醺的哲學(xué)家，他只有在大醉時(shí)才寫作”。這一評(píng)價(jià)時(shí)隔一個(gè)世紀(jì)用在行者及其小說(shuō)上仍然非常恰當(dāng)。盛西門作為一個(gè)將死之人，在追述自己的生平時(shí)，語(yǔ)氣是大浪淘洗之后的平靜，他的述說(shuō)就像是午后臨窗呷酒之后不容別人置喙的絮語(yǔ)。所以小說(shuō)通篇讀完，語(yǔ)調(diào)不急不緩，像是主人公盛西門在微酣狀態(tài)下追述自己一生時(shí)產(chǎn)生的藝術(shù)幻想。

盡管作為藝術(shù)家的盛西門有其先鋒性的一生，但《懺悔錄》在開(kāi)篇部分卻引用民間諺語(yǔ)“浪子回頭金不換”，而后在小說(shuō)的結(jié)尾部分盛西門又將自己的一生定義為“罪孽深重”，需要“用生命來(lái)謝罪”。這樣的內(nèi)省是主人公或作者對(duì)傳統(tǒng)“叛離”之后的“再回歸”。隨著盛西門生命的自我終結(jié)，隨著他在小說(shuō)結(jié)尾處對(duì)自己一生的定性，小說(shuō)強(qiáng)烈的諷喻性躍然紙上，所有關(guān)于藝術(shù)家行為藝術(shù)的嘗試瞬間被消解干凈，并宣告了這一生存方式的無(wú)意義?？梢?jiàn)，行者在實(shí)踐著后現(xiàn)代主義的理論的時(shí)候，便已經(jīng)通過(guò)小說(shuō)的外在形式和內(nèi)在邏輯對(duì)其進(jìn)行了解構(gòu)。

雖然行者的小說(shuō)創(chuàng)作深受中外作家的影響，并在小說(shuō)中嘗試了各種先鋒式的理論策略，但是他的先鋒色彩與博爾赫斯、喬伊斯及中國(guó)其他優(yōu)秀先鋒作家相比還存在很大差異。因此，在作家輩出的年代里，要想創(chuàng)作出獨(dú)具特色的文學(xué)作品，行者還需要有更多的試探和創(chuàng)新，還需要經(jīng)歷更多的錘煉，還需要走更長(zhǎng)的路程。