金赫楠

2013年6月，在重慶拍戲時，閑著沒事的陳建斌看了當期的《人民文學》，一個電話打給朋友：“快去買胡學文《奔跑的月光》版權?！?/p>

于是，有了2015年末改編自《奔跑的月光》的電影《一個勺子》的熱映。彼時，石家莊某影院邀請胡學文做了一個首映活動，我作為搖旗吶喊圍觀的親友團，也在現(xiàn)場。電影放映前，有一個簡短的儀式，胡學文走上臺接受主持人的采訪。這時，我聽到身后有觀眾在感慨：這么厲害的作家，看起來怎么和普通人一樣。

這讓我想起，大約十多年前吧，某日和朋友在外就餐時，偶遇胡學文。其時改編自他小說《婚姻穴位》的電影《心急吃不了熱豆腐》正火，我把胡學文介紹給朋友：這就是《心急吃不了熱豆腐》的原著作者。學文離開后，我朋友追問道：這就是著名作家嗎？感覺不太像，怎么和普通人一樣??？

呵呵，這就是胡學文，這就是著名作家胡學文，如假包換，童叟無欺。所謂“不像”“和普通人一樣”，這種感慨和疑問背后所包含的信息，大概源于公眾對名人對作家一種想當然的神秘化想象，卻也的確道破胡學文的顯著個性特點：面目忠厚，表情樸素，踏實、低調(diào)，不失本色，未更初心；從不倒飭、得瑟、裝腔拿調(diào)。從《心急吃不了熱豆腐》到《一個勺子》，從點頭之交到私誼甚篤，和學文兄認識這么多年，眼看著他的小說越寫越好，知名度越來越高，在世俗尺度上實現(xiàn)著越來越多的所謂成功，但他的性格脾氣和為人處事一直沒變，始終溫和、樸素、踏實，始終是那一臉招牌式的笑而不語，甚至那件藏藍色的老款羽絨服，每年冬天都會如期上身——盡管我們強烈抗議，反復建議他要適當添置些時髦衣物，為早日做到更“像”一個著名作家而努力，學文每次都好脾氣地笑笑表示接受意見，但下次見面，衣如故，人如故。

幾句笑談。言歸正傳，正經(jīng)八百地談談我眼中胡學文的為人與為文。熟識多年，但在醞釀這篇印象記的時候，我才第一次用一種整體性的、理性的眼光和角度，試著去打量、形容、總結和表述，胡學文是怎樣一個人？

對我來說，胡學文首先是當下中國文壇應該持續(xù)關注和認真閱讀的優(yōu)秀作家。我與他的朋友之誼，就來自相識之初的以文會友，從最早期的《極地胭脂》《秋風絕唱》到近作《血梅花》《午夜蝴蝶》《天上人間》等等，我一直是胡學文小說的讀者和研究者，碰到觸動我的篇目時還會下筆寫篇評論，（比如獲魯獎的那篇《從正午開始的黃昏》，近年來中短篇小說中我的最愛）。胡學文小說中的人物，大都是中國農(nóng)村最普通、最老實的那種人，貌不驚人，語焉不詳，不打眼，不折騰。他們沒有太多的宏圖壯志和遠大人生圖景，只想平安、本分地過小日子。然而命運未必會因此而厚待他們，該碰上的磨難，該遇到的坎，往往會在某一瞬間不期而遇不請自來。胡學文對他筆下的人物，往往很“虐”，他精心構建了一次次命運的無端來襲，把那些抵抗力量不夠、心理準備不足的小人物們瞬間擊倒；而猝不及防之后，貌似不堪一擊的他們慢慢地站起來，定住了神、穩(wěn)住了氣，以自己的方式開始了迎難而上的絕地反擊。在這個過程當中，胡學文淋漓呈現(xiàn)了小人物的善良、寬厚、淳樸以及怯懦、狹隘、狡黠，底層社會的本真良善與藏污納垢。小說的力量由此生發(fā)，敘事張力、人性內(nèi)涵和文化歷史反思，水乳交融地滲透籠罩在文本的字里行間。

對我來說，胡學文更是兄長和朋友，可交，值得信任與信賴。學文兄是文學界公認的老實人，脾氣好、心地好，平時話不多，一臉憨厚的笑而不語是他的招牌表情。我與河北四俠（胡學文、劉建東、李浩、張楚）經(jīng)常聚在一起，扎堆吃飯、湊群喝酒，談談文學、聊聊寫作。以文會友，自然免不了時常發(fā)生關于文學或寫作的爭論甚至爭執(zhí)，這時候的餐廳包間，瞬間變成了一個小型研討會現(xiàn)場：李浩嘴里名詞最多，動輒卡爾維諾拉什迪，言必稱昆德拉和博爾赫茲，什么大師的神靈、向先鋒致敬；我一般等不及李浩說完，就已經(jīng)唇槍舌劍起來；張楚一開始還耐著性子聽，很快就忍不住抄起一瓶啤酒把李浩面前的玻璃杯倒?jié)M：“浩哥，一個寫小說的整這么多理論干嗎。能不能先干了這杯再說？”劉建東則迅速附和著張楚，一唱一和地把整杯杯啤灌進李浩肚中，然后才不緊不慢地一句：“先鋒小說有它特定的存在意義和表達方式”。回頭再看胡學文，他做一副看熱鬧不怕事大的圍觀狀，不時爆出幾聲爽朗的笑，卻仍然，“不響”，一點不見有加入辯論的打算，只是起身給大家把空了的啤酒杯一一倒?jié)M，再一不留神他已經(jīng)轉身出去默默地把單給埋好——聚餐時胡學文最愛搶單，不是那種飯后結賬時熱鬧著擠在收銀臺急赤白臉故作豪爽的“搶”，而總是在大家推杯換盞興致正濃時自己悄悄出去埋單，胡學文對朋友的好，也一向是如此這般不張揚、不表白，表面上淡淡的，心里頭卻都有數(shù)。相處時間久了，方能慢慢體會和感悟到。作為胡學文的朋友，我最直觀的感覺就是，什么事情，一旦拜托給他，就覺得踏實；有什么心事或疑難，約了學文兄談心聊天，人還未到，等他的時候就已覺得溫暖和安慰。

所謂老實人，清一色的面貌忠厚、表情樸素之下的底色其實又各有不同。有的人老實，源自生活的擠壓和逼仄，源自個體的匱乏和弱小，這種老實更多的是一種生存本能和生活技能。有的人老實，卻失之于軟弱和木訥，隨和本分的背后是對獨立自我的放棄和逃避。而胡學文的老實，的的確確是一種好修養(yǎng)和真性情，是他有能力傲嬌地向世界撒野、但他更愿意寬厚地注視和擁抱大家。相交多年，我也曾偶爾見識過學文兄的堅硬、鋒利甚至偏執(zhí)，他絕對是那種“沒事不找事，有了事不怕事”的人，一臉好脾氣的表情背后，這是一個心里很有力量的人。前文中提到的，越來越知名和成功的胡學文，低調(diào)樸素的本色一點不變，依舊不“像”個著名作家，這固然是他的謙遜修養(yǎng)，但換個角度看，其實更是一種“有個性”——胡學文不是一個可以被外在環(huán)境與外部境遇輕易影響和改變的人，他對自我的確認與評價，不會輕飄地附著于世俗尺度上的功利得失。這是一個在熱鬧喧嘩、掌聲鮮花中，穩(wěn)得住心神、拿得住主意的人。

寫到這，又想起觀影《一個勺子》的時候，大屏幕上定格著一個鏡頭：陳建斌飾演的拉條子遭遇一系列荒唐紛擾后反復去找鄉(xiāng)村能人大頭哥問個究竟時，大頭哥不耐煩地拋下他，發(fā)動汽車并油門加速中，電影的處理是從倒車鏡里給拉條子切了一個長鏡頭——微微佝僂的身體，皺著的一張臉，滿面的不解和無奈，眼神卻透著一股子堅定和執(zhí)拗。我轉身在觀影人群里去看胡學文，昏暗的影院光線里，隱約看到他的臉，眼睛很亮，正專心地注視著大屏幕上自己筆下塑造出來的男主角。這一刻，我覺得胡學文與陳建斌與拉條子，其實在某種意義在這部電影里實現(xiàn)了一種相互附體。