快消時(shí)代的逆向思維

曾念群

有一個(gè)人看起來很不合時(shí)宜——她用一部129分鐘的電影去紀(jì)念一本書，以及書中主人公一生不曾謀面的情誼。這本書叫《查令十字街84號(hào)》，這個(gè)導(dǎo)演名叫薛曉路，而這部電影，如果能去掉冗長的姓氏化前綴，直接叫《不二情書》就再好不過。

《查令十字街84號(hào)》被譽(yù)為“愛書人的圣經(jīng)”，記錄著紐約女作家海蓮·漢芙和倫敦書店老板費(fèi)蘭克·德爾長達(dá)20年未曾謀面的書信情緣。如今，倫敦已無“查令十字街84號(hào)”舊書店，但這本書被譯成數(shù)十種語言流傳于世，每年都有世界各地的書迷到查令十字街朝圣，他們不約而同地從自己的方向出發(fā)，試圖進(jìn)入這段傳奇，相互取暖。大量的廣播、舞臺(tái)劇和大銀幕也鐘情于它，包括薛曉路這部披掛著《北京遇見西雅圖2》的外衣，卻與北京和西雅圖都沒有半毛錢關(guān)系的電影。

閱讀對(duì)影片中的主人公來說，也是不合時(shí)宜的。湯唯飾演的“嬌爺”，15歲隨父移民澳門，從此以賭城為家，成為賭場職業(yè)公關(guān)。賭場忌書，因?yàn)闀c輸諧音。潦倒的嬌爺卻處處遇輸，她把自己的霉運(yùn)歸結(jié)為總出現(xiàn)在她眼前的那本《查令十字街84號(hào)》，于是干脆把它打發(fā)到老家——郵寄回倫敦查令十字街84號(hào)。與此同時(shí)，地球另一端的洛杉磯，一位習(xí)慣了下半身思考的華裔房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人“大?！保▍切悴棧?，試圖用這本書來泡妞，結(jié)果被潑了一臉咖啡，于是他遷怒于書，干了件和嬌爺一樣幼齒的事——把書打發(fā)回它老家倫敦。最終，因?yàn)檫@本書，洛杉磯的大牛與澳門的嬌爺干起了筆仗，又變成了筆友。

就是這么一部以“老朽”的書信為交流媒介的電影，卻能在信息疾如閃電的當(dāng)下，摘除“不合時(shí)宜”的帽子，上映兩天就奪取3億票房，這正是薛曉路的厲害之處?！恫欢闀芳仁茄月穼?duì)《查令十字街84號(hào)》的敬畏之情，也是對(duì)快消時(shí)代的一個(gè)逆向思維。憑著一股倔強(qiáng)的情懷，她巧妙地讓書信這種業(yè)已絕種的社交介質(zhì)重新煥發(fā)新生。故事一開始就像是《觸不到的戀人》，兩個(gè)空間，兩個(gè)世界，毫不相干的孤男寡女。為了讓這場終究要以相愛為目標(biāo)的鴻雁傳情不顯得那么老舊和呆板，男女主人公夾在書中的便條一開始便如電光火石，充斥著原始互聯(lián)網(wǎng)思維的簡單與粗暴。兩人之間的情愫，經(jīng)歷了一個(gè)哲學(xué)否定和螺旋式上升的過程，并通過彼此的觀照來審視自己和認(rèn)識(shí)對(duì)方。

老友韓浩月認(rèn)為《不二情書》“有力糾正了《山楂樹之戀》傳遞的扭曲純愛觀”，這點(diǎn)我相當(dāng)認(rèn)同。《不二情書》高屋建瓴地繞開了國產(chǎn)愛情片假大空的道德高地，有效填補(bǔ)了國產(chǎn)愛情片敘事力的空白。當(dāng)所有的愛情片都以愛的名義忙著解決愛愛問題之時(shí)，薛曉路反其道行之，以一套市儈的組合拳，解決了我們多年無力解決的純愛命題。

當(dāng)然，在愛情之上，薛曉路夾帶的私貨更多，一眾人物可謂“滿世界的山河故人”。祖峰飾演的詩人，最終推倒了他的象牙塔，成了委身富婆的小白臉；王茜化身的陪讀媽媽，幾乎犧牲一切，也要把下一代送往他并不感興趣的他鄉(xiāng)；秦沛演繹的林爺爺出身不詳，從他的國學(xué)氣質(zhì)可以猜測，他與那段割裂的歷史有關(guān)；而他那個(gè)只以視頻方式閃過的NASA孫兒，則置身于外太空，正為未來的“地球故人”開疆拓土。導(dǎo)演在愛情之外，埋伏著滄桑、流離、困頓、救贖與回歸的礦藏。正如片中出現(xiàn)頻率極高的詩詞：是“趁年少，把家園棄了，海上來游”，還是“去國懷鄉(xiāng)，滿目蕭然”？每個(gè)人都有不同的答案。

至于觀眾是愿意看到愛情呢，還是只愿意看到愛情，那是導(dǎo)演無能為力的事。