用畫筆挖一條通往童年的隧道

?

用畫筆挖一條通往童年的隧道

他的畫乍看如稚子涂鴉，卻能拍出數(shù)百萬美金的高價(jià)，屢創(chuàng)亞洲當(dāng)代藝術(shù)家作品的最高拍賣價(jià)記錄。他不僅是藝術(shù)圈的寵兒，更是“小清新”和“萌一代”的最愛。很多從不看畫展的人因他而走入美術(shù)館，在他的世界，大眾文化和小眾藝術(shù)不再有界線。

他是奈良美智，當(dāng)代最重要的日本藝術(shù)家之一。奈良美智在東京武藏野美術(shù)大學(xué)讀書的第一年，突然厭倦了眼前的生活狀態(tài)，便把第二年的學(xué)費(fèi)改作路費(fèi)，開始了海外自助旅行。

去德國留學(xué)是他正式埋頭畫畫的開始。到德國后，不會(huì)德語，英語也不好的他很難和人交流，像只被人遺棄的貓。用他自己的話說，“天空是灰的，天氣很冷，并與人隔絕，我不太說話，雖然想了很多，卻無法說出自己的感覺?！奔热粺o法用言語溝通，那就索性把所有話都扔到畫布上?；秀遍g他仿佛回到童年時(shí)代，“總是一個(gè)人埋首于圖畫中，將畫拿給別人看，以確認(rèn)自己的存在”。

從那時(shí)起，他畫的題材變成了小孩和動(dòng)物，背景也是單色的涂抹，不提供任何說明信息。很多人問過他原因，可他自己也無解，“我回想童年，然后它們就慢慢浮現(xiàn)在我的畫布上了”。他創(chuàng)作了后來成為他標(biāo)志性作品的大頭娃娃和白狗雕塑，也確認(rèn)了他創(chuàng)作的動(dòng)力是“孤獨(dú)和疏離感”。而當(dāng)他在孤獨(dú)中向世界背過身去時(shí)，世界卻擁他入懷。

1995年，他將自己在德國創(chuàng)作的作品帶回東京舉辦了首次個(gè)人畫展，且大受好評(píng)，名利像火車一樣朝他迎面開來。有資料說，1995年至今，他的畫作價(jià)格飆升了50多倍，世界各大博物館爭(zhēng)相收藏。

奈良自己覺得作品被廣泛喜愛是因?yàn)椤罢l看了都能理解，不需要很復(fù)雜的思考就能欣賞”。

為他的世界巡回畫展所拍的紀(jì)錄片《跟著奈良美智去旅行》里有一個(gè)鏡頭：一個(gè)7歲的小女孩在紙條上寫了一行字送給奈良——“悲傷時(shí)想大聲喊你的名字”。小女孩說出的或許正是喜歡他的人的普遍心聲。這是看著動(dòng)漫卡通長(zhǎng)大的一代，他們感性而溫和，喜歡享受輕松簡(jiǎn)單的生活，要打動(dòng)他們只能靠同樣敏感細(xì)致的感情，而卡通所具有的愉悅、簡(jiǎn)單、視覺感強(qiáng)烈、直觀表達(dá)等審美需求深入他們的骨髓。

奈良美智自己也說：“我的作品是給和我一樣的人看的?！彼趹?zhàn)后日本漫畫崛起時(shí)長(zhǎng)大，畫風(fēng)自然受漫畫影響，筆下的小女孩、小動(dòng)物造型卡通，色彩如糖果。長(zhǎng)大后的他說自己一直在挖一條通往童年的隧道，對(duì)現(xiàn)實(shí)有逃避傾向，“想要回到最舒服最熟悉的地方”。

回日本后的每次展覽，他都會(huì)在美術(shù)館展廳里蓋一座小房子，“就像小狗做記號(hào)”一樣在小房子里放進(jìn)他熟悉的東西：畫筆、顏料、常聽的搖滾CD、朋友來信、舊玩具。這些小房子像極了他學(xué)生時(shí)代的房間，不僅大小一樣，就連畫釘在墻上的位置也一樣。

雖然，成名后他的生活基本沒有變化，工作室還是在櫪木農(nóng)村那“沒有人煙的地方”，沒有工作團(tuán)隊(duì)，大部分時(shí)間仍是一個(gè)人畫畫。不過從布置展覽蓋小房子起，一直單獨(dú)做事的他也開始和別人合作，他的畫也開始發(fā)生變化，“漸漸有同心協(xié)力的感覺，不是自己一個(gè)人”，“我不再畫憤世嫉俗的小孩，他們還是很孤僻，但不會(huì)稍縱即逝”。畫里小女孩的眼睛不再是單色，有了夢(mèng)幻般的繽紛色彩，眼神也不再斜睨世人，而是迷離撲朔，流瀉出難以言喻的溫柔。

花開語錄：

曾有人說奈美良智是心里始終住著一個(gè)兒童的老男孩，在這個(gè)不斷變化的復(fù)雜社會(huì)，他始終保持著那一份真實(shí)和誠懇，用糖果般甜美的色彩，描繪自己心中最熟悉的童年世界。這一份對(duì)內(nèi)心和自我的堅(jiān)持，便是其作品能一直打動(dòng)人心的關(guān)鍵所在。

欄目主持人：周若雯