單寧等
似乎談?wù)撊魏文甏那啻簤粝?,文學(xué)都是繞不開的話題。這顆泛著夢之光澤的倔強(qiáng)種子,不是單單為青春年華而生,卻在不同的風(fēng)雨和陽光中,紛紛扎根在這塊水草豐美的土地里,扎根在包裹著年少l降動(dòng)與無限想象的熾熱心靈里。它們或許并不需要開花結(jié)果,也不奢望長成參天大樹,僅僅只是微微萌動(dòng),然后長出細(xì)小嫩芽,一切的壓抑和渴望便能破土而出。
順著香樟樹的脈絡(luò)踏進(jìn)淹沒在讀書聲中的校園,隔著寬大校服去傾聽十幾歲的熱烈心跳,又或者趁著夜色去翻閱那些年輕手指寫下的或長或短的文字,我們會(huì)恍然發(fā)現(xiàn),“文學(xué)愛好者”這個(gè)布滿塵埃的古舊稱呼依然被許許多多的人捂在胸口。只是,我們不再談?wù)撍^的純文學(xué),只談?wù)撐膶W(xué);又或者,連文學(xué)也可以不提,僅僅只說文字。
所以,在漫漫題海的背面,有數(shù)不清的不安分的筆尖,寫下了數(shù)不清的句子;所以,我們幾乎不用向誰打聽,就能在校園的某個(gè)轉(zhuǎn)角,遇見一個(gè)個(gè)愛寫作的年輕人。也許“純文學(xué)”的窘迫早已一目了然,但不可否認(rèn)的是,在我們十幾歲的年華里,文學(xué)與寫作,仍舊是炙手可熱的夢想。我們紛紛提筆,以文學(xué)的名義,寫下自己最好的青春!
我在寫
半推半就的文藝女青年
文|單寧
說起我的“寫作史”,大概是這樣的——五歲,捏著鉛筆頭在幼兒園里從ABC寫到了一二三;十一歲,第一篇作文被老師當(dāng)作范文在全班面前朗誦,從此心底種下文學(xué)的種子;十二歲,偷偷向征訂的作文報(bào)寄出了第一篇稿子,贏得人生當(dāng)中第一筆稿費(fèi);十九歲,上了大學(xué)后寫東西到一發(fā)不可收拾,開始在雜志上發(fā)表文章;即將在二打頭的年紀(jì)出版第一本書,關(guān)于歷史與社會(huì)學(xué)……所以現(xiàn)在,我是一個(gè)文藝女青年。
我為什么終究還是把自己劃入了這個(gè)行列呢?據(jù)說,在文藝女青年出來的前兩個(gè)年頭,這個(gè)詞語是沒有什么太大的問題的。那個(gè)時(shí)候文藝女青年還是三毛、安妮寶貝筆下那種棉布裙黑長發(fā)走遍天涯的女子呢,然而在這兩年,文藝青年,尤其是女青年,帶上了些莫名其妙的貶義。饒是如此。我也找不到更好的詞語來形容這么文藝的自己了。
我想過用文學(xué)這個(gè)詞語,然而整天寫著“非純文學(xué)”小說的我實(shí)在是不好意思說出這樣的話來。而且用文學(xué)怎么能顯現(xiàn)出我文史哲的深厚功底呢?于是乎,在百般文藝之下,我半推半就地選擇了文藝這個(gè)詞語。文藝,又是女青年,雖然似乎也不那么符合標(biāo)準(zhǔn),但是誰說文藝女青年就一定要是棉布裙而不是牛仔褲呢?
據(jù)說我在小學(xué)的時(shí)候已經(jīng)顯現(xiàn)出了寫作的天賦,四年級(jí)開始寫作文以來,每篇必被老師當(dāng)作樣文推薦給全班同學(xué)。初中開始寫酸腐文字,當(dāng)然現(xiàn)如今都盡數(shù)銷毀防止被嘲笑了。高中時(shí)做校報(bào)編輯,每期出刊我的散文必然赫然在上。然后?;倪^了整個(gè)高三……
大學(xué)再次開始寫東西。寫小說頭幾天簽了網(wǎng)站,覺得不好玩又開始寫雜志,到現(xiàn)在已經(jīng)累計(jì)發(fā)表了——不好意思我懶得算。前不久剛簽了兩本書,歷史方向,能正兒八經(jīng)地偽裝自己是作家不再提寫“偽小說”的過去了。
說了這么多,許多讀者一定像是當(dāng)年的我一樣露出了不屑的笑容——就這種水平也能發(fā)表?逗我的吧?我能比她寫的好幾倍呢!那就寫唄,寫吧,寫呀!當(dāng)然,是在不影響學(xué)習(xí)的情況下這么做了。
如果可以,我會(huì)樂意偽裝那個(gè)像是簡歷一樣的東西和我一點(diǎn)都沒有關(guān)系的。但是為了做到“一看上去就好牛讓大家忍不住贊嘆”的效果,我還是恬不知恥地列出了自己的寫作經(jīng)歷。權(quán)作“我的文學(xué)夢”之類命題征文,我姑且一寫,大家也就姑且一看。
按道理,現(xiàn)在我應(yīng)該講講寫作的經(jīng)歷和體驗(yàn),說說馬爾克斯和納博科夫,講講我與文學(xué)不得不說的故事了。這樣似乎才能體現(xiàn)出我的價(jià)值所在呢。然而,我還真沒什么好講的。真要?jiǎng)衩阋痪?,那大概是——多讀書,多寫作了。
讀書要廣,要做到博覽。亞里士多德說學(xué)習(xí)哲學(xué)的人什么都要懂一點(diǎn),亞氏是沒說錯(cuò),但是,寫小說的人才更是要什么都要懂一點(diǎn)呢。最近的例子——前幾天寫小說的時(shí)候從長頸鹿的種類開始查起,直到南非地貌歷史人種文化經(jīng)濟(jì),再到菌草的種植方法和條件。雖然到最后在小說里寫出來的很少,但是后面的東西我知道就好了。要懂的東西很多,要查的東西更多,從洗衣機(jī)的發(fā)明時(shí)間到智商這個(gè)概念被正式提出,再到曲率飛船的大概設(shè)想,我都查過。雖然小說未必寫得有多好,但是,最少在資料方面我是個(gè)考據(jù)派這一點(diǎn)讓我很滿意了。
所以,有寫小說愿望的諸位,多讀書,多看報(bào),學(xué)姐只能幫到這里了。
穿上文字的紅舞鞋
文|王雙興
收拾房間的時(shí)候,看到了自己初中時(shí)代用過的眼鏡盒,用精致的包裝袋裝著,靜默地躺在書櫥的角落里。我輕手輕腳地拿出來擦拭了一番,又小心翼翼地放回原處。上面的字跡已然模糊了,卻依然清晰地映射著我拿藍(lán)色中性筆用篆刻般的力度把它們寫上去的情景,映射著我那同樣值得小心輕放的年少時(shí)光。
執(zhí)“字”之手,與“字”偕老。這八個(gè)字,是我從十幾歲做到二十歲的長夢,讓我始終懷揣最引以為豪的英雄主義。這八個(gè)字的來歷,至今還印刻在我青春的回憶簿上,清晰可見。有一天,我在睡前翻看QQ空間時(shí)看到了北島的那首詩:“那時(shí)我們有夢,關(guān)于文學(xué),關(guān)于愛情,關(guān)于穿越世界的旅行。如今我們在深夜飲酒,杯子碰在一起,卻是夢碎的聲音?!蹦菚r(shí),我在一種莫名的恐慌中凝神想了想自己的夢想,最后翻來覆去睡不著,便爬起來,借著手機(jī)微弱的燈光,把那八個(gè)字刻進(jìn)了床頭柜上的眼鏡盒。
其實(shí)我也不知道我對(duì)文字的喜愛從何而來,大概有些事一再重復(fù)就成了習(xí)慣,而有些事打一開始,就注定了會(huì)癡迷一生。
初二那年,滿心歡喜地投出了人生中的第一篇稿子,本來已經(jīng)在久久沒有音訊的情況下做好了稿子石沉大海的打算,卻在兩三個(gè)月后,在那本全校都會(huì)訂閱的刊物上看到了自己的名字。在那個(gè)總渴望被認(rèn)可的年齡,印成鉛字的文章和同齡人的詢問,著實(shí)滿足了我小小的虛榮心,從某種程度上來講,也是對(duì)我莫大的鼓舞。
時(shí)光一晃到高中,那是我心理上最叛逆的階段,大概是遲來的“中二病”。當(dāng)班主任拿走了我的《紅樓夢》并冷淡地丟下一句“就算看完一整套語文成績也不能提上去幾分”,當(dāng)教導(dǎo)主任每天巡視試圖取締一切與學(xué)習(xí)無關(guān)的課外書,當(dāng)我存放幻想的烏托邦——博客被閨蜜視為“不務(wù)正業(yè)”……在我的世界,夢想和現(xiàn)實(shí),正式?jīng)Q裂,而我毅然決然地站在了夢想一邊。我秉承著“不喜歡絕不碰”的理念把英語考出了歷史最低分。對(duì)每個(gè)專心備考的“學(xué)霸”冷眼相看,甚至一度對(duì)爸媽的“成人觀點(diǎn)”嗤之以鼻。
我把很多怨念傾倒在我的博客中,而它們竟然被我最尊敬的歷史老師發(fā)現(xiàn)。他給我留言說:“真正的夢想就像真正的愛情,它一定是正能量的。你不能拿它當(dāng)作你抗拒成長、抗拒努力的擋箭牌。高考不是在抹殺你的愛好,而是在給你的愛好提供更大更高的平臺(tái)。我不是說讓你歸順現(xiàn)實(shí),只是想告訴你,有些東西,沒有你想的那么絕對(duì)。”
我逐漸認(rèn)識(shí)到,那些悲秋傷春強(qiáng)說愁的文字根本算不上什么文字,那些用來躲避困難的所謂夢想也無非是在褻瀆夢想。也直到那時(shí),我才真正肯塌下心來,做兩道函數(shù)題,讀幾本感興趣的書,寫一些用心在寫的文字。當(dāng)然,承認(rèn)現(xiàn)實(shí)不等于妥協(xié),不再滿身戾氣的自己心里依然保有著不容侵犯的領(lǐng)域。依然相信夢想的力量,依然有著浪跡天涯寫遍四海的沖動(dòng),依然不肯讓夢想囿于柴米油鹽與情和愛。
高考結(jié)束后,因?yàn)楹ε掠幸惶熳约旱膼酆米兂闪肆?xí)慣,會(huì)面臨厭倦乃至丟棄,于是出乎很多人的意料,我并未選擇漢語言文學(xué)專業(yè)。但我知道,文字那雙紅舞鞋,穿上了,就再也脫不掉,就像真的有魔鬼的詛咒。讓人心甘情愿淪陷。
后來的日子,遇見很多人,看了很多書,在別人的思想的攙扶下試圖樹立自己的思想。也在別人描繪出的世界里嘗試為自己設(shè)計(jì)地圖。后來的日子。以熱戀般的熱情喜歡上了一個(gè)叫毛姆的作家,很多個(gè)日夜為他書中的拉里或是思特里克蘭德心潮澎湃。
自己也說不清為何與毛姆筆下的人物如此情投意合,只是當(dāng)拉里帶著“無所為而為”的心境滿足自己強(qiáng)烈的求知欲時(shí),當(dāng)他身無長物心里卻裝著整個(gè)世界時(shí);當(dāng)思特里克蘭德為了心中的夢想背井離鄉(xiāng)時(shí),當(dāng)他無視一切嘲笑與非議堅(jiān)持自我時(shí),我忽然意識(shí)到,大概我所又敬又愛的他們,正是我想成為的自己。
很喜歡毛姆的一句話:“我的心渴望一種更加驚險(xiǎn)的生活,只要在我的生活中能有變遷——變遷和未能遇見的刺激,我是準(zhǔn)備踏上怪石嶙峋的山崖、奔赴暗礁滿布的海灘的。”有時(shí)候,站在窗前、街邊,看到來來去去的人,就會(huì)驀然想起這句話。我想象著每一個(gè)不相干的人的生活,有時(shí)為庸碌的人感慨日日無為,有時(shí)為匆忙的人惋惜身邊風(fēng)景,覺得人生就是一場跋涉,每個(gè)人面臨的陡崖都差不多。大概喜歡獨(dú)處的人即使每天在自己的世界單曲循環(huán)也自得其樂,甘于拼搏的人即使在路上馬不停蹄也陶然其中。
如今,再看那些年少往事,視線已經(jīng)要跨越幾個(gè)春秋了。曾經(jīng)渴望被肯定的年齡早就過去,但曾經(jīng)渴望美好的愿望還在持續(xù)。
都說喜歡文字的人注定孤獨(dú),因?yàn)槊總€(gè)字敲在心里都是空落落的回響。但或許,喜歡文字的人并不孤獨(dú),因?yàn)闊o論到何時(shí),無論來了誰又走了誰,文字一直都在。我混跡在喜怒無常的世界,固執(zhí)己見地演自己的默片,不允許任何人為自己添加字幕,我知道我沒有任何段落需要?jiǎng)e人來補(bǔ)寫。我不怕孤獨(dú),只要做好我自己,作為我自己。
我知道,青春是奢華又明亮的,在那場盛裝舞會(huì)上,可以肆意,可以揮霍,可以把一切都拿來換一場心滿意足的暢快。但青春也是真實(shí)而冷酷的,無論肆意了多久,無論揮霍的多少,舞會(huì)結(jié)束,全部要自己買單。所有的喜怒都要一個(gè)人承擔(dān),所有的哀樂都是一個(gè)人的冷暖自知。所以青春里的每一分一秒都是舉世無雙的珍貴,錯(cuò)過了,就真的錯(cuò)過了,即便可以朝花夕拾,美好卻早已枯萎。
也許有些奔跑總是徒勞無功的,但是不去奔跑,又怎么知道自己有多強(qiáng)大呢?
成長的汪洋啊,一波一波地蕩,洗凈了稚嫩的影子,倒映出平靜的面龐。年輕的水手快要出發(fā)了,我知道有人會(huì)給我舵教會(huì)我離開,有人會(huì)給我錨教會(huì)我停止,有人會(huì)給我帆教會(huì)我乘風(fēng),有人會(huì)給我船教會(huì)我破浪,但成長終究是一個(gè)人的遠(yuǎn)行,除了自己,沒有人會(huì)陪你遠(yuǎn)渡重洋。所以,我需要夢想,需要一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢想,高高地在我的頭頂,照著我將要揚(yáng)帆渡海的遠(yuǎn)途。我知道很多東西都轉(zhuǎn)瞬即逝,但只有文字不會(huì)消亡,比生更永遠(yuǎn),比死更悠長。
成長就是悄無聲息卻持續(xù)不斷的板塊運(yùn)動(dòng),因?yàn)榛孟肱c現(xiàn)實(shí)的沖突無處不在,所以總會(huì)有如影隨形的碰撞擠壓,因?yàn)楸池?fù)著全部的夢想和希望,所以總會(huì)顛覆著原有的地貌。而馱著文字夢想的我們,就策馬揚(yáng)塵吧,趁歲月正好!
慶幸世間有我文字
文|劉耀東
愛上文字,是一件不可思議的事情。有些女孩,靜若處子,寫點(diǎn)文字倒讓人覺得很文藝,而我偏偏動(dòng)如脫兔,在人前很開朗、活潑,父母甚至都把我當(dāng)男孩來養(yǎng),所以當(dāng)他們看到我安靜地寫東西時(shí),都覺得不可思議。媽媽問我是從什么時(shí)候喜歡上寫東西的,我說初中吧。其實(shí)當(dāng)時(shí)也談不上喜歡,僅僅是有寫日記的習(xí)慣。
這么多年走來,對(duì)文字,自然有了種依賴和情結(jié)。通過文字,很多不愿意給別人講的小心情被記錄下來,慢慢就養(yǎng)成了寫的習(xí)慣。
記得剛剛告別小學(xué)的自己,開始學(xué)著思考自己的未來,想用一種方式記錄生活,讓成長的每一步都變得清晰而有意義。那時(shí)候,我買了一個(gè)筆記本,然后用藍(lán)色的鋼筆在上面瀟灑地寫上:日記本。我還清晰地記得第一次寫日記的場景——那是初一剛開學(xué)的那天,我鄭重地寫下了我人生的第一篇日記,這算是我寫作的開端吧。
開始寫,只是記錄瑣事和勉勵(lì)自己的一個(gè)途徑?,F(xiàn)在翻來看時(shí),不免嘲笑自己當(dāng)時(shí)瘋狂的勵(lì)志行為。那時(shí)候,把自己當(dāng)作未來世界的拯救者,有很多的幻想。但讓我真正感覺自己擅長寫,還是源于初中語文老師的欣賞。記得在一次習(xí)作的評(píng)語中,她給我寫道:你很擅長寫,堅(jiān)持下去,必定受益。當(dāng)時(shí)看到這句話的時(shí)候,心里突然有了一種歸屬感,內(nèi)心有一種聲音在告訴我:原來我是擅長寫的,原來我也是能寫的。
以后的日子里,一支筆一個(gè)本成了我最好的朋友。后來又換了一所初中,新的語文老師同樣對(duì)我贊賞有加,她常常把我的文章當(dāng)作范文,還常常拿一些好的文章讓我讀。有一段時(shí)間我驕傲了,她很嚴(yán)肅地批評(píng)了我,還給我安排了批改全班同學(xué)作文的任務(wù)。讓我通過別人的文章來更好地提升自己。在她的指引下。我真正愛上了寫作。
那個(gè)時(shí)候偏愛唯美的文字,不再像寫日記那樣記流水賬了,而是變成了記事和抒情。再后來,用稍顯稚嫩的文筆,開始寫各種各樣的詩歌。我最喜歡寫給自己最好的朋友。將那些唯美的文字小心翼翼地鐫刻在一張好看的紙上,再疊成好看的形狀送給他們。然后便可換來另一首詩歌。這也許就是以文會(huì)友吧,不過當(dāng)時(shí)僅僅作為一種傳紙條的方式?,F(xiàn)在想來,越發(fā)覺得那個(gè)時(shí)候的寫,就是一種內(nèi)心的沖動(dòng)和心情的表達(dá),簡單純粹,富有夢幻。
上了高中,覺得自己寫的東西很了不起的時(shí)候,正當(dāng)驕傲,卻不被老師賞識(shí)了,幸好我在網(wǎng)上安了家,才找到了一片傾吐內(nèi)心的地方。我的作文再也不會(huì)得高分,再也不會(huì)被老師當(dāng)范文,我開始在語文課上默默無聞,幾乎沒有人知道我是那么強(qiáng)烈地?zé)釔壑鴮憽V挥忻績芍艿闹苣┗丶遥炎约褐皩懙奈淖忠?guī)規(guī)整整地敲到電腦里,發(fā)表在我的博客上。自從有了博客這個(gè)天地,我的文字再也不孤單了,我認(rèn)識(shí)了那么多熱愛寫堅(jiān)持寫的文友。漸漸地,我沉浸在文字的世界里,享受著高中生活的另一種美好。
文字給了我做自己的理由,我很快樂。最幸福的事情莫過于晚上伏案寫作,那些文字映襯著燈光仿佛就有了生命。
后來,我開始真正思考文字帶給我的意義。我發(fā)現(xiàn)沒有它的世界是那么的空虛,我離不開它,我甚至不敢想象離開它的世界有多么的恐怖和孤獨(dú)。我也常常迷茫,但最終都會(huì)在文字這里找到自己,我因此感到幸運(yùn)。我的文學(xué)路,就是伴著我上學(xué)一路走來,不長不短。而未來,還有很多的旅程需要它和我一直走下去。
現(xiàn)在,我依舊在用文字記錄自己的點(diǎn)滴,或心情?;蚋形?,一點(diǎn)一滴讓我擁有了踏實(shí)的感覺。我的文字不是華麗的,卻是最真誠的,我愿意用我手中的筆一直寫下去,寫我身邊的人和事,寫我自己,寫那些細(xì)水長流的夢想和愿望。它們就像是另一個(gè)我的組合體,不在世俗中,只在最真實(shí)的地方流連。每當(dāng)想到這塵世間有我的文字,心中就會(huì)升騰起一種自豪感。是啊,我找到了最好的表達(dá)自己的方式,也找到了自己最喜歡做的事情!
意義論
寫作賦予青春的可能
主宰你的世界
◎林益好
有人說自己熱愛文字,有人說自己離不開文字,還有人說沒有文字生活就沒有快樂。我想我對(duì)文字,應(yīng)該是一種說不清楚的感覺。
如果說我對(duì)文字沒有一丁點(diǎn)的熱愛,那也不太對(duì)。文字可以是文章,也可以是短句。從空間到微博,有太多的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)可以讓人去寫下文字。多年來我一直堅(jiān)持寫日記,我想日記應(yīng)該是我能送給未來自己的最好禮物。因此從這個(gè)角度,文字對(duì)我而言是輕松的,有意義的。
但若真的要想想我與文字的關(guān)系,我想那是嚴(yán)肅的。對(duì)于文章的認(rèn)知,慢慢從幾百近千字的應(yīng)試作文與散文,發(fā)展到可長可短的小說。小說是自己腦海中的世界。誰執(zhí)筆,誰就是這個(gè)世界的主宰。在小說這個(gè)國度里,我可以不管什么文章結(jié)構(gòu),可以不去想什么優(yōu)美華麗的詞藻,也可以撇開名家的至理名言不想。只要你愿意,你可以就這樣,順從自己腦海中的畫面,安安靜靜寫出自己或是曾經(jīng)經(jīng)歷或是完全編造的故事。故事里,什么人物、什么地點(diǎn)、什么天氣、什么社會(huì),通通都是自己說了算,只要愿意。但自己說了算并不代表阿貓阿狗地亂扯一通。人首先要尊重自己的想法,才能對(duì)自己的文字負(fù)責(zé)。
至于我對(duì)待文字的心情與心態(tài),我至今都沒琢磨明白。那就這么保持下去吧?;蛟S,迷迷糊糊也不失為一種好的態(tài)度。
我的青春不朽
◎余夢雅
我沒有華麗優(yōu)美的辭藻,有的是最真實(shí)的青春。在學(xué)習(xí)方面,我似乎總是比別人遲,總是在畢業(yè)前一年才開始瘋狂逆襲,讀高中后才喜歡上看書。但在生活經(jīng)歷上我卻并不比別人少太多,小學(xué)時(shí)在路上和父母一起叫賣積壓下的貨物,初中時(shí)打過假期工推銷餅干,高中時(shí)在外面擺過地?cái)?,在學(xué)校里“秘密”地賣過襪子……更甚至于早戀。
粗略地想一想,我的青春里似乎就這幾件事,對(duì)父母的管教一邊叛逆一邊自責(zé)。我的文字所講述的就是我最真實(shí)的經(jīng)歷,像一面照著青春的鏡子。
在文字方面我并沒有什么特別的天賦,只記得初中老師曾說我“語言表達(dá)能力好”罷了。想起小時(shí)候拿了家里的一個(gè)破舊得不能打電話的手機(jī),在短信的草稿箱里打上自己受的委屈和一些想法,邊打字邊抹眼淚,然后再一個(gè)字一個(gè)字地刪掉。也許這就是訓(xùn)練語言表達(dá)能力的一種方式吧!而且我還懷疑我前生是否也受了誰的恩惠,并許諾用我這一生的眼淚償還與他。真是愛哭到不行,常常作文沒寫完就有一大顆淚珠子掉下來暈花了紙上的字。但是,看哭了的人也許只有我一個(gè)吧。
我喜歡我的青春,因此選擇用最真實(shí)的方式記錄并紀(jì)念我的青春。我的文字記錄的是一生中最珍貴的時(shí)刻,它使我的青春不朽。
成長為實(shí)心入
◎周曉蓉
小時(shí)候從不做夢,一覺就能睡到天亮。沒有夢中的故事,就學(xué)會(huì)去看別人的故事。我的第一本附有注音的故事書是表姐送的,我甚是珍惜。那時(shí)的我認(rèn)字不久,總是一個(gè)字一個(gè)字地看,看得很慢卻很滿足。至今我仍覺得那時(shí)的我對(duì)文學(xué)所懷有的感情才是最真摯的。
我喜歡故事,我總覺得每個(gè)人都是一個(gè)故事。我們在自己的世界編造著故事,或有意或無意;我們也在別人的故事中客串,或路人或路癡。
“所有的人,起初都只是空心人,所謂自我,只是一個(gè)模糊的影子,全靠書籍繪畫音樂電影里他人的生命體驗(yàn)喚出方向,并用自己的經(jīng)歷去充填,漸漸成為實(shí)心人。而在這個(gè)由假及真的過程里,最具決定性的力量,是時(shí)間?!蔽蚁矚g三毛的這種解釋,每個(gè)人都是一步一腳印在生命的旅途中逐漸成為一個(gè)實(shí)心人的。這個(gè)過程是漫長的、不易的,會(huì)喜悅會(huì)失落,但每分每秒依舊會(huì)逝去。
我不知道自己此刻是懷有什么心態(tài)在與文字交流,我只知道它讓我覺得心靜,它讓我在成長為實(shí)心人的過程中多了一份勇氣和力量。
有意義地活著
◎陳瑤璐
簡而言之,文學(xué)即表達(dá)人們精神世界的一門藝術(shù)。不過對(duì)于我這種普通人,自然不明白什么是藝術(shù)。我的文學(xué)只是浮在大海表層的一層?xùn)|西,只是表達(dá)我喜怒哀樂的一種方式。文學(xué)這個(gè)字眼對(duì)我而言太大,與其說我與文學(xué)的關(guān)系,不如說是我與我的精神世界的關(guān)系。
小時(shí)候喜歡看書,但長大后總是心有余而力不足,以至于我開始懷疑我的時(shí)間是不是總是比別人少一截。久而久之,積累的東西也就那么一點(diǎn)。由此可見,我絕對(duì)是個(gè)慵懶的人,所以我和精神的交流多止步于流淌的思想,這最大的缺點(diǎn)就是思想總是一閃而過,沒法存檔,而我又懶得提筆把流淌的思想化成固態(tài)的方塊字。
我總幻想有一種東西,不必提筆,就能把我腦海中所想的內(nèi)容變成文字。也許只有等這種東西問世,我才能老老實(shí)實(shí)地學(xué)習(xí)文字,抑或是文學(xué)吧。我沒法改變自己,就像學(xué)習(xí)文學(xué)不僅僅為了收獲功名利祿,渴望成功那樣,我只是我,喜歡順其自然的我。所以雖然起跑線在別人后面,但不刻意強(qiáng)求成績?nèi)绾?。我總覺得只要堅(jiān)持,最終還是會(huì)到達(dá)終點(diǎn)的。
文學(xué)最基本最偉大的功能就是給予意義,是對(duì)人類的生存賦予意義,實(shí)質(zhì)上都是告訴人們生活的意義。而文學(xué)告訴我的是,我還活著,并且有意義地活著。
承載美的意象
◎錢蒙蒙
文字,我覺得它有著很多美的意象。我們可以憑那些個(gè)文字去隨意想象,將那些文字拼湊在一起可以是或喜或悲的故事?;蛟S它會(huì)是一篇唯美動(dòng)人的愛情故事,或許那種磅礴雄偉的氣勢會(huì)從中散發(fā),或許字里行間會(huì)透露出些許感傷……
文字有時(shí)候不需過多的藻飾,北島的《生活》,僅是一個(gè)“網(wǎng)”字就完美概括了生活。生活本就是張剪不斷。理還亂的大網(wǎng),它束縛著每個(gè)人,將那些糾纏不清的事纏成一個(gè)網(wǎng)拋入人世間,讓世間男女在這里沉淪。
文字給人的遐思還有很多。一個(gè)人曾寫道:“最后一個(gè)地球人坐在家里,突然響起了敲門聲?!蔽覀兛梢詫?duì)著它想入非非。主人公或許會(huì)得到像牧羊少年那般踏上尋寶之旅的機(jī)會(huì),或許他會(huì)擁有和沙之書一樣的書,這本神秘的書正等著他去解讀?;蛟S這是一場夢。夢醒了就沒了。我想象力不太豐富,小腦瓜也只能擠出這些了。
我喜歡看著一些字發(fā)呆一會(huì)兒,因?yàn)槟切┦亲屛矣X得很美、很讓我欣喜的文字。比如“鎩羽”,某一天的晚自修我無意中看到這個(gè)詞,突然覺得它很美,我會(huì)去想象鎩羽的畫面。而如果在文章中看到我不喜歡的句子。我就很難再堅(jiān)持往下看。不知道這算不算一個(gè)毛病。
總之呢,我眼中的文字是個(gè)很好玩的玩意兒。
編輯/梁宇清