辛?xí)躁?yáng)

大學(xué)三年級(jí)時(shí)，因?yàn)榕既慌c機(jī)緣，我得到了赴臺(tái)灣交換學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，為期半年。清晨五點(diǎn)的北京蕭蕭瑟瑟，迷離著臘雪殘冬的冰冷，朋友拖著我的超大行李箱，去機(jī)場(chǎng)的路上若有所思又沉默不語(yǔ)。未了，他把行李交給我，在安檢處的入口鄭重其事地對(duì)我說(shuō)，如果在那邊受到什么委屈，不要著急解釋，更不要發(fā)泄情緒，要忍耐。

走過(guò)安檢處的時(shí)候，我知道他在后面直直地望著我，但還是一路都沒(méi)有回頭。身后是我的家人，我的朋友，是乍暖還寒的初春，是空氣中飄浮著的熟悉的味道，是時(shí)散時(shí)聚的霧霾和沒(méi)來(lái)得及升起的太陽(yáng)。而身前，是那片載著余光中先生滿滿鄉(xiāng)愁的海峽，是潮濕溫暖的春天，是陌生的青山和海岸，是清新的海風(fēng)和淡水河上的夕陽(yáng)。

所有已知或未知的一切，都讓人充滿期待，又莫名恐慌。一朝北京，一夜臺(tái)北。

寬敞的四人間，早到的室友是一個(gè)白嫩可愛(ài)的印尼華僑。我們聊天到夜里三點(diǎn)，聊得頭腦渾濁。我處于嚴(yán)重缺乏睡眠的狀態(tài)，整個(gè)人都飄忽不定，直到把手機(jī)遞給她，讓她幫忙輸入自己的聯(lián)絡(luò)方式，忽地聽(tīng)到她驚喜地大叫——啊，你的手機(jī)輸入法是漢語(yǔ)拼音的呢！

嗯？我傻傻地笑著，心里默默地想，一年級(jí)就開(kāi)始學(xué)習(xí)的漢語(yǔ)拼音。難道使用起來(lái)不是天經(jīng)地義的嗎？她卻繼續(xù)驚喜地叫著，啊，你用的是簡(jiǎn)體字呢！我繼續(xù)傻傻地笑，是啊，還要好好學(xué)一學(xué)繁體字呢。她卻抿起嘴，嘴角掛著微微的笑意，悵然地說(shuō)，我學(xué)習(xí)中文的時(shí)候，也是學(xué)習(xí)的漢語(yǔ)拼音和簡(jiǎn)體字呢。想到那時(shí)候每周要上四次中文補(bǔ)習(xí)班，真的好辛苦。一晃眼，都五年過(guò)去了。她還說(shuō)，是她外婆堅(jiān)持要她學(xué)的，說(shuō)這是文化的根，沒(méi)有根的人，才會(huì)沒(méi)有文化認(rèn)同，才會(huì)覺(jué)得矛盾和孤獨(dú)。

我依然只是淡淡地笑著，腦袋卻清醒了許多。換作以前，聽(tīng)到別人轉(zhuǎn)述給我這樣一番話，我多半會(huì)覺(jué)得說(shuō)這些話的人，未免有些矯情，有些小題大做?？墒牵?dāng)我真的去接近一個(gè)人，接近一種同根同源，卻有著不同社會(huì)生態(tài)的文化，就能夠隱隱約約地體會(huì)到，他們付出額外的時(shí)間和精力所學(xué)習(xí)的我們司空見(jiàn)慣的一切，對(duì)他們來(lái)說(shuō)是如何稀缺，如何難能可貴。

而這一切，是當(dāng)我還待在那個(gè)承載了我十幾年成長(zhǎng)記錄的小城，亦或是在之后生活了三年的北京時(shí)，都從來(lái)沒(méi)想過(guò)的。我們總談鄉(xiāng)愁，談到思家的心切，談到故鄉(xiāng)的明月，談到街坊鄰里的熟稔，這一切都是那么的真實(shí)，那么的理所當(dāng)然。但是對(duì)他們來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)愁又意味著什么呢？他們的祖父母念叨的鄉(xiāng)愁，他們從未涉足，卻要一起懷戀。故鄉(xiāng)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，陌生而遙遠(yuǎn)，卻又親切和自然。

而后的生活漸漸步入正軌，每天規(guī)律地起床，趁著舒適的溫度趕著上早晨的課。當(dāng)然也會(huì)時(shí)常想家，甚至聽(tīng)到旁邊傳來(lái)幾句中原地區(qū)的方言就一陣激動(dòng)，聽(tīng)到幾句若有似無(wú)的京腔就覺(jué)得倍感親切。但是所有的人，都對(duì)彼此保持著一份最起碼的尊重，沒(méi)有人聊敏感的話題，也沒(méi)有哪怕無(wú)意的中傷。處在相同的文化社會(huì)里，讓人覺(jué)得安全，也讓人覺(jué)得親近。

直到某個(gè)周三的下午，上“文學(xué)概論”課。講課的是一位四十多歲的女老師，雖然不再年輕，但是多年研究文化與學(xué)術(shù)的氣質(zhì)還是讓她看起來(lái)多了幾分韻味。她上課并沒(méi)有一些老師那么幽默風(fēng)趣，甚至比較一板一眼，作業(yè)總是多得驚人。所以一直以來(lái)，不論是交換生或是學(xué)位生，都對(duì)她既忌憚?dòng)志次?，談不上喜歡，也不敢討厭。

或許是天氣的關(guān)系，大家都顯得有些無(wú)精打采，昏昏欲睡。老師照著課程安排飛快地上完要講授的內(nèi)容，突然走到我面前，微笑著問(wèn)，辛同學(xué)，一直沒(méi)有來(lái)得及問(wèn)，你來(lái)自哪里？

我像回答所有老師一樣淡定地回答，大陸。

她搖著頭，顯然對(duì)我的回答不太滿意。轉(zhuǎn)而繼續(xù)問(wèn)，我的意思是，你來(lái)自哪個(gè)省份？在哪里讀書？

我第一次鄭重其事地回答，來(lái)自河南，在北京讀書。

她笑著轉(zhuǎn)身，留下一臉困惑的我，和周圍一片同樣困惑不解的目光。

老師在你們這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候喔，曾經(jīng)啊，面臨過(guò)一個(gè)艱難的選擇。她微笑著回到講臺(tái)上，用溫和的語(yǔ)氣鄭重其事地開(kāi)始說(shuō)她的故事——

那個(gè)時(shí)候啊，老師有一個(gè)很相愛(ài)的男朋友，在畢業(yè)之前守在我家樓下，問(wèn)我愿不愿意和他一起去加拿大。那個(gè)時(shí)候的臺(tái)灣，社會(huì)環(huán)境并沒(méi)有那么好，吃穿用度各方面也都和現(xiàn)在有不小的差距。可是加拿大不同，是很多有錢的人都會(huì)選擇的地方，也是成績(jī)優(yōu)異、對(duì)未來(lái)充滿幻想的同學(xué)們夢(mèng)寐以求的國(guó)度。以當(dāng)時(shí)老師家的經(jīng)濟(jì)條件，如果這次不和他一起走，可能以后也沒(méi)有機(jī)會(huì)了。說(shuō)真的。我猶豫了很久，到底要不要去，該不該去，去或不去，生活又會(huì)變成什么樣，都很難講?！?/p>

但是當(dāng)他說(shuō)到我們將會(huì)在加拿大定居，我腦袋嗡嗡一響，知道這是我們要分別的時(shí)候了。因?yàn)椴皇锹眯?，不是求學(xué)，不是探索，而是定屆，以另一種身份，在異國(guó)他鄉(xiāng)長(zhǎng)久而穩(wěn)定地生活。這是很多人的夢(mèng)，可是不是我的。

我和他道別后，再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，直到現(xiàn)在，我還能回想起青春時(shí)期喜歡他的那種感覺(jué)。但是如果你們問(wèn)后不后悔，我可以肯定地告訴你們，我一點(diǎn)都不后悔。因?yàn)檫@里才是我的家，永遠(yuǎn)的家。那里的冬雪，那里的楓葉，那里的帶著草坪的大別墅，都很讓人稀罕和向往，但是那里，不是家。

家是什么？是一種身份認(rèn)同，有了這種認(rèn)同，世界上任何美好的地方，對(duì)你來(lái)說(shuō)，都只是一個(gè)名字。家是那種你一想起它就能感受到幸福的感覺(jué)，就能感受到澎湃的情感，就能為它的文化、底蘊(yùn)、歷史感到驕傲，也會(huì)為它愁意綿綿、鄉(xiāng)愁滿滿。就算你短期因?yàn)槟撤N原因缺少了認(rèn)同感，去了別地，總有一天回想起來(lái)，最珍貴的地方，還是最初的那個(gè)地方，那個(gè)有你成長(zhǎng)軌跡的地方。

就像這個(gè)兩岸關(guān)系啊，時(shí)?？目呐雠龅模蠋熯€是堅(jiān)信，兩岸一定會(huì)統(tǒng)一。為什么？就是因?yàn)橛羞@樣相同的身份認(rèn)同——中國(guó)人的身份認(rèn)同，也就是對(duì)于“家”的認(rèn)同。我所希望的是，不久的將來(lái)，研修的同學(xué)被問(wèn)到來(lái)自哪里，不會(huì)模糊地講“大陸”，而能像各位在宿舍初見(jiàn)那樣講“北京”“陜西”“福建…‘新疆”。我希望到那個(gè)時(shí)候，我們聽(tīng)到這些省份，都會(huì)產(chǎn)生一種家人一樣的親近感，因?yàn)槲覀儽旧砭褪侵袊?guó)人啊，這就是我們血脈中不能割舍的部分，也無(wú)需再愁了，這是鄉(xiāng)情，是情。

不管你信不信，當(dāng)時(shí)呆呆地坐在下面聽(tīng)完老師這樣一席話，我真的熱淚盈眶。每一個(gè)字，都結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)夯在我的心上。是一種真真切切，踏踏實(shí)實(shí)卻又字字觸心的感覺(jué)。

老師后來(lái)又講了她到黑龍江看雪，每一步踩在腳下，都想象著祖父曾經(jīng)在這里生活的情景。那種鄉(xiāng)愁復(fù)現(xiàn)的感覺(jué)，竟然用語(yǔ)言都講不清楚。

臺(tái)北的三月充滿了淅淅瀝瀝的雨聲，就像家鄉(xiāng)的小城里初春還寒的雨夜。我們總會(huì)往前走，但總有一個(gè)地方，踏足那片土地，我們不叫“過(guò)客”，而叫“歸人”。

而對(duì)所有人來(lái)說(shuō)，還有一個(gè)共同的情愫，她，就叫“中國(guó)”。

編輯/梁宇清