周子安

1

八月末的小長(zhǎng)假，我窩在省圖書館一邊故作認(rèn)真地啃著考證教輔，一邊在心里默默盤算著中午吃什么好。肚子餓得咕咕地抗議時(shí)，我起座下定決心好好安撫它一番。側(cè)身的剎那，一件熟悉的白藍(lán)POLO衫撞入眼簾——

我的天！還有什么學(xué)校的校服能丑得如此顯眼，又丑得如此親切？那必然是我親愛的母校了！于是我懷著些許幸災(zāi)樂禍的心情，一臉憐愛地打量起在我身旁專心做題的小學(xué)妹來。

她留著符合校規(guī)的學(xué)生頭，眉毛微鎖，雙眼幾乎不眨地對(duì)著身前的一寸世界，右手迅疾地?cái)[動(dòng)，沙沙留下一絲不茍的筆跡。她做的是我的母校自己出的新高三專用習(xí)題冊(cè)，依舊黃色封皮，紙張粗糙，題目可怖。當(dāng)年是令我們聞風(fēng)喪膽的作業(yè)，人稱“奪命小黃本”。至今我都記得老班第一次下發(fā)小黃本時(shí)那一句“內(nèi)部資料。外泄者斬”的陰森口氣和疹人微笑。

在空調(diào)的陣陣涼風(fēng)中，將升大二的我注視著將入高三的她，忽然一陣感慨：高考啊高考，曾經(jīng)這個(gè)在耳邊千千萬萬遍被念叨的東西，居然已經(jīng)離開我有這么久。

2

高三，好像是個(gè)挺恐怖的詞。單是想想，便覺得無端冒出無數(shù)只罪惡的手，硬要將你拖進(jìn)無邊的黑暗里去——啊，然后涌來的是題目與試卷的海浪，轟鳴的是老師和父母的驚雷。

還記得那是一場(chǎng)美其名曰“高三迎新大會(huì)”的年級(jí)大集會(huì)，將我和我的同學(xué)們，拖進(jìn)了這場(chǎng)可怕的戰(zhàn)役。集會(huì)在鮮少開放的活動(dòng)中心舉行。偌大的大廳。競(jìng)也坐得密密麻麻。大家?guī)е鴮⑷敫呷目诸?、?dān)憂和興奮，開始嘰嘰喳喳。場(chǎng)子熱鬧得像馬上要開明星演唱會(huì)。

教導(dǎo)主任一見急了，大概心上一計(jì)，機(jī)智地按下了播放音樂的開關(guān)——“看昨天的我們走遠(yuǎn)了/在命運(yùn)廣場(chǎng)中央等待/那模糊的肩膀/越奔跑，越渺小……”他播的是牛奶咖啡的《明天，你好》，有點(diǎn)哀傷的聲音唱著成長(zhǎng)的傷痛。全場(chǎng)一下子安靜下來，接著不茍言笑的校領(lǐng)導(dǎo)輪番上臺(tái)，或用嚴(yán)肅的話語強(qiáng)調(diào)著當(dāng)下的嚴(yán)峻形勢(shì)，或用急切的情感渲染拼搏的必要性。

做題、考試、堅(jiān)持、高考、勝利。這是我從那幾篇慷慨陳詞里總結(jié)出來的五大關(guān)鍵詞。那時(shí)的我，還躺在高二的好成績(jī)里暗自得意，也過慣了學(xué)習(xí)娛樂兩不誤的閑散生活。所以當(dāng)隆重的大會(huì)吹響高三征戰(zhàn)的號(hào)角時(shí)，我除了覺得那首開幕曲挺好聽以外，并無太多感受。

然而，并不是所有同學(xué)都像我這樣心性頑固。相反，大會(huì)一結(jié)束，我就感覺身邊這些神情凝重的同學(xué)似乎產(chǎn)生了一些思想變化。曾經(jīng)靠課代表與同學(xué)互相包庇狼狽為奸以瞞過老師法眼的收作業(yè)情況開始變?yōu)橐槐静徊?，下課鈴后玩樂的喧鬧聲開始被此起彼伏的問題聲慢慢取代。遵循舊軌的我一時(shí)有點(diǎn)不適應(yīng)：大家怎么突然變得這么努力了？

我給自己找了很有說服力的理由。我相信：他們這樣是一時(shí)心急，然而學(xué)習(xí)是一個(gè)慢慢累積的過程，我這樣從容的學(xué)習(xí)節(jié)奏才更能持久取得最后的勝利。然而好景不長(zhǎng)，隨之而來的十月考試，我居然一下子從紅榜上段直跌榜尾。相應(yīng)的，許多居我身后的同學(xué)，通過短短兩個(gè)月的努力，輕松超過了我。

在這特殊時(shí)期，一種前所未有的恐慌襲向了我。

“在一場(chǎng)比賽中，如果你的對(duì)手已經(jīng)跑了起來，那么即使你暫時(shí)領(lǐng)先，走得再久，也必然落后?！边@，就是高三給我上的第一課。

3

滑鐵盧一役，讓我的心情受到了極大影響。學(xué)校是按排名來安排考場(chǎng)和座位的，這讓我一下子從在最前的兩個(gè)考場(chǎng)被直接踢到后面的考場(chǎng)。眼睜睜看自己的位置被眼中死讀書的同學(xué)占領(lǐng)，那種“虎落平陽被犬欺，落毛鳳凰不如雞”的不甘自是不必言說。

對(duì)，當(dāng)時(shí)的我心態(tài)很不正。一方面我艷羨別人的進(jìn)步，另一方面又鄙夷別人的努力。我常常瞅著他們趴在課桌上奮筆疾書的身影，在心中大叫：你不就是兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書嗎？有什么了不起的？！要是我像你這么努力，我早就年級(jí)前多少了！

這個(gè)時(shí)候，學(xué)校已經(jīng)開設(shè)了持續(xù)到晚上十點(diǎn)的晚自習(xí)和周六的補(bǔ)課，額外學(xué)習(xí)地點(diǎn)更多地轉(zhuǎn)移到了校內(nèi)。我指的額外學(xué)習(xí)，就是作業(yè)以外的自主學(xué)習(xí)，比如刷教輔和真題卷，歸納筆記構(gòu)建知識(shí)網(wǎng)絡(luò)，等等。高考，是一個(gè)選拔性質(zhì)的考試，考生要做的不是越過一個(gè)標(biāo)桿，而是超越他人并擴(kuò)大差距。而拉開差距要靠的，就是在滿足基本作業(yè)前提下自主學(xué)習(xí)的規(guī)劃。

高二那一年，在很多人八點(diǎn)回家開始放松的時(shí)候，我習(xí)慣了在熱飲和音樂的陪伴下，伏在小桌上舒舒服服地做兩個(gè)小時(shí)的數(shù)學(xué)或者物理。然而當(dāng)?shù)攸c(diǎn)被迫換成學(xué)校，當(dāng)我的周圍坐滿一起伏案學(xué)習(xí)的同齡人，我開始感到緊張，感到競(jìng)爭(zhēng)感和威脅感——特別是在學(xué)校強(qiáng)制性這一點(diǎn)上我產(chǎn)生了叛逆心理和反感情緒。簡(jiǎn)單來說，我不再那么靜得下心來自習(xí)。

在負(fù)面情緒引導(dǎo)下是很難把事情做好的。我清楚地記得，有一次同桌問我—道化學(xué)題，我抓耳撓腮想了半天毫無頭緒——老天，那道題目我至少見過三次！

某天我被我很喜歡的化學(xué)老師D姐叫出教室。她問我：“你上課為什么不專心？”

我一愣，脫口而出：“我在聽講啊?！?/p>

“對(duì)，你托著腮看著我，好像在聽，可是你的眼神是虛的，心不在課堂?！盌姐盯著我的眼睛，一字一句地告訴我，“高三要拼效率，如果不全神貫注地學(xué)習(xí)，你不如不學(xué)習(xí)?！?/p>

4

十一月，十二月……緊張的元月考試在望，備大學(xué)的自主招生報(bào)名也拉開了帷幕。這是一個(gè)流言蜚語四處亂竄的時(shí)節(jié)——“聽說學(xué)校拿到幾個(gè)清華北大的校薦名額”“老班估計(jì)要把x大的給班干部”……

一股浮躁的暗流在長(zhǎng)期密閉的教室中浮動(dòng)著。憂心忡忡的老班把我請(qǐng)到了辦公室。因?yàn)楦叨锢硗瓿蛇^46分到107分的跨度，作為物理老師的他對(duì)我總是很信任。很照顧。這一次，他費(fèi)解地看著我，眼神充滿探究的意味：“你知道，這學(xué)期很多同學(xué)終于覺醒。完成了飛躍?！?/p>

“是。”我有氣無力地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“但是，你卻例外?！彼D了頓，瞧著我，“我眼里你一直是個(gè)勤奮好學(xué)的同學(xué)，是不是壓力太大？或者把時(shí)間花在自主招生的準(zhǔn)備上了？”

我不知該如何解釋我的消極心理。只好死死盯住那張胡桃色的辦公桌。難道真的告訴他我就是靜不下心？受不了強(qiáng)制性的高強(qiáng)度復(fù)習(xí)？不，我愧對(duì)那雙曾經(jīng)充滿贊許的眼睛。

“自主招生的確是一種途徑，但并不適用于所有人。擅攻難題愛好競(jìng)賽的建議沖一沖，踏實(shí)求穩(wěn)的就要學(xué)會(huì)舍小求大了。”

“我不知道你出了什么問題，也許是壓力過大，這是正?，F(xiàn)象，要學(xué)會(huì)排解，用積極的心態(tài)去面對(duì)學(xué)習(xí)?！?/p>

最后，這個(gè)年過四十、用深沉父愛般的關(guān)懷陪伴了我們兩年半的嚴(yán)肅男人拍拍我的肩，對(duì)我說，“好好調(diào)整，我相信你?！?/p>

比起這學(xué)期里父母的擔(dān)憂與自己對(duì)成績(jī)的心急，我差點(diǎn)為這句話掉下淚來。

5

老班的一番鼓勵(lì)讓我從迷茫中醒悟過來——陡然間，我好像又看到一年前那個(gè)在床上樂不可支地刷題的自己。和在辦公室偷看排名后恨不得立刻奔回家報(bào)喜的自己。我不想讓老班失望，不想讓父母失望，更不想讓自己失望。我在真題卷上寫下“必勝”兩個(gè)大字，開始制定詳盡的每日計(jì)劃。我想，我一定要在下一次的考試?yán)?，把我失去的全部拿回來?/p>

那個(gè)月，我就像一個(gè)視死如歸的戰(zhàn)士，每天持一支筆為武器，在題場(chǎng)里廝殺。我對(duì)自己下決定堅(jiān)持一個(gè)月，如果我提升了，那就證明他們那樣的努力是很有用的。我瞧不起只是因?yàn)槲也桓遥?/p>

希望越大。失望越大。一個(gè)月后，起色并不明顯的成績(jī)像一塊綁在我身上的巨石，將我拽向了湖底。

我在這場(chǎng)戰(zhàn)敗后一蹶不振。那種求而不得的抑郁，把我重新拉回到高一門門紅燈的絕望之中——原來上帝不過是給我一顆甜棗嘗了嘗，最終一切歸零回到原點(diǎn)。

所幸，故事走到這樣的窮途末路，也到了絕地反擊的時(shí)候了。

L，我高二時(shí)一起刷題一起進(jìn)步的朋友。實(shí)在看不下去我的墮落。把我狠狠地罵了一頓：“你看看你現(xiàn)在什么樣子！你還是原來的你嗎？！”

他是個(gè)脾氣很好的男生，我們認(rèn)識(shí)兩年半，從未見他對(duì)我發(fā)過火。這突如其來的一通罵，讓我一時(shí)情緒失控，心中酸澀，差點(diǎn)哭出來。

那天晚上，我沒有上晚自習(xí)。一個(gè)人走在操場(chǎng)上，呆呆地吹著涼風(fēng)望著夜空，感到如此孤寂無助。我這才明白高三里一直牽絆我的消極情感是什么——是孤軍奮戰(zhàn)的害怕，是對(duì)未來未知的恐慌。

無助之下，我撥通了發(fā)小J的電話，本想和他傾訴下內(nèi)心的煩惱，卻在聽到那個(gè)熟悉又遙遠(yuǎn)聲音的瞬間，所有委屈苦楚涌上心頭，哇的一聲哭起來。

“我懂的，我都懂的。”年少朋友的聲音就像一劑安慰劑，慢慢穩(wěn)定了我的情緒。他耐心地聽著我的連篇廢話，對(duì)我說：“不要怕，那么多同學(xué)都一起陪著你打著這場(chǎng)仗，為什么總覺得自己孤軍奮戰(zhàn)呢？我們都陪著你，慢慢來，不要急，量變到質(zhì)變需要時(shí)間，只要盡力了，和自己比有了進(jìn)步，一切努力就是值得的?！?/p>

不夸張地說，那時(shí)候J的陪伴，就像我在黑夜里看見了一道光。在他的勸慰下，我逐漸明白高考的意義，和我心態(tài)的不正確性。

“明天你好/聲音多渺小/卻提醒我/勇敢是什么……”

走在距離高考三個(gè)月的初春夜風(fēng)里，我聽著MP3，突然發(fā)現(xiàn)高三迎新大會(huì)那天教導(dǎo)主任送給我們的歌是那么貼切和動(dòng)人。

6

后來的事倒沒什么可說的了。重新找回信心和z大壯志的我，抱著樂觀積極的心態(tài)，回到了課桌前。補(bǔ)課吞掉了我們僅剩的周日，可是沒關(guān)系。同學(xué)們?cè)谥苋盏南挛缜罄习嗵嘏艘还?jié)活動(dòng)課，在暖陽普照的午后奔跑嬉鬧，用最最爽朗的大笑聲甩掉一周積累的所有疲憊。

我認(rèn)真分析了自己科目的強(qiáng)弱勢(shì)，每周夯實(shí)一門強(qiáng)項(xiàng)與惡補(bǔ)一門弱項(xiàng)。同時(shí)適當(dāng)提高數(shù)學(xué)、理綜的題量，加深英語、語文記背，保證學(xué)習(xí)的每一分鐘都全神貫注。累了，就和同桌打打嘴仗，出去跑跑操場(chǎng)。時(shí)光在我們不斷重復(fù)的簡(jiǎn)單日子里哨然流逝。

轉(zhuǎn)眼六月。高考當(dāng)天，我穿著后背有老班親筆書寫的洋洋灑灑“人品必爆發(fā)”五個(gè)霸氣大字的校服傲然入場(chǎng)。我懷揣著高一就定下的z大夢(mèng)，背后是親人們熱切的目光。

我真的很想像寫下類似《花開不敗》《我們都不是神的孩子》這類經(jīng)典高考勵(lì)志文的作者那樣。寫出一個(gè)足夠激勵(lì)人的圓滿結(jié)局。很遺憾，我沒能做到。末期的補(bǔ)救沒能完全挽回我的前期的失足，我最終考上那年全國排名低z大一名的大學(xué)。但，這個(gè)雖不完美卻差強(qiáng)人意的結(jié)局，寫滿了我切切實(shí)實(shí)的青春。

進(jìn)入大學(xué)后，我和J、L等一起并肩奮戰(zhàn)過的朋友一直保持著聯(lián)系。每每想起近乎崩潰時(shí)J那句：“人都是互相支撐而堅(jiān)強(qiáng)”，心中就一陣溫暖。身邊能有這樣的朋友，真是上天對(duì)我的饋贈(zèng)。

大一和L一起看了部青春電影《左耳》，講述了學(xué)生時(shí)代里四個(gè)人的愛恨情仇。L開玩笑說：“其實(shí)我們的青春沒有那么多精彩浪漫的橋段和帥哥靚女，我們的十八歲青春。都被王后雄、曲一線、杜志建這三個(gè)男人占據(jù)了?！?/p>

聽起來有點(diǎn)無聊，卻絕對(duì)難忘，值得一生回憶。

7

從實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，我不是高考中的勝者?？蓱c幸的是，在最后征程的那兩個(gè)月里，我終于甩掉了那些彷徨和懦弱，沒有淪為愧對(duì)青春的敗者。

也是經(jīng)歷過高考后才慢慢明白。作為牽動(dòng)著千萬個(gè)家庭心脈的人生大戰(zhàn)：高考，它不僅是實(shí)力戰(zhàn)，更是心理戰(zhàn)。它能給予勝者短暫的榮耀光環(huán)，給敗者失落與遺憾的懲罰，也能在一定程度上影響你未來一段時(shí)光的伴侶圈子和生活模式，但它并沒有那些危言聳聽的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)和恨鐵不成鋼的老師說的那么可怕，好像人生只此一考似的。事實(shí)上，它能影響但不能決定你的人生。無論成敗，未來的路，依然很長(zhǎng)。

高考最大的意義，是讓人在一場(chǎng)持久的戰(zhàn)役里，與那么多同伴一起去拼搏去笑去哭，書寫一段值得永久銘記的難忘回憶，然后成長(zhǎng)為更好的自己。

最最重要的是，在特別的成年禮后，笑著對(duì)自己的未來說一句：明天，你好！

編輯/梁宇清