這么多年來，若不是那次偶然經(jīng)過你家附近，我估計都不會再想起你。

一排排老房屋翻新過后，我已分不清哪是你家，你以前的家。斜對面那家醫(yī)院在我害怕的目光下慢慢變得破舊不堪。要知道，以前我最怕那里的阿姨和那里難聞的消毒水味。今天，它變成了一堆廢墟。聽附近的老伯說，這里要改建成一座商場。

你說你叫顧長淵，長淵長淵，取“一回頭便是萬丈深淵”之意，告誡自己做事絕不后晦，永不回頭。后來，你竟真的沒有回頭。

對不起，你應(yīng)該是2009年離開的吧，不過是六年，一個小學(xué)的長度，我竟將你忘得干干凈凈。你看，你的存在感多么的稀薄。我記住了很多沒必要的人，卻獨獨少了與你有關(guān)的記憶。

你離開兩年后回來過一次，可我們沒有遇到。我見著你爸媽了，他們問我還記得你么，我撒謊說不記得。你爸說你很想我。是嗎？你還記得有過我嗎？他們將我的話帶給你聽，你會傷心嗎？其實我是記得的。你會怪我嗎？

記得那天。鄰居們打趣問你要不要帶我走，你很大聲地回答說要。我很害羞，躲在了家里不敢出來，以至于從那以后我再也沒見過你，再也沒有。

你像人間蒸發(fā)了一般。

我想我欠你一聲“再見”和“謝謝”。我還記得我們一起大口大口地喝豆?jié){，吃不喜歡的豆豉，盡管我以后再沒吃過。我還記得每天放學(xué)回家后一起吵鬧，一起做不喜歡的數(shù)學(xué)作業(yè)，我還記得我家店子正對門的那扇窗戶里的小小少年。

喂，現(xiàn)在還好嗎？我上次無意中在我爸的手機里找到了你爸的手機號碼，這說明我可以再次見到你，只要我打過去。你知道我那時候的心情么？有激動、彷徨。還有一種深深的無力感?？墒俏也荒埽覜]有勇氣，沒有理由去面對那段兒時的青澀記憶。我怕你聽不出我的聲音了，我怕我會哭。我有太多值得顧慮的東西。生生讓我不愿面對。

我啊我。想做個自在如風(fēng)的人。

聽說你現(xiàn)在成績很好，比我的都還好。要知道以前學(xué)校里的“三好學(xué)生”只屬于我。我心里不平衡了。爸爸自顧自地說著你的事情，看見我發(fā)呆的樣子，以為我自愧不如，還趁機激勵我說要我從此刻開始好好學(xué)習(xí)。其實我的思緒早已不在這上面了，我在想你，想那些年。

一天我和閨蜜在家翻看我以前的照片，無意中看到了我和鄰居家小孩的合照，我就想到了你。翻翻找找，硬是沒找到和你有關(guān)的邊角，我泄了氣。閨蜜問我在找什么，我沒說，因為我不想讓其他人知道你，也怕別人笑我不爭氣。

我就是這樣，自私又膽小。

現(xiàn)在我家的店鋪轉(zhuǎn)讓了，我很舍不得。不僅是舍不得那個讓我整整生活了十年的地方，還怕你哪天回來了就找不到我了。一個小小的縣城，只不過是我忘了說再見即再也不見。親愛的少年，下次再見，我是否能在茫茫人海中認出你？

我不知道，但你定是認不出我的。我從女式男發(fā)變成了長發(fā)披肩，奧特曼的衣服早已遺失，連同丟失的是那回不去的歲月。于你，我沒有半點記憶，模模糊糊，只在夢里。大家都說，如果做夢經(jīng)常夢到同一個人，這只能說明自己已經(jīng)離那個人很遠了。我很怕。

我不止一次想過，如果時光倒流六年，在你離開的那一天，我要出去看看你，送送你，就像所有的小說里描述的那樣，笑著笑著笑出淚來。我們的故事也像那些校園小說一樣，只準戀愛不準成功，只不過我們還沒來得及一起度過漫漫長夜，就各奔東西，備安天涯。故事的盡頭沒有星光，只有無邊黑暗和那顆早已發(fā)霉潮濕的心臟在一如既往地跳動。

我一直在用一種方式記住一個人，卻時常忘記那個人有沒有記住過我。這是一種作死的節(jié)奏。但我一直堅信，該來的總會來，不該來的也會出現(xiàn)。朋友說我這是豁達，我說這是懦弱。因為我沒有資格去選擇，只有接受。

就像你，我只有欣然接受你的離開和消失。或許我并沒有自己想的那么想你。但那種痛，是真正存在的。我告訴我自己，一切流失的水分都可以用兩杯白開水補充回來，而心里的空洞，是如何也填充不了的。就像精衛(wèi)填海，日復(fù)一日，年復(fù)一年，卻永遠也填補不了大海帶給她的痛苦。失去的，終究是失去了。

曾經(jīng)很喜歡一句話：“用來懷念的是愛情。用來傷害的是青春?！北M管我現(xiàn)在還只是一個小鎮(zhèn)里的學(xué)生，本該做著屬于自己的夢，盡管我現(xiàn)在還沒去過北京，看綿延的長城，沒去過南方，看長流的小溪，沒去過東北，看漫天的大雪?？晌乙詾椋以谝粋€四四方方的小院子里，有我的親人、朋友，那些愛我的人和我愛的人，青春一樣可以相安無事，伴我度過漫漫長夜，供我日日懷念。

最最親愛的少年，你知不知道，在離你很遠的地方有個姑娘會在深夜想起你？我最最難忘的少年，你會不會也在想我？哪怕只有一次想起我，想起過我。

如果你回來了，我定會選擇擦肩而過變成路人；如果你沒有，那一切也沒有值得稱道的理由。

顧長淵——一回頭便是萬丈深淵。

而你，大概也知道，我為什么用你的名字，來寫這篇文章。

編輯/梁宇清