在我年輕、幼稚的時(shí)候,父親曾給了我一番教誨,我一直銘記在心。他對(duì)我說(shuō):“當(dāng)你想要批評(píng)別人的時(shí)候,你要記住,在這世界上不是所有人都享有你所擁有的優(yōu)越條件的。”
——弗·司各特·菲茨杰拉德《了不起的蓋茨比》
太陽(yáng)照常升起,一切都沒(méi)有改變。
——塞繆爾·貝克特《墨菲》
洛麗塔,我的生命之光,我的欲念之火,我的罪惡,我的靈魂。洛——麗——塔:舌尖向上,分三步,從上顎往下輕輕落在牙齒上。洛,麗,塔。
——弗拉基米爾·納博科夫《洛麗塔》
他是個(gè)獨(dú)自在灣流中的一條小船上釣魚(yú)的老人,至今已去了八十四天,一條魚(yú)也沒(méi)逮住。
——?dú)W內(nèi)斯特·海明威《老人與?!?/p>
四月間,天氣寒冷晴朗,鐘敲了十三下。
——喬治·奧威爾《一九八四》
你要是真想聽(tīng)我講,你想要知道的第一件事可能是我在什么地方出生,我倒霉的童年是怎樣度過(guò),我父母在生我之前干些什么,以及諸如此類(lèi)的大衛(wèi)·科波菲爾式廢話(huà),可我老實(shí)告訴你,我無(wú)意告訴你這一切。
——J. D. 塞林格《麥田守望者》
寒冷遲疑地從大地上退去,隨著薄霧逐漸散開(kāi),可以看見(jiàn)一支軍隊(duì)分散在山坡上睡覺(jué)。
——斯蒂芬·克萊恩《紅色英勇勛章》
1975年二三月間,一個(gè)平平常常的日子,細(xì)蒙蒙的雨絲夾著一星半點(diǎn)的雪花,正紛紛淋淋地向大地飄灑著。時(shí)令已快到驚蟄,雪當(dāng)然再不會(huì)存留,往往還沒(méi)等落地,就已經(jīng)消失得無(wú)影無(wú)蹤了。黃土高原嚴(yán)寒而漫長(zhǎng)的冬天看來(lái)就要過(guò)去,但那真正溫暖的春天還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沒(méi)有到來(lái)。
——路遙《平凡的世界》
我已經(jīng)老了。有一天,在一處公共場(chǎng)所的大廳里,有一個(gè)男人向我走來(lái),他主動(dòng)介紹自己,他對(duì)我說(shuō):我認(rèn)識(shí)你,我永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候,你還很年輕,人人都說(shuō)你很美,現(xiàn)在,我是特地來(lái)告訴你,對(duì)我來(lái)說(shuō),我覺(jué)得你比年輕時(shí)還要美,那時(shí)你是年輕女人,與你年輕時(shí)相比,我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的容貌。
——杜拉斯《情人》
很多年以后,奧雷連諾上校站在行刑隊(duì)面前,準(zhǔn)會(huì)想起父親帶他去參觀冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。當(dāng)時(shí),馬孔多是個(gè)二十戶(hù)人家的村莊,一座座土房都蓋在河岸上,河水清澈,沿著遍布石頭的河床流去,河里的石頭光滑、潔白,活像史前的巨蛋。
——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》
我整個(gè)靈魂都充滿(mǎn)了奇妙的歡快,猶如我以整個(gè)身心欣賞的甜美的春晨。我獨(dú)自一人,在這專(zhuān)為像我這樣的人所創(chuàng)造的地方領(lǐng)受著生活的歡欣。我是多么幸福啊,我的摯友,我完全沉浸在寧?kù)o生活的感受之中,以至于把自己的藝術(shù)也擱置在一邊。
——歌德《少年維特之煩惱》