母親胳膊腿疼的毛病，是在生產(chǎn)隊(duì)擔(dān)沙的時(shí)候落下的。記得我都上小學(xué)五年級(jí)了，還拿母親開玩笑。母親在灶火堂一邊燒火，一邊說：“今天的胳膊疼痛得厲害，該變天了哦?！蔽冶愠脛輰W(xué)著電視里天氣預(yù)報(bào)的口氣，高聲播報(bào)：胳膊疼，腿疼，下雨天陰。

那會(huì)兒，更多的事情不懂。有一次，母親到大隊(duì)里，為隊(duì)部洗床褥被單。那些床褥被單，太久沒洗了，臭氣難當(dāng)。當(dāng)我知道了這件事情之后，當(dāng)著母親的面說，丟人，竟然去給大隊(duì)洗被褥，梁頂?shù)乃娜闼麐尪疾粫?huì)干，你卻去，胳膊腿疼，活該！父親拿起笤帚就揍我，一邊揍，一邊罵：“不多掙個(gè)義務(wù)工，你拿什么去上學(xué)？”雖然母親竭力地袒護(hù)著我，但我內(nèi)心里依舊充滿著對母親的不屑和蔑視。

但什么也阻隔不了母親對我的愛。有一年，母親來縣城的高中看我。換糧的車隊(duì)臨時(shí)有事，到馬市口去了，母親只好中途下車，離城里還有十五里的路呢。母親背著個(gè)大包袱，硬是一步一步，拖著疼痛的雙腿到了縣城。看到我的時(shí)候，母親哆嗦著站不住，就坐在學(xué)校大門口的水泥臺(tái)上，一邊和我說話，一邊揉搓著有些腫了的雙腿。母親走的時(shí)候，我要送她一程，母親說：“媽沒事，媽沒事，你回去吧。”說完后，頭也不回地走了。結(jié)果，沒走出幾里路，母親便疼得一步也走不動(dòng)了。

大二的寒假，我用做家教的錢破天荒地給母親買回幾瓶治關(guān)節(jié)炎的藥。母親高興極了，她把藥放著，卻舍不得吃。逢左鄰右舍的過去，才從柜里拿出來，說：“這是小子給我買的。”言語中充滿著喜悅和自豪。后來，我上了班，再給母親買藥回去，她便責(zé)怪起來：“這么貴，買這個(gè)干啥？我的胳膊腿又沒事，好好把錢攢下來，等著買房的時(shí)候用吧?！庇幸淮?，母親悄悄地把我拉到柜邊，把上面的米輕輕扒開，露出幾張鈔票來，說：“這不，媽也正給你攢著呢?！?/p>

我不禁淚眼蒙眬。

好不容易，房買下了，賬也還清了，母親該享幾天清福了。有一天，母親打電話來說，她把村里的二十幾畝稻田包下了，準(zhǔn)備種幾年。我一聽，氣不打一處來，一天到晚胳膊腿疼的，還包稻田，簡直不要命了。我給姐姐打電話，勸媽媽把地退了。然而，母親最終還是沒有聽我們的。我說：“你不把稻田退了，將來身體出了什么問題可別想讓我們管！”說完后，我不管母親的反應(yīng)如何，就氣呼呼地把電話掛斷了。

這兩年，教重點(diǎn)高中，我一直顧不上回去。今年春節(jié)的時(shí)候，硬著頭皮和學(xué)校請了個(gè)假，我和妻兒從平原回到了老家。母親似乎早已忘了我對她的“訓(xùn)斥”，忙著殺豬、壓粉條、磨豆腐，樂呵呵地忙著準(zhǔn)備過年的東西。臘月二十九的晚上，一家人坐在電視機(jī)前，一邊看電視，一邊喝酒，說著說著，就說到了上學(xué)的事上了。姐夫說，他們村里的小旦，今年考上了大學(xué)，結(jié)果家里拿不出錢來，去不了。說到這里的時(shí)候，父親端著酒杯，把杯湊到了我兒子唇邊，說：“咱小寶不用發(fā)愁，你奶奶說了，再多包幾年稻子地，一定把你上學(xué)的錢攢出來。”說完，父親笑了，兒子笑了，一家人都笑了，而那一夜，我卻喝醉了。

初四，我們張羅著回單位去上班。將走的時(shí)候，姐姐、姐夫、小外甥一家人出來相送，母親腿腳不方便，我沒讓她出來。我們在車?yán)镒?，朝著車窗外的人揮手，就在這時(shí)，我看見不遠(yuǎn)處的土坡上，母親不知什么時(shí)候也出來了。風(fēng)很大，母親倚在墻角，也正向我們告別，她吃力地想抬起被病痛折磨的手臂，沒起來，又試了一下，還是沒起來。車已經(jīng)啟動(dòng)了，當(dāng)我向那坡上掃去最后一眼的時(shí)候，母親的手臂已在空中劃出了一道最美的弧線。

一條比疼痛更長的，愛的弧線。

（郭慕天/供稿）