王太生

我住著的城，從前不大，橋東有一家鹵菜店，橋西也有一家鹵菜店。橋東的鹵菜店，豬頭肉有名。橋西的鹵菜店，鹽水鵝特別好吃。

那時(shí)候，小城有許多橋，有橋的地方必有店鋪。八字橋的麻團(tuán)，糯軟香甜；升仙橋的燒餅，香氣撲鼻。逶迤的市井，有黃老三的油炸臭干子、劉麻子的油端子、小鎮(zhèn)江的鴨血粉絲湯。

一公里，一種美食。當(dāng)年唐魯孫來到這座城，住大林橋舊宅，讓他戀戀不忘的是城中支家的野鴨飯。

汪曾祺老家高郵，城不大，也是一公里，一種美食。他在《異秉》里提到，一條街上，王二的熏燒攤子生意最好，蒲包肉“用一個(gè)三寸來長(zhǎng)直徑寸半的蒲包，里面襯上豆腐皮，塞滿了加了粉子的碎肉……煮熟以后，倒出來，也是一個(gè)帶有蒲包印跡的葫蘆。切成片，很香”。又在《豆腐》中說，“周巷汪豆腐很有名。我沒有到過周巷，周巷汪豆腐好，我想無非是蝦子多，油多”。估計(jì)王二的熏燒攤，離周巷的汪豆腐，距離也不會(huì)太遠(yuǎn)。

一公里，一種美食。500公里之外，當(dāng)然有500種美食。500公里是遠(yuǎn)方，是一個(gè)數(shù)字，也是一段心理和地理距離。500公里之外，必有一種美食在等著你，只不過是你不熟悉的。兩個(gè)分割的空間，孕育不同的烹煮方法和不同的口味，偏辣？或者偏甜？

一個(gè)人到一個(gè)地方，除了記住這個(gè)地方的地名、風(fēng)景，還記住美食。

美食是一種滲入器官的東西。沁入你的鼻息，經(jīng)過你的味蕾，在你的胃，存在一會(huì)兒。所以說，滲入器官的東西，容易讓人記住。

每次我到徽州，都遇到不一樣的美食。那個(gè)地方有許多美食，咸淡酸甜，粗鄙精細(xì)，不一定都嘗過。

比如，毛豆腐。早就聽說過其名，但是沒有在原生態(tài)的環(huán)境下吃過，只有溯源到美食的故鄉(xiāng)，就像探尋一條江一條河的源頭，坐在那個(gè)古村里去吃，才算品到它的原汁原味。

品美食需要情境，就像徽州的風(fēng)景，需要粉墻、黛瓦、馬頭墻，配上屋后如屏一樣的青山、流泉環(huán)繞，顯得清幽。在徽州吃毛豆腐，才與腸胃妥帖。

吃筍干燒肉，也是合徽州古意，押徽州韻。冬筍是山農(nóng)從山上挖來的，就坐在鄉(xiāng)野的小酒館里，一邊品嘗，一邊看窗外的風(fēng)景。因此，500公里之外，有風(fēng)景，也有美食。

猴魁茶，外形扁展挺直，魁偉壯實(shí)，兩葉抱一芽，在徽州很多地方有賣。據(jù)說，產(chǎn)自太平猴坑的猴魁茶，與別的山頭所摘的茶，雖然外形差不多，但茶味其實(shí)有天壤之別。

在宏村，梅干菜蒸鴨腿，隨處可見，屋檐下，門前煤爐上，層層疊疊地碼著，醬紅色的外表，泛著誘人的光澤，水汽氤氳。蟹殼黃燒餅，形似蟹背殼，色如蟹黃，與我家鄉(xiāng)的燒餅截然不同。我在一公里外的盧村，卻沒有遇見。

那么多的吃貨在尋找美食的過程中，尋尋覓覓，走走停停，與它們擦肩而過，往往就差那最后一公里。

一個(gè)人的一生，走了多少公里，會(huì)遇到多少美食，把它們連接起來，就構(gòu)成了他的食物鏈。性格中，有清淡平和、麻辣暴烈的成分。

一公里，一種美食。我們的人生，就這樣在跋山涉水中抵達(dá)。