文/沈家祺
?
又訪山陰路
文/沈家祺
沈家祺
中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國詩歌學(xué)會(huì)會(huì)員,合作出版長篇報(bào)告文學(xué)集《千年栁里綻奇葩》
已是深秋,我又一次來到上海虹口的山陰路,踏上陽光映照的人行道,似乎多了一份親切感。梧桐樹葉已經(jīng)微黃,像是涂上了一層金子,閃閃爍爍的亮。風(fēng)兒微微吹來,搖響了葉子,有幾只花鳥爭相鳴叫,繼而騰起落下??吹竭@一切,我記憶的翅膀也不由自然飛翔。
上海山陰路,南起四川北路,北至祥德路,長600余米。一百年前,這里是屬老寶山縣的一塊鄉(xiāng)間農(nóng)田。1903年,虹口公共租界越界筑路,于是沿路兩側(cè)陸續(xù)繁衍出許多支路。山陰是浙江紹興的別名,這條不起眼的上海路,曾是一處“藏龍臥虎”的地方,據(jù)有關(guān)統(tǒng)計(jì),在這短短的山陰路上就有名人故居十余處。魯迅、茅盾、瞿秋白、趙家璧、日本內(nèi)山完造等國內(nèi)外文化名人都曾在此居住,這是一處精英會(huì)聚的地方,永載史冊(cè)。
山陰路兩旁有早期的花園洋房,也有經(jīng)翻建或新建的現(xiàn)代房子,它們相互交融,形成了獨(dú)特的住宅建筑風(fēng)格。這些風(fēng)格基本可以分為四大類。一是早期石庫門屋;二是以大陸新村為代表的別墅小綠地式住宅;三是以施高塔為代表的公寓住宅;四是以千愛里為代表的花園小區(qū)。山陰路的老建筑歷史悠久,大多建于1932年前后,這些秀色不一、吸引眼球的住宅,成了一處近代民宅的“博物館”。
認(rèn)識(shí)山陰路,早年還是從我母親口中知道的,解放前,我的父母就住在四川北路山陰路附近經(jīng)商,先后居住在山陰路附近民居、四川北路的虬江路,直到解放前夕才把住房搬到了武進(jìn)路和海寧路中間的一處住宅區(qū)。
早在上世紀(jì)三十年代初,我父親是專做禽類生意的,因?yàn)樾抛u(yù)好,所以常有一些前來訂貨的要求定期送貨上門。后來隨著山陰路上的房屋增多,送貨的人家也陸續(xù)增添到十余戶,幾乎每月二到三次要把宰殺了的新鮮雞子或鴨子送去。那時(shí),父母只知道送山陰路一帶的幾個(gè)客戶的主人是有文化的。所以凡到山陰路這些地方送貨,父親一般是不讓伙計(jì)去送的,為顯示送貨人應(yīng)有的素質(zhì)和高雅,常由我母親穿上漂亮的旗袍,坐上黃包車直接送貨上門。那時(shí)母親年輕,長得也清秀靚麗,所以送貨上門也顯得很有都市商人氣派,不會(huì)受人輕視。
每當(dāng)母親的黃包車到達(dá)這些人家的門口時(shí),這些房屋的家人或者傭人總是很客氣地開門收貨,有時(shí)還會(huì)簡單互相問候幾句。日子一長,母親知道他們的主人因?yàn)槭亲x書文人,所以生活講究清靜,喜歡住在山陰路這里。母親送貨時(shí)不輕易進(jìn)門,只有到了月底收款結(jié)賬的時(shí)候才會(huì)入門收款,然后和主人互相客氣地交談幾句。這樣的斷斷續(xù)續(xù)去山陰路送貨,互相有了信任度。直到一九三六年的十月,母親在送貨時(shí)才知道,原來這里一位可敬的大文豪魯迅先生逝世了,而就是這戶人家,曾是母親多次送貨上過門的客戶,而且給送的新鮮雞是只要雞胸脯的肉和腿肉,其它不要,份量照算……母親記得,有一次,一個(gè)年歲較大的女傭告訴她:主人喜歡吃你們的蘆花雞肉,女傭還夸主人生活節(jié)儉,春夏時(shí)還喜歡吃筍炒咸菜,還有黃花魚之類的紹興家鄉(xiāng)式小菜……
解放初,父親突發(fā)重病去世,家里一棵大樹倒下,生意從此無法再做。那時(shí)我才出生幾個(gè)月,父親生前的一位朋友看我母親可憐,就找到我母親,希望把我過繼給香港鐵工廠的一位老板,這樣就可以得到一筆錢,解決日后生活上的困難,但母親哭著不肯。為防意外,母親第二天連夜抱著我,帶著我和哥哥姐姐乘小火車回到了故鄉(xiāng)……后來,每到農(nóng)閑季節(jié),母親總會(huì)帶著我去上海的老屋走走看看。
在我讀初中的時(shí)候,母親談到她和父親在上海的一段經(jīng)商生活時(shí),回憶就像潮水般的涌動(dòng),她竟然要帶我去看看他們當(dāng)年曾經(jīng)在四川路周圍經(jīng)商和居住過的地方。那是上世紀(jì)六十年代中的一個(gè)夏天,我隨母親沿四川北路向北走了好幾個(gè)地方,最后來到她走得熟悉不過的那條山陰路。母親說:“在這里,閉上眼睛也能知道東南西北是什么地方?!?/p>
那一天,五十多歲的母親帶我走在山陰路上,一邊走,一邊聽她講以前經(jīng)商送貨走過的一些地方,隨著她的指指點(diǎn)點(diǎn),我知道了母親當(dāng)年送貨也不容易。我們走過了母親當(dāng)年給魯迅先生送貨上門的地方,接著又來到茅盾先生居住過的地方,母親笑著對(duì)我說:“這家主人和我們是同姓,那時(shí)我在月末收款時(shí),有一位先生曾風(fēng)趣地說‘我們五百年前是一家’?!蹦赣H還告訴我:“當(dāng)時(shí)山陰路一帶有名望的人很多,在這里的洋房和石庫門房子居住,當(dāng)時(shí)被譽(yù)為是宜居的天堂……”
記得那天我很幼稚地對(duì)母親說:“媽媽,如果你早早生下我,我就可以和你一起看到文學(xué)大師,感受感受他們的文學(xué)靈氣,因此我也很喜歡文學(xué)……”
在山陰路,我知道當(dāng)年很有聲望的魯迅、茅盾、瞿秋白、郭沫若等文學(xué)大家和著名文化人士,都先后在這里居住和聚會(huì)過,山陰路的許多磚石上都留下了文學(xué)家們的腳印,這里的一草一木都浸潤著他們的文化靈魂。
回首,歷史又過了半個(gè)世紀(jì),當(dāng)我又一次沐浴著秋天的陽光走進(jìn)山陰路的時(shí)候,我的心情又一次激蕩起來,面對(duì)那些名人居住過的房屋建筑,面對(duì)那些已經(jīng)被有關(guān)部門認(rèn)定保護(hù)并掛牌的名人故居,不禁又一次回憶當(dāng)年和母親一起游覽的經(jīng)歷,覺得有了另一番風(fēng)味,因?yàn)檫@里的部分老建筑,原來和我們家的經(jīng)商生意有過一段相識(shí)的緣份。是的,山陰路雖然不長,但她卻給上海留下了一塊別樣的文化寶地,特別是名人故居,看了觸景生情,留下更多的思考。
說到山陰路上居住過的名人,肯定繞不過魯迅。山陰路132 弄9號(hào)的大陸新村,有一幢紅色磚墻的三層單開間樓房帶小院的房子,1933年4月,著名作家魯迅和夫人許廣平就搬入此居住。魯迅當(dāng)年在上海的身份是自由撰稿人,靠稿費(fèi)和編輯書刊生活。魯迅和許廣平在此除了編輯《譯文》雜志,還翻譯《死魂靈》《表》等作品,不僅寫了許多戰(zhàn)斗性的雜文,還為文學(xué)和文藝界人士做了許多善事益事,令人難以忘懷。
走進(jìn)魯迅先生故居大門,迎面就是一個(gè)小花園。踏上臺(tái)階,就是會(huì)客室。室內(nèi)中間擺著西式餐桌。西墻放著先生存放書的書櫥,還有當(dāng)年的手搖留聲機(jī)和瞿秋白先生轉(zhuǎn)贈(zèng)給魯迅的工作臺(tái)。餐室里面有八仙桌,圓坐椅。西墻角是一張雙層碗櫥和四只圓凳,東墻放著的是衣帽架。這些普通的生活用具,反映了當(dāng)時(shí)魯迅全家的生活狀況。魯迅先生還是一個(gè)很有愛心的人,他生前善于幫助人。在魯迅留存的日記中,我們可以看到他多次捐款做善事的記錄,真是愛心融融。
二樓是魯迅的臥室兼工作室,朝南的窗下放著書桌和陳舊的藤椅,看到這些,仿佛看到魯迅先生身伏書桌、在這里拉上窗簾勤奮寫作雜文的身影??繓|墻是一張黑鐵床,床上擺放著薄棉被、印花枕頭,這是先生睡覺生活的地方。二樓的后間是藏書處;三樓前間是魯迅先生的兒子海嬰和保姆的臥室。相傳先生中年得子,非常疼愛海嬰,為了讓海嬰睡得舒服,把自己的大床讓給兒子睡。三樓后間是客房,這里曾經(jīng)掩護(hù)和接待過當(dāng)年被通緝和追捕的瞿秋白、馮雪峰等人士,是左翼作家們的避難處。
1936年,魯迅重病纏身,最后倒在這張鐵床上不幸逝世,終年56歲。如今,那張老式的梳妝臺(tái)上還掛著一個(gè)舊時(shí)的日歷牌,日歷撕到了1936年10月19日,臺(tái)上鬧鐘的指針對(duì)著5點(diǎn)25分。這些珍貴的物件,成為山陰路故居永恒的紀(jì)念。
山陰路133弄的日照里12號(hào)是瞿秋白的故居。1932年代初,瞿秋白的生活處境十分危險(xiǎn),由于受到當(dāng)局的通輯和追捕,經(jīng)常轉(zhuǎn)移住處。魯迅先生知道后,于1933年3月,通過日本友人內(nèi)山完造夫人租到了今東照里12號(hào)的一間亭子間,這是一幢三層的聯(lián)排別墅,住在上面的亭子間比較安全,瞿秋白和夫人楊之華十分感動(dòng),住了進(jìn)去。一月后,魯迅也遷居到大陸新村,兩家近在咫尺,彼此往來密切。在瞿秋白居住山陰路的三個(gè)月里,魯迅幾乎天天要去看望他,給予生活上的關(guān)心。瞿秋白在這里完成了《〈魯迅雜感選集〉序言》的寫作??梢赃@么說,當(dāng)時(shí)這間屋子成為了瞿秋白和魯迅深厚友誼的見證。此屋雖小,但歷史意義深遠(yuǎn)。
位于山陰路132弄6號(hào)是茅盾先生的舊居,茅盾先生原名沈德鴻,字雁冰,浙江桐鄉(xiāng)人?,F(xiàn)代著名文學(xué)家、社會(huì)活動(dòng)家。這是一幢坐北朝南、紅磚紅瓦、三層磚木結(jié)構(gòu)的建筑。整幢樓的建筑面積約171平方米。1927年8月,茅盾與夫人孔德祉一起從武漢經(jīng)牯嶺回到上海,因通緝?cè)谏?,他在上海朋友們的幫助下,秘密入住景云?1號(hào)(今東橫浜路35弄11號(hào)甲)的三樓。1927年,他在上海首次用“茅盾”的筆名寫作,出版了《幻滅》《動(dòng)搖》《追求》三部中篇小說,從此聲譽(yù)鵲起。1928年2月,他聽從陳望道的建議,離開景云里東渡日本,他住過的三樓就讓給了左翼詩人和文藝?yán)碚摷荫T雪峰居住。
1933年4月,茅盾化名“沈明甫”,遷至山陰路大陸新村3弄9號(hào)(即現(xiàn)在的29號(hào))。這是一幢三層坐北朝南的紅磚紅瓦磚木結(jié)構(gòu)的住宅。從入住至1935年,茅盾在這里與魯迅一起編寫了中國現(xiàn)代短篇小說選《草鞋腳》,并創(chuàng)辦了《譯文》雜志。期間茅盾還在《申報(bào)·自由談》上發(fā)表了大量的雜文。1946年3月,茅盾夫婦從香港返滬,重新入住大陸新村,不過不是原先的3弄9號(hào),而是與魯迅同弄的6號(hào)。同年7月,他起草致國際人權(quán)協(xié)會(huì)的電文,抗議特務(wù)殺害進(jìn)步人士李公樸、聞一多。12月茅盾夫婦應(yīng)邀到蘇聯(lián)訪問,訪問返滬后又在此完成了他著名的《蘇聯(lián)見聞錄》一書。茅盾先生在三四十年代時(shí)先后三次入住山陰路。
靠近四川北路的山陰路2弄,是一條名叫千愛里的里弄。當(dāng)時(shí),魯迅的日本朋友內(nèi)山完造先生就住在3號(hào)里。內(nèi)山完造是在1913年28歲到達(dá)上海的,他是受日本基督教會(huì)大阪大學(xué)眼藥總店參天堂的派遣,來中國當(dāng)藥品推銷員的。1916年內(nèi)山完造回日本和相愛的戀人美喜子結(jié)婚后,就帶著夫人美喜子重返上海。他倆先在虹口北四川路的現(xiàn)118弄魏盛里租屋寓居,為了掙錢貼補(bǔ)家用,就在住所的樓下開了一家小書店,取名“內(nèi)山書店”,專門出售一些有關(guān)宗教、醫(yī)藥和左翼作家的文學(xué)作品集。隨著書店的生意日益紅火,內(nèi)山在這一帶地區(qū)逐漸聞名。1929年,書店遷到山陰路。不久,內(nèi)山辭掉了推銷藥品的工作,專心致志經(jīng)營書店業(yè)務(wù),業(yè)余時(shí)間開始從事寫作。接著,他的寓所也從由四川北路的魏盛里遷到了山陰路的千愛里。
千愛里3號(hào)的“內(nèi)山完造書店”,這是一幢坐北朝南的新式里弄花園洋房,磚木結(jié)構(gòu)的假三層。在這幢小巧精致的的寓所里,當(dāng)年內(nèi)山完造通過他的書店,在這里與諸多中國左翼作家結(jié)下了深厚的友情。他多次掩護(hù)魯迅于危難之中,除了幫助魯迅先生售書和避難外,1928年2月,他還幫助正受通緝的郭沫若去了日本;1930年4月,著名教育家陶行知先生遭到通緝追捕,他也在內(nèi)山幫助下避居書店多日。1941 年12月7日,日本偷襲珍珠港,次日,日軍橫行霸道開進(jìn)上海租界。一周后的凌晨5時(shí),魯迅先生夫人許廣平在她的寓所被捕,被強(qiáng)行關(guān)押在北四川路的日本憲兵司令部,后又轉(zhuǎn)送到汪偽的特務(wù)機(jī)關(guān)殺人魔窟上海極司非爾路76號(hào)。日本人逮捕許廣平的目的,就是想從她身上了解活躍在上海文化界的左翼文化名人的名單。他們妄想從一個(gè)女人身上打開缺口,將進(jìn)步的上海左翼文化人一網(wǎng)打盡。但日本人機(jī)關(guān)算盡,竹籃打水一場空。在獄中,日本人先后用了哄騙、欺詐、恐嚇、脫衣等凌辱手段逼許廣平開口,但許廣平絲毫不妥協(xié),敵人又改用打罵、罰餓、拷打以至電刑等酷刑。許廣平依然大義凜然,堅(jiān)貞不屈。她說:“身體可以死去,靈魂卻要健康地活著?!彼杂赂液蛨?jiān)毅的精神傳承了魯迅先生的硬骨頭精神,使當(dāng)時(shí)留在上海的進(jìn)步文化人士,沒有一位因她的被捕而受到牽連,表現(xiàn)了一個(gè)東方文學(xué)女性的不屈與堅(jiān)強(qiáng)。許廣平的被捕,使內(nèi)山完造先生非常著急,他想盡辦法周旋擔(dān)保,后來日本人找不到真憑實(shí)據(jù),不得不在關(guān)押了76天后,讓內(nèi)山完造以他自己的名義把她保釋了。鄭振鐸先生稱頌許廣平是“中華兒女們最圣潔的典型”。據(jù)介紹:原開明書店的經(jīng)理章錫琛、總編夏丐尊先后遭到被捕,也是經(jīng)內(nèi)山完造先生營救獲釋的。
1930年代,左翼作家的書籍大多被查禁,由于內(nèi)山書店受治外法權(quán)的庇護(hù),因此成了左翼書籍的發(fā)行處,魯迅著作及左翼作品大多在這里出售。魯迅先生除創(chuàng)作外,喜歡和倡導(dǎo)木刻藝術(shù)。在這里,內(nèi)山完造曾三次協(xié)助魯迅舉行木刻展及開辦木刻講習(xí)班。1925年11月,內(nèi)山完造先生第一本隨筆集《活生生的中國》出版,魯迅先生為其作序,內(nèi)山稱其為“天下最好的饋贈(zèng)”??梢娝麄冎g的友誼情深!1936年10月,魯迅病逝,他發(fā)起募集“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”,并被聘為《大魯迅全集》編輯部顧問??箲?zhàn)時(shí)期,他在上海參加抗日救亡運(yùn)動(dòng)。1938至1944年,內(nèi)山又撰寫了《上海漫畫》《上海夜話》《上海風(fēng)行》《上海霖語》等書。他經(jīng)營的內(nèi)山書店,成為中日文化交流的見證。為此,內(nèi)山先生多次受到日本軍特機(jī)關(guān)查詢,但內(nèi)山先生堅(jiān)持不懈,一直寓居到抗戰(zhàn)結(jié)束。1947年12月8日,他被遣返回國。
1949年后,內(nèi)山完造被選為日中友好協(xié)會(huì)理事長,三次代表友協(xié)訪華。1959年9月內(nèi)山完造應(yīng)邀來華出席中華人民共和國成十周年慶典,20日突發(fā)腦溢血在北京去世,他與前妻美喜子同葬于上海萬國公墓。所以現(xiàn)在的千愛里3號(hào)和山陰路口工商銀行的大門邊,分別掛著“內(nèi)山完造故居”和“內(nèi)山書店原址”的標(biāo)牌??吹竭@些牌子,就會(huì)想起“內(nèi)山書店”和內(nèi)山完造先生積極向上的友好為人。是他用行動(dòng)架起了一條中日人民間的友好橋梁。
山陰路145弄2號(hào),是一排灰色拉毛墻的三層建筑。這里曾居住過另一位著名日本友人尾崎秀實(shí)。尾崎秀實(shí)1901年生于臺(tái)灣,由于其父的漢學(xué)功力頗深,尾崎從小喜歡上了中文。他在尾崎大學(xué)畢業(yè)后,成為東京朝日新聞社的一名記者,1928年至1932年任該報(bào)駐上海的特派員。他在上海結(jié)識(shí)了許多中國左翼文化人士,特別是在山陰路居住時(shí),與左翼作家魯迅經(jīng)常晤面。1931年,尾崎秀實(shí)將日本左翼記者山上正義翻譯的日文版魯迅《阿Q正傳》一書從日本帶來上海贈(zèng)予魯迅。1934年,他把自己翻譯的史沫特萊的自傳體長篇小說《大地的女兒》贈(zèng)予魯迅。主人公史沫特萊1890年出生于美國密蘇里州北部一個(gè)貧苦家庭,小時(shí)候?qū)W業(yè)時(shí)斷時(shí)續(xù),先后肄業(yè)于亞利桑那州的坦佩師范學(xué)校和加利福尼亞大學(xué),當(dāng)過侍女、煙廠工人和報(bào)刊推銷員。她曾為《呼聲》等雜志寫稿,后來成為美國著名記者、作家和社會(huì)活動(dòng)家,她是一位杰出的與眾不同的女性。史沫特萊1928年底來華,這期間完成了她的自傳體大作《大地的女兒》,之后在中國居住12年??箲?zhàn)初、中期,她親眼目睹日本對(duì)中國的侵略,寫出了許多正義之作,向世界發(fā)出了正義的聲音,被公認(rèn)為第二次世界大戰(zhàn)最佳戰(zhàn)地報(bào)告文學(xué)著作者之一。所以尾崎翻譯她的書也是一種友誼見證,他也是山陰路上傳播正義聲音的日本友人。
當(dāng)年,魯迅先生非常重視版畫。特別是魯迅在從北京到達(dá)上海后,一度開始收集世界各國的版畫作品,并力推國內(nèi)木刻藝術(shù)的發(fā)展。在內(nèi)山完造建議下,兩人一起合作舉辦了“世界版畫展覽會(huì)”。1933年10月14至15日,魯迅和內(nèi)山完造一起舉辦了第二次“現(xiàn)代作家木刻畫展覽會(huì)”,會(huì)場就設(shè)在山陰路的千愛里。展覽會(huì)上展出了德國、蘇聯(lián)、捷克、阿拉伯、荷蘭、匈牙利等國木刻作品64幅,這對(duì)推動(dòng)我國當(dāng)時(shí)的版畫發(fā)展是功不可沒的。
山陰路165弄17號(hào)二樓是大道劇社的舊址。劇社1931年成立于上海。大道劇社是左翼戲劇家聯(lián)盟直接領(lǐng)導(dǎo)的劇團(tuán),參加人員有田漢、辛漢文、周伯勛、鄭君里、安娥等。當(dāng)時(shí)演出田漢編寫的反映抗日戰(zhàn)爭的有《亂鐘》《解放》等劇。骨干社員遍及上海各學(xué)校,后來又先后演出了《洪水》《梁上君子》《街頭人》等,在上海反響很大?!熬乓话恕逼陂g,劇團(tuán)以活報(bào)劇等形式,廣泛開展抗日救亡宣傳?!耙弧ざ恕变翜箲?zhàn)期間,劇社還參加對(duì)前線戰(zhàn)士、醫(yī)院傷兵的慰問演出。直到1938年才停止活動(dòng),在中國劇團(tuán)史上留下了閃光一頁。
山陰路216弄2號(hào)陶晶孫舊居。陶晶孫1930年代中期定居在山陰路,他是中國木偶戲創(chuàng)始人之一。陶是江蘇無錫市人,1906年隨父親去日本,在日本讀完小學(xué)、中學(xué)和大學(xué),1919年在九州帝國大學(xué)學(xué)醫(yī)學(xué)。1921年7月參與發(fā)起成立創(chuàng)造社,在《創(chuàng)造季刊》等刊物上發(fā)表小說、戲劇和譯文,大力提倡“木人戲”。1925年,他創(chuàng)作的《音樂會(huì)小曲》就是他最著名的小說,被選入《中國新文學(xué)大系·小說三集》。其作品語言異國風(fēng)味很濃,有藝術(shù)至上傾向,1927年從日本回中國,一度主編《大眾文藝》和《學(xué)藝》雜志。說起來也很有意思,陶晶孫的妻子就是郭沫若妻子佐藤富子的妹妹佐藤操,后來佐藤操改名為陶彌麗。他們一到上海就落腳在虹口。1930年3月2日加入“左聯(lián)”。在此期間,他一面進(jìn)行醫(yī)學(xué)研究,一面從事文學(xué)活動(dòng),并積極投身于新興文學(xué)革命的洪流。這一時(shí)期他與魯迅、茅盾常有會(huì)晤交往。他的才能是多方面的,在小說、戲劇、音樂、美術(shù)和戲劇的導(dǎo)演、照明、效果等方面都有一定造詣,對(duì)醫(yī)學(xué)、天文、建筑均有很深研究,精通日文和德文……
山陰路192弄53號(hào)是著名編輯家、作家,翻譯家、出版家趙家璧曾居住的地方。趙家璧1908 年10月27日生于上海松江,曾在光華大學(xué)附中時(shí)主編《晨曦》季刊。大學(xué)時(shí)期,為良友圖書印刷公司主編《中國學(xué)生》。1932年在光華大學(xué)英國文學(xué)系畢業(yè)后,進(jìn)良友圖書印刷公司任編輯、主任。其間結(jié)識(shí)魯迅、鄭伯奇等左翼作家,陸續(xù)主編《一角叢書》《良友文學(xué)叢書》等,以裝幀講究而聞名。1936年,不滿30歲的趙家璧就已開始向魯迅、胡適等名家約稿,邀請(qǐng)他們?yōu)榱加褕D書公司編輯十卷本的《中國新文學(xué)大系》,蔡元培、胡適、魯迅、茅盾、鄭伯奇、郁達(dá)夫、周作人、朱自清、洪深、鄭振鐸和阿英,新文學(xué)初期最重要的作家?guī)缀跞荚诹?。趙家璧當(dāng)年所做的幾乎可以說是知識(shí)分子對(duì)“五四”新文學(xué)傳統(tǒng)的第一次有意識(shí)的集體整合,他對(duì)文學(xué)的貢獻(xiàn)功不可沒。
山陰路132弄9號(hào)魯迅家隔壁的8號(hào),住著號(hào)稱“紅色小開”謝旦如家及其后代。謝旦如1904年3月出生,上海市人。其父謝敏甫是清代舉人,家中世代經(jīng)商,在上海擁有福源、福德、??靛X莊,家資萬貫,是錢莊老板。謝旦如15歲那年進(jìn)福源錢莊當(dāng)學(xué)徒實(shí)習(xí),他與錢莊里愛好新文學(xué)的進(jìn)步青年應(yīng)修人、許元啟、徐耕阡等創(chuàng)辦“上海通信圖書館”,推薦進(jìn)步書籍、傳播新思想,免費(fèi)借給各地讀者。他早年先后就讀于惠靈英文??茖W(xué)校,后來加入中國現(xiàn)代文學(xué)史上頗有影響的“湖畔詩社”,積極參與詩社活動(dòng),寫成《苜?;ā贰;诠餐睦硐胄拍?,謝旦如還和應(yīng)修人、馮雪峰等成為親密朋友。1923年他考入南方大學(xué),1925年轉(zhuǎn)入國民大學(xué),獲學(xué)士學(xué)位。他出版進(jìn)步詩集和刊物;參加“自由運(yùn)動(dòng)大同盟”和“左聯(lián)”活動(dòng)。在白色恐怖十分嚴(yán)重的情況下,謝旦如利用有利身份出版“左聯(lián)”刊物,與魯迅、瞿秋白等都常有交往,非常熟悉。他曾經(jīng)讓瞿秋白夫婦隱居在他的住處,敵人做夢(mèng)也想不到,他們通緝的瞿秋白,竟然藏身于上海灘有名的“小開”家中。瞿秋白隱居謝家期間,與魯迅、馮雪峰等人共同領(lǐng)導(dǎo)了“左聯(lián)”和革命文學(xué)運(yùn)動(dòng),為“左聯(lián)”刊物寫了許多文章,翻譯了不少介紹蘇聯(lián)革命的文學(xué)作品。瞿秋白搬入亭子間時(shí),他曾送給瞿秋白一張?zhí)厥獾臅?,后來瞿秋白離開上海時(shí),將這張書桌轉(zhuǎn)送給了魯迅,這張書桌成為了魯迅故居珍貴的展品。謝旦如還保存了方志敏、瞿秋白的許多文稿,為地下黨和進(jìn)步文藝界人士做聯(lián)絡(luò)等,后來又協(xié)助許廣平編輯魯迅翻譯的《譯叢補(bǔ)》及《魯迅全集》的出版;被贊譽(yù)為“紅色小開”。1957年5月,謝旦如擔(dān)任魯迅紀(jì)念館副館長直到1962年9月逝世。
靠近山陰路內(nèi)山書店原來有個(gè)牙科診所,是日本友人奧田杏花開設(shè)的,他也是魯迅先生當(dāng)年的好友。現(xiàn)存魯迅紀(jì)念館的魯迅石膏面模,就是魯迅逝世的當(dāng)天,由奧田杏花先生翻制的,由于翻制技術(shù)精湛,面模上皮膚紋理清晰,汗毛、胡須、眉毛歷歷在現(xiàn),上面粘有20根胡子,2根眉毛,這是魯迅先生留下的惟一活體資料??上?,由于后來牙科診所幾經(jīng)變遷,現(xiàn)只存地址無室可覽。山陰路花園里6號(hào),曾是中華人民共和國國旗設(shè)計(jì)者曾聯(lián)松的故居。1930年代,我國歷史上著名的“七君子”領(lǐng)頭人沈鈞儒曾居住在山陰路恒盛里12號(hào)。山陰路四達(dá)里曾住過當(dāng)年的左翼文學(xué)青年沙汀。興業(yè)坊曾居住過上海音樂學(xué)院教授盛中華,他的哥哥盛中國是被世界音樂界權(quán)威人士譽(yù)為“中國梅紐因斯”的小提琴家。山陰路的青莊里是劉良模的舊居,他在全國第一屆政協(xié)會(huì)上和幾位委員向大會(huì)聯(lián)合提出以《義勇軍進(jìn)行曲》為代國歌的建議獲得通過。山陰路208弄的大陸新村最后一排弄堂和曙光村中間進(jìn)幾十米就是文華別墅,這里的18號(hào)曾是黃炎培次子黃競武烈士的故居……
山陰路是歷史文化名人和精英會(huì)聚的地方,同時(shí)也是城市建筑形態(tài)最豐富的一個(gè)區(qū)域?,F(xiàn)在,經(jīng)過修飾后的山陰路,清水紅磚、紅瓦屋頂?shù)臉欠亏[次櫛比,細(xì)數(shù)建筑類型有22種,包括新、老式里弄,單體、聯(lián)體別墅,公寓、排樓等,尤其是一排十多幢百年歷史的仿英式紅磚建筑,在上海已不多見。名人別墅前的花園綠草如茵,秋花盛開,成為一道靚麗的風(fēng)景線。
下午,山陰路的秋色顯得有點(diǎn)濃重,樹叢里響著最后的蟬鳴,秋風(fēng)搖曳的梧桐,偶有金黃的落葉飄飛,就像金色的大蝴蝶,充滿著詩情畫意。據(jù)一位坐在太陽下曬背的老者介紹:山陰路的住戶,老一輩的幾乎大多作古,年輕一代則大多隨著工作遷居,如今留守在山陰路并能夠“了解掌故”的,大多是退休了和年事已高的老人,他們?cè)跁r(shí)代的變化中依然固守著山陰路的住宅,并且把它當(dāng)作自己的榮耀。
可不是嗎?一座城市擁有一處文化寶地,就擁有一種深沉的文化底蘊(yùn)和驕傲。歷史的悠久催生人生濃烈的回味。我看到山陰路上各式各樣的樓,雖然幾易主人,但那些用水泥拉毛的墻上,無數(shù)的縐紋凝結(jié)成歷史的印記,印證了山陰路在歷史風(fēng)雨中曾經(jīng)演繹的堅(jiān)強(qiáng),它告訴我們:建筑物也是有感情的,它們用特殊的語言和方式在追憶曾經(jīng)居住過的主人。山陰路,一條閃耀著歷史文化名人風(fēng)采的路!