方樂迪
國家領(lǐng)導(dǎo)人低調(diào)過生日,似乎是“慣例”,老一輩領(lǐng)導(dǎo)人過生日便非常簡樸。
毛澤東晚年借機(jī)談?wù)?/p>
毛澤東晚年把過生日也當(dāng)作他進(jìn)行政治動(dòng)員的手段,生日宴會也成了他進(jìn)行政治動(dòng)員的場所。
1964年12月26日是毛澤東71歲的生日。這次生日過得很特別,是應(yīng)大區(qū)書記們的要求,他自掏腰包,不讓子女參加,在人民大會堂的小餐廳請了30多人吃飯,規(guī)模算是“空前絕后”了。但也是這次生日使得毛澤東與劉少奇的分歧公開化了。
在此前于12月20日舉行的中共中央政治局常委擴(kuò)大會議上,毛澤東與劉少奇就“四清”的性質(zhì)問題發(fā)生了正面沖突。毛澤東借壽宴進(jìn)行了政治示威。據(jù)參加這次宴會的人員回憶說,毛澤東批評把“社教”運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)說成是“四清”與“四不清”,并指出黨內(nèi)外矛盾交叉的觀點(diǎn)是非馬克思主義的。當(dāng)他談到黨內(nèi)產(chǎn)生修正主義的危險(xiǎn)時(shí),“席間鴉雀無聲”。
毛澤東過73歲生日時(shí)是“文革”的第一年(1966年)。這一年的生日又被毛澤東當(dāng)成了一場政治動(dòng)員。12月26日晚上,毛澤東臨時(shí)通知一些人到中南海他住的地方吃飯。參加的有江青、陳伯達(dá)、張春橋、王力、關(guān)鋒、戚本禹、姚文元,沒有林彪、周恩來等人。吃飯前,毛澤東先做長篇講話,像是舉行一次會議。
據(jù)參加這次晚宴的王力回憶說,毛澤東講的話是: “問題出在黨內(nèi),堡壘最容易從內(nèi)部攻破。階級斗爭沒有完結(jié),無產(chǎn)階級文化大革命是同資產(chǎn)階級、特別是小資產(chǎn)階級在黨內(nèi)代理人的全面較量……”
周恩來的“生日箴言”
1943年3月1 8日,初春乍暖還寒的山城重慶。一連幾天,周恩來都在紅巖嘴八路軍辦事處參加南方局機(jī)關(guān)高級干部的整風(fēng)學(xué)習(xí)。這天下午的討論會上,他認(rèn)真回顧了自己的家庭和參加革命以來的經(jīng)歷,并做深刻自我反省。此時(shí)的他尚不知道,辦事處一些熱心的同志已備好茶點(diǎn),要為尊敬的恩來同志祝壽——這天是農(nóng)歷二月十三日,周恩來的45歲生日。會議早已結(jié)束,可大家一等二等,就是不見周恩來下樓,任憑幾位同志和鄧穎超多次催促,周恩來堅(jiān)持不出席。
周恩來在做什么呢?原來,他在自己的辦公室里結(jié)合一天的學(xué)習(xí)和討論,寫下了《我的修養(yǎng)要?jiǎng)t》:一、加緊學(xué)習(xí),抓住中心,寧精勿雜,寧專勿多;二、努力工作,要有計(jì)劃,有重點(diǎn),有條理……”
這則獨(dú)特的“生日箴言”,既是周恩來對自己整風(fēng)學(xué)習(xí)的總結(jié),也體現(xiàn)了周恩來一生學(xué)習(xí)工作的風(fēng)格。
鄧小平親自分壽桃
早前,鄧小平并無為自己過生日的習(xí)慣。家里人為鄧小平過生日的習(xí)慣則是始自1974年。
“我記得我們小的時(shí)候只是給我弟弟妹妹過生日……1974年的時(shí)候,開始給我爸爸過生日,家里很高興,這以后就成了一個(gè)習(xí)慣?!编囆∑降拈L女鄧林在接受媒體采訪時(shí)如是介紹。鄧小平過生日的時(shí)候,鄧的孫輩也會送上禮物。這類禮物都是由孫輩自己動(dòng)手做的。每年的禮物都是由四個(gè)孫輩共同完成。
在鄧小平過的生日中,1991年的生日較為特別。這一年南方多個(gè)省份發(fā)生了嚴(yán)重的水災(zāi)。鄧小平向家人提出這年生日不過了!所以那一年的生日相較以往算是較為樸素的。
據(jù)鳳凰衛(wèi)視早前的專題片《老爺子:女兒眼中的鄧小平》介紹,每年鄧小平過生日時(shí),家里都會專門制作壽桃。這種壽桃很特別,一個(gè)大壽桃中包著若干小壽桃。小壽桃的個(gè)數(shù)也是有講究的,鄧小平過多少歲生日,里邊就包多少個(gè)小壽桃。85歲做85個(gè)壽桃,90歲做90個(gè)壽桃。生日聚會的尾聲便是吹蠟燭。鄧小平吹蠟燭,全家人幫他一塊兒吹。
“唱生日歌,唱完了以后,讓他在蛋糕上切一刀,然后給大家分蛋糕,還有那個(gè)大壽桃。把那個(gè)大壽桃打開,里面的小壽桃,爸爸一個(gè)一個(gè)給家里所有的人。”鄧小平女兒鄧榕說。
胡耀邦最后一個(gè)生日在長沙度過
在胡耀邦擔(dān)任總書記期間和前后,媒體上少有關(guān)于他過生日和祝壽的報(bào)道。反倒是能夠看到不少他在生日期間在中國各地走訪考察的報(bào)道。而胡耀邦的最后一個(gè)生日也是如此。
1988年11月20日,這天是胡耀邦73歲的生日,他剛好在長沙考察。這天晚上,胡耀邦向賓館服務(wù)員要了一碗面條。胡耀邦拿起筷子不停地往嘴里夾面條,不時(shí)用小勺加點(diǎn)辣椒油。過生日的事情胡耀邦并未事先透露。接待人員后來才從胡的警衛(wèi)參謀齊東然那里知道,那天是胡耀邦的生日,也是他過的最后一個(gè)生日。