那個(gè)渡你的人

林特特

逸蘭讀書時(shí)，學(xué)習(xí)成績很一般。

一日，她翻雜志，雜志用兩個(gè)整版介紹一位詩人。

詩人剃寸頭，戴眼鏡，T恤衫下的兩條胳臂，肱二頭肌鼓鼓的。再看他的詩作，才華橫溢。逸蘭瞬間被他吸引了。

這時(shí)，逸蘭17歲，高三。對未來，她突然有了清晰的目標(biāo)——去西北，詩人執(zhí)教的高校。

整整一年，那本雜志都被她壓在枕下，她曾指著詩人的照片對閨蜜說：“我一定要和他談戀愛?！?/p>

竭盡全力，心想事成。

這年9月，讀會計(jì)的逸蘭在中文系旁聽時(shí)遇見詩人。

她還加入學(xué)校的詩社，著意研究、模仿詩人的作品。一次，詩社成員郊游，詩人作為嘉賓也參加了，詩社主席介紹到逸蘭時(shí)，用“小李杜”代稱，“李杜”是詩人的筆名。

兩年后，逸蘭終于和詩人出雙入對。

當(dāng)然是她發(fā)起的攻擊。她旁聽了詩人的所有課，總坐在第一排；她每周都拿著新詩去求教，詩人贊她“有靈氣”、“用心”。久而久之，詩人愛上了她。

許多年后，逸蘭笑稱，詩人影響了她一生。

說這話時(shí)，逸蘭正端坐在茶室的一角，寬袍大袖，皓腕凝雪，澄黃的茶湯被她拋成一條好看的弧線。

其實(shí)，逸蘭很多地方像詩人的復(fù)制品。

和詩人在一起后，逸蘭陸續(xù)發(fā)表詩作，在當(dāng)?shù)氐脑姼枞Τ闪嗣?。她畢業(yè)之后，先當(dāng)會計(jì)，彼時(shí)，詩人下海，辦雜志做主編，她幫著、看著，干脆從業(yè)——為避嫌，詩人推薦她去一個(gè)朋友那兒當(dāng)了編輯。

逸蘭在新崗位兢兢業(yè)業(yè)，她的兩任領(lǐng)導(dǎo)都對她青睞有加，第一任有一半是為了詩人，另一任則純?yōu)樗墓ぷ髂芰Α?/p>

逸蘭唯一一次挨批，還是和詩人分手時(shí)。詩人坦言有了別人，但他沒和“別人”分手，也沒說要離開逸蘭。僵持了半年，逸蘭快瘋了。一日，在單位，她抓起電話，一邊哭一邊罵，最后她把話筒摜掉，電話線拽著話機(jī)“咣當(dāng)”落在地上。

“再這樣下去，只能走人了?！鳖I(lǐng)導(dǎo)把她叫進(jìn)辦公室。

“走人就走人！”逸蘭心情糟到極點(diǎn)，再一想，本來這份工作就是詩人給的，“都還給他！”一個(gè)聲音對她喊道。

逸蘭離職前，將潮濕的手心按在辦公桌的左右兩角良久，一如多年前，她在詩人的宿舍里嬉笑著模仿他在講臺的模樣。

電腦前的仙人掌，用來練字的字帖、毛筆，都是詩人送的。座位隔板上貼著作者、同行的聯(lián)系方式——他們中的大多數(shù)是詩人介紹的。左側(cè)柜子第三個(gè)抽屜里的傘，是詩人上次下雨接她時(shí)帶來的，他說：“特地多拿一把，放在辦公室，留著備用。”那時(shí)，他們多么要好，她曾驚嘆于他的細(xì)心、體貼，全然沒想過，這些他也會用在別人身上。

最后，逸蘭只用文件袋裝走從業(yè)以來獲得的所有獲獎(jiǎng)證書。

剪碎詩人所有的領(lǐng)帶，逸蘭拖著行李去了另一個(gè)城市。

從租房到買房，從幾人一間的辦公室到專享一間，逸蘭的這幾年，用一句話概括：“事業(yè)成功，生活孤單”。

她和詩人徹底失去了聯(lián)系。

這并不意味著，他們之間已無交集。比如，今天，她收到最新的詩歌年選，第24頁是她的作品，扉頁的評委名單中，赫然印著“李杜”。

時(shí)間治愈一切傷痛，此時(shí)的逸蘭已不介意提起當(dāng)年事。

但轉(zhuǎn)角遇到舊愛，哪怕在紙上，她還是有些恍惚，她將自己的名字和“李杜”二字看了又看。不知道他在案頭看到她的詩作、她的名字時(shí)，有無一樣的感慨。

逸蘭撥通了他們之間共同朋友的電話。

她問起李杜。

“李杜一直說，在不同場合都說過，你是他見過最有靈氣、最用心的。”

評價(jià)一如當(dāng)年。

“他后來總說對不起你……”朋友稍后的話逸蘭都自動(dòng)忽略了，被她忽略的還有朋友對她的恭喜，她的一本新書在圖書排行榜上創(chuàng)造了佳績。

“最有靈氣，最用心的?！币萏m想起，詩人第一次這么說時(shí)，還是在大學(xué)詩社，那一刻，她站在其他女生面前，帶著征服的竊喜。

是的，最初，她只為吸引他的注意，才不斷寫，把自己掏空了寫；后來戀愛結(jié)束，她發(fā)現(xiàn)和詩人在一起時(shí)迎合、復(fù)制的種種，包括詩、職業(yè)、事業(yè)、愛好、習(xí)慣，早變成她自己的。換個(gè)角度想，他是那個(gè)促成你離開故鄉(xiāng)、到大城市闖蕩的原因，你取得今天的成就，可能是他不經(jīng)意促成的，他即使不是陪你終老的人，也是命運(yùn)派來渡你的人……

分手后長達(dá)一年，她夜夜慟哭到天明，她如碎片，如她親手剪掉的那些領(lǐng)帶。但不可否認(rèn)，這些年在她努力成為更好的自己的途中，他曾推過她一把，她因之多看了風(fēng)景、多體驗(yàn)了精彩。

手起壺傾，姿勢嫻熟。

面前的人問她：“嘿，你什么時(shí)候開始精于茶道？”

“前男友、一個(gè)詩人，他愛喝茶?！?/p>

“那，寫詩也和他有關(guān)？”

“是。”逸蘭笑著說，“他算是影響了我一生?！?/p>

那些怨恨，也該放下了。