秋微

上天有時(shí)候會(huì)給我們一些禮物，有可能是和顏悅色地給，有可能是風(fēng)馳電掣地給，有時(shí)候是快樂(lè)的，有時(shí)候是痛苦的。怎么給不要緊，要緊的是你要發(fā)現(xiàn)禮物，還要盡力接到禮物，打開(kāi)禮物。

“喜歡上一個(gè)人”，發(fā)生在14歲，還是被禁止的。忽然之間，我有很多事要忙，忙著憂郁，同時(shí)忙著掩飾憂郁。

就在這心事重重、無(wú)法自處的階段，班主任楊震宇老師一個(gè)特殊的作文訓(xùn)練，制造了一個(gè)情緒的出口，延緩了我的內(nèi)傷。那次作文課，楊老師帶來(lái)一個(gè)畫(huà)架和幾張圖片，他把那幾張圖片釘在畫(huà)架上，圖片內(nèi)容分別是人物、靜物和風(fēng)景，然后讓我們隨便選一張自己有感覺(jué)的圖片，寫(xiě)一篇作文。

“如果看不清，可以走過(guò)來(lái)看仔細(xì)，文章寫(xiě)成什么樣的都行，散文、議論文、小故事，隨你們的便，字?jǐn)?shù)也不限。我就只有兩個(gè)要求，一要發(fā)掘自己的觀察能力，二要發(fā)揮自己的想象力?！?/p>

楊老師總是這樣，他有很多時(shí)候“隨我們的便”。

我因?yàn)樯硖幇祽僦?，情感特別豐沛，特別需要借題發(fā)揮，于是隨便選了那張風(fēng)景畫(huà)，洋洋灑灑寫(xiě)了篇以“傷離別”為主題的文章。

隔了一周，我的作文被當(dāng)作范文在作文課上朗讀。那是我人生第一次聽(tīng)到別人念我寫(xiě)的字。在楊老師的誦讀聲里，我全身的細(xì)胞像受到電擊一樣。

下課之后，楊老師收拾好他的教案，在離開(kāi)教室之前，他沉吟了幾秒，轉(zhuǎn)頭叫我的名字，示意我跟他走。我膽怯地跟在楊老師身后，跟著他走進(jìn)辦公室。

楊老師放下教案，在旁邊的書(shū)架上抽出一本書(shū)，轉(zhuǎn)身遞給了我。

“你可以看看這個(gè)，說(shuō)不定有一天，你也可以寫(xiě)出這樣的東西，也出書(shū)。”

我接過(guò)那本書(shū)，是一本三毛的散文集。

楊老師說(shuō)：“我喜歡的作家杰克·倫敦有一個(gè)特別的寫(xiě)作訓(xùn)練，他會(huì)隨時(shí)隨地把他認(rèn)為有意思的東西記錄下來(lái)，通過(guò)這個(gè)，練習(xí)觀察能力和敘述能力。靈感都是熟能生巧的結(jié)果，如果你對(duì)寫(xiě)作有足夠的熱情，我建議你試試這個(gè)方法?！?/p>

就是從那天開(kāi)始，我開(kāi)始寫(xiě)觀察日記。楊老師的要求是“一定要仔細(xì)觀察，認(rèn)真體會(huì)，把你觀察到的如實(shí)記錄下來(lái)，既不夸大，也不回避，就是盡量看、盡量記錄、盡量思考。時(shí)間長(zhǎng)了你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你的觀察力越來(lái)越敏銳”。

一周之后，我把觀察日記交給楊老師，那一周我觀察的是陽(yáng)光的變化。

楊老師把那個(gè)本子還給我的時(shí)候，在下面這句話后寫(xiě)了一個(gè)很大的“好”字——“今天的光線強(qiáng)烈，我抬頭看了太陽(yáng)一眼，再低頭，看到了世界的底片”。

盡管只有一個(gè)字，然而正是它，啟蒙了我對(duì)愛(ài)的認(rèn)知。之后一輩子，每當(dāng)談?wù)摗皭?ài)”，我都認(rèn)為，所有的愛(ài)，必須基于對(duì)一個(gè)人的了解和欣賞。

我的觀察日記又持續(xù)了幾周，從陽(yáng)光轉(zhuǎn)向植物再轉(zhuǎn)向每天趴在學(xué)校門口炸糕攤旁的流浪狗。第一個(gè)本子快寫(xiě)滿的時(shí)候，楊老師又給了我一個(gè)本子，同時(shí)作業(yè)升了級(jí)：“從這本開(kāi)始，寫(xiě)一個(gè)你感興趣的人?！敝链?，我從楊老師那兒得到了一個(gè)“偏方”，那些堵在我心里的單戀，伴著對(duì)那個(gè)人無(wú)法克制的“觀察”，被我一字一句地寫(xiě)了出來(lái)。我媽看到我經(jīng)常奮筆疾書(shū)很高興，偶爾拿一兩樣零食進(jìn)來(lái)問(wèn)我：“寫(xiě)什么呢？”

我說(shuō)：“我們老師留的作業(yè)?！?/p>

她探身過(guò)來(lái)，剛好看到我正在引用一個(gè)詞——“寵辱不驚”，成語(yǔ)總是能起到瞬間深?yuàn)W一個(gè)句子的作用。我媽很滿意，說(shuō)了句：“哦，好好寫(xiě)?！本蜎](méi)再深究。

不久之后，我從最初只能寫(xiě)出“今天J遲到了，沒(méi)參加晨跑”，到后來(lái)，在楊老師的種種啟發(fā)式的評(píng)語(yǔ)中，已經(jīng)能把J課間十分鐘之內(nèi)的動(dòng)態(tài)寫(xiě)得跌宕起伏。

我越來(lái)越喜歡這個(gè)寫(xiě)作訓(xùn)練，除了一些看得到的成就感，還有就是：我內(nèi)心那些擁擠著的情緒，都借由文字盡快釋放出來(lái)。

出于對(duì)楊老師的信任，我對(duì)J的單戀，在觀察日記中一覽無(wú)余。

楊老師從未過(guò)問(wèn)，就事論事地在每篇文章上圈圈點(diǎn)點(diǎn)，指出他認(rèn)為好的部分和有待商榷的部分。

一個(gè)少女，在十三四歲，有幸把對(duì)這個(gè)世界的情感化作文字，練就一種技能，不管是否以此為謀生的手段，它都是珍貴的禮物。

沒(méi)多久，J和另一個(gè)女生成了我們班里一對(duì)公然出雙入對(duì)的戀人，他們成為全班熱議的焦點(diǎn)。楊老師對(duì)此沒(méi)有任何表態(tài)，但不久后有一天自習(xí)課，楊老師走到我的座位旁，輕輕拍了拍我的肩膀，說(shuō)“來(lái)”。

我跟在他身后，穿過(guò)校園，跟他走進(jìn)一個(gè)獨(dú)立的辦公室。

楊老師示意我坐下，從柜子里拿出一個(gè)干凈的茶杯，沏了一杯熱茶，放在我面前。然后他隔著桌子坐在我對(duì)面，說(shuō)：“要是最近不想寫(xiě)，可以先停筆。要是想寫(xiě)點(diǎn)兒別的，隨時(shí)可以問(wèn)我?！?/p>

我的淚水閘門瞬間被打開(kāi)，開(kāi)始對(duì)著那杯茶掉眼淚。

楊老師看著我的眼淚時(shí)疾時(shí)徐地掉進(jìn)茶杯，他沒(méi)對(duì)事情有任何議論，更沒(méi)有任何肉麻的肢體語(yǔ)言，他的關(guān)切，自成氣場(chǎng)，很淡，可是顯而易見(jiàn)。

少年的容身之所其實(shí)非常有限，當(dāng)成長(zhǎng)推擠著少年們?cè)诟改该媲把诓卣鎸?shí)的自己時(shí)，學(xué)校就成了最重要的陣地。一旦在學(xué)校也要背負(fù)另外的偽裝，時(shí)光就會(huì)變得難捱。

還好，在一個(gè)進(jìn)退兩難的孤寂時(shí)刻，楊老師給了我理解和關(guān)懷，好像一個(gè)人失足落水后及時(shí)出現(xiàn)的救生衣。很多時(shí)候，支撐一個(gè)人度過(guò)人生中的諸多困境的，就是“了解”。而那些在少年的你受傷時(shí)沒(méi)有假以任何道德的指摘和批評(píng)的大人，是真君子。

楊老師在任由我掉了一陣眼淚之后，轉(zhuǎn)身從他身后的書(shū)架里抽出一本書(shū)，給我講了一部他喜歡的作品。

他講的是杰克·倫敦的《熱愛(ài)生命》。

他最后說(shuō)：“上天有時(shí)候會(huì)給我們一些禮物，有可能是和顏悅色地給，有可能是風(fēng)馳電掣地給，有時(shí)候是快樂(lè)的，有時(shí)候是痛苦的。怎么給不要緊，要緊的是你要發(fā)現(xiàn)禮物，還要盡力接到禮物，打開(kāi)禮物。那些禮物，你不接住，或是不及時(shí)接住，就錯(cuò)過(guò)了，就是暴殄天物，‘禮物是不會(huì)等你的?！?/p>

我聽(tīng)了他的話，暫時(shí)從傷感中抽離，為他如此自如地使用各種成語(yǔ)而折服。

那是我少年時(shí)代的運(yùn)氣。在我的單戀像觸礁一樣撕裂沉沒(méi)之時(shí)，楊老師以君子之姿，告訴我“禮物可能是痛苦的”。這一劑及時(shí)的“了解”，送我回到可能痊愈的歸途。也正是這個(gè)痛苦的過(guò)程，為我?guī)?lái)一個(gè)重要的領(lǐng)悟：每個(gè)人這輩子對(duì)自己最大的負(fù)責(zé)，就是——你要發(fā)現(xiàn)自己的那個(gè)“我”。一個(gè)怯懦的或昏惑的人生，是沒(méi)有“我”的。

直到受到楊震宇老師鄭重的肯定，我才忽然想要對(duì)著自己?jiǎn)柹弦痪洹拔沂钦l(shuí)”。繼而，為了這個(gè)“我”，我必須于茫茫人世中，獨(dú)立、勇敢地走出來(lái)，走下去，無(wú)論何種境遇都不能退縮，直至走到天盡頭。