一

石江老漢背著沉甸甸的工具攀爬山崖。山崖筆直，像面巨大的屏障聳立在江邊。爬這樣的山崖，是需要力氣與技巧的，爬崖的技巧沒得說，老漢從光屁股娃到白胡子老頭，爬了幾十年了，練就了一身猴子般的技藝，可畢竟上了年紀(jì)，又背著一背籮石匠家什，沉甸甸的墜人。他爬得氣喘如牛，汗珠子吧噠、吧噠往下掉，眼珠鼓得像牛，又不能分神，更不能歇憩，巖壁立如刃，人是在崖壁的縫隙中攀援，稍一分神或者力道不足，立馬就會滾下崖去，連尸體也找不全的。

終于氣喘如牛地攀上了崖壁的頂端，老漢一屁股坐在地上，人一松懈，渾身立即散了架，老漢眼睛花了起來，看見自己的骨頭和各個(gè)器官分散在周圍，骨頭白花花的，心臟在草窠里跳個(gè)不停。他不禁感慨，老了，老了，快不中用了。眼睛漸漸清亮，眼前的骨頭和心臟又回到了自己的身上，腿腳雖酸軟，但畢竟有了些許力氣。老漢不敢多坐，這樣一坐人就不想起來，捱過時(shí)辰再回去，豈不是白來么？老漢扯過背籮，拿出一個(gè)破舊的軍用水壺，里面裝的是純糧食釀的包谷酒，又翻出一摞薄薄的暗綠色的蕎粑粑，喝著酒就著蕎粑粑，老漢吃得挺香甜。蕎粑粑耐餓，糧食酒香淳，吃飽喝足，老漢覺得身上的血液歡快地流動，渾身注滿力量。老漢笑了，嚯地站起來，提著背籮來到崖壁前。

金沙江邊的山高聳入云，壁立如切，望上去猶如摩天入云的石墻，可在這壁立千仞之中，總有些錯(cuò)落的地方，就像城墻上的磚朝后退了一點(diǎn)位置，這丁點(diǎn)縫隙，在莽莽大山中就是個(gè)小平臺了。石江老漢在這里做什么？這里人跡罕至，雖有個(gè)小平臺，可亂石叢生，連草也長得不像樣，稀稀落落的，倒是蓬勃著一些野荊棘，善爬山崖的山羊也不肯光顧。

鄉(xiāng)里來了人，召集村民開大會，發(fā)傳單，貼宣傳畫，村里能寫的地方全都寫了大標(biāo)語，標(biāo)語內(nèi)容是：舍小家，顧大家，全力支持建設(shè)大電站！建設(shè)新農(nóng)村，移民到新村！電站就是好，幸福生活享受了！標(biāo)語是村小的王眼鏡擬的，這人是編標(biāo)語的奇才，不管你搞什么運(yùn)動他都能順順溜溜編出標(biāo)語，如果不是民師身份，早就被鄉(xiāng)里調(diào)去搞宣傳了。

移民工作做了好幾年，縣里的、鄉(xiāng)里的人來了一撥又一撥，就是市里的大領(lǐng)導(dǎo)也來過好幾次。有一次，連省里的一個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)也來了，石江老漢認(rèn)識他，當(dāng)然是在電視上認(rèn)識的，許多重要活動和會議都有他出席，不認(rèn)識他都不可能。沒有想到這位大領(lǐng)導(dǎo)是那樣隨和，那樣親切，一下車，他就和站在村口的村民握手，石江老漢正在大黃桷樹的濃蔭下鑿一只石獅子，這是為村里祠堂鑿的。江村多石雕石刻，不少裸露的崖壁上都有石雕和石刻，這就使江村更顯古老、蒼桑而有文化氣象了。大領(lǐng)導(dǎo)穿過人群走到他身邊，俯下身說，老人家，你這石獅雕得好，有氣勢有個(gè)性，前爪伏地身子微弓，在蓄勢發(fā)力哩。這獅子的眼睛、鼻子、嘴巴，生動得很，像有神靈附體哩。石江老漢原本不打算起身哩，他見不得鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)和村里的領(lǐng)導(dǎo)，一聽說有大領(lǐng)導(dǎo)來，提前幾天就叫大家清理垃圾，打掃村道。村口的幾間房子，都是新修不久的，硬要叫人家重新粉刷，粉刷了不說，還要畫上新農(nóng)村的圖畫，房主死活不干，說粉刷也粉刷了，叫畫畫，我們連天天見的豬和羊都不會畫，畫個(gè)啥？村長說，哪個(gè)說讓你們畫，讓你們畫還不如讓墻空著，好歹也白生生的，是村里出錢請人來畫，你們歇著就是。最讓石江老漢不高興的是，村里要組織民俗活動來歡迎領(lǐng)導(dǎo)。沿江一帶都有唱金江號子的傳統(tǒng)，過去在金沙江上行船，灘險(xiǎn)浪急，船只溯江而行，非有纖夫才行。纖夫光著身子，最多襠下有塊遮羞布，十多人甚至數(shù)十人背著纖繩匍匐而行，纖繩勒進(jìn)肉里，大汗如注，不靠號子來統(tǒng)一步伐和提神是不行的，這就有了高亢悲壯、穿石遏云的金江號子?，F(xiàn)在早不行船了，活著的纖夫也寥寥無幾，村里要表演金江號子難上加難，鄉(xiāng)長說再難也要搞，這是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)哩。村長搬著指頭數(shù)來數(shù)去，中青年都出去打工了，剩下的都是老年人、小娃娃和殘疾人，咋也湊不齊拉纖人數(shù)。最后村長去外村把他舅子和妹夫喊來，支書去把他姑爹和叔丈人喊來，也還差一個(gè)人，村長就想到了石江老漢，石江老漢雖然上了年紀(jì)，但臉膛紅潤、肌肉健旺、身板硬朗，石匠嘛，孬死也比別人強(qiáng)。石江老漢死活不去，說我是石匠不是纖夫，我家祖祖輩輩也沒出過纖夫。石江老漢內(nèi)心里一是不滿村里瞎折騰，領(lǐng)導(dǎo)來了也就來了，該開會就開會，該說話就說話，搞啥金江號子，又不是表演團(tuán)隊(duì)；二是老漢心里是瞧不起纖夫的，老漢是誰，是堂堂皇皇、大名鼎鼎、金沙江沿江上百里的人都尊敬的大石匠，家里幾代人都是石匠，而且是造詣很深、技藝精湛的石匠。江村這一帶，沿江許多石壁上，獨(dú)個(gè)的大石包上都有他們的作品，鎮(zhèn)江石上的石塔、黃家營的碑坊、李氏家族的祠堂、利用天然江石雕刻的鎮(zhèn)江石牛、前賢詩家的唱和的碑刻、財(cái)神廟的石獅、望族墳山上的石雕人馬……無一不出自這個(gè)石匠家族之手。享有這種盛譽(yù)的人，村長卻要叫他去臨時(shí)充任最讓他看不起的纖夫，這就使他勃然大怒，手里的錘子差點(diǎn)砸著村長的頭。村長惹不起石江老漢，論輩份該喊他爺哩，論錢，老漢的錢比他和支書的錢加起來還多哩。村長說你老不去就不去，何苦罵人哩。想去的人多了，王家山十幾個(gè)人想來我都擋了，是尊敬你老哩。老漢說你走，你走，我不要誰尊敬，我只要石頭尊敬就行。所以，大領(lǐng)導(dǎo)來了老漢也巋然不動，依舊目不斜視，專心致意地鑿他的石獅子。

老漢還是叫大領(lǐng)導(dǎo)的親切隨和打動了，老漢想人家大老遠(yuǎn)來也不容易，都是人，人家能躬下身子和自己說話，人也隨和，話又得體，不理人家就是自己的不對了。再說，人家是省里的大領(lǐng)導(dǎo)，放在過去，人家這叫做出行，打掃街道，清理閑雜人口，浩浩蕩蕩，威風(fēng)無比，“回避”“肅靜”的牌子叫人心生畏懼。現(xiàn)在，輕車簡從，掃村道、組織啥“金江號子”的演出等等，都是鄉(xiāng)里、村里人做的無聊的事。你看人家，自己沒去歡迎，卻走到你身邊來了，還俯下了身子。

夸夸老漢的手藝，領(lǐng)導(dǎo)又說，老人家，你們這里的石雕石刻多不多？有沒有規(guī)模大一些的，年代古遠(yuǎn)一些的，這些都是歷史，是文物，要好好保護(hù)呀。這話使老漢興奮了，要說石雕、石刻、石獅子、石人、石馬啥的，這一帶真還有不少，而且大多出于他這個(gè)家族的手藝。明清時(shí)期的，民國時(shí)代的，多是他的祖先雕鑿的，雖然在土改的時(shí)候、在文化大革命的時(shí)候毀了不少，可也還留下了一些。有的石雕、石刻，缺胳膊少腿，有的甚至被敲掉了腦袋，潮濕的江風(fēng)讓它們身上長滿了青苔，可看上去更加古意盎然。老漢是讀過小學(xué)的，他還知道“斷壁維納斯”，也在一本舊刊物上看過圖片，斷了臂的維納斯，多么凄美。當(dāng)然，老漢還是覺得不斷為好，現(xiàn)在大家說好，那是習(xí)慣了哩，你把她的手臂安上，倒覺得礙眼哩。

興奮了的石江老漢嚯地站起來，把放在身邊的衣服提起，摸出一盒硬殼“玉溪”，拿出一支遞給領(lǐng)導(dǎo)，抽煙，抽煙，煙不好，莫嫌呵。旁邊有人馬上擋了，首長不抽煙，謝謝你了。老漢有些沮喪，想遞腳下石頭上的熱茶，但又覺不妥，那掉了漆的搪瓷杯，里面盡是茶垢，茶葉濃得像清油，這樣的茶，自己喝著過癮，這么大的領(lǐng)導(dǎo)會喝么？鄉(xiāng)里的干部都是自己帶水杯的，啥不銹鋼啥納米，他也搞不清，聽說幾百元一個(gè)哩。果然，他的眼睛才瞟了一眼茶缸，身邊的人何等機(jī)靈，馬上掏出一個(gè)精致的茶杯遞給領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)也瞟到了那個(gè)茶杯，原想抬起來喝一氣的，卻欲行又止。當(dāng)年，在老鄉(xiāng)的火塘邊，喝過不少這樣的茶，還是罐罐茶，茶葉在火上炕得噴香，開水倒進(jìn)去，嗤的一陣白色的水氣，香味彌漫開來，那個(gè)香呵，沁入心脾，可現(xiàn)在卻由不得自己。

領(lǐng)導(dǎo)要隨老漢去看老古董，誰也不敢勸阻，縣里的書記、縣長，鄉(xiāng)里的書記、鄉(xiāng)長，還有老漢搞不清的幾套班子的人，浩浩蕩蕩地隨了老漢去。村子在金沙江谷底，兩岸是高聳入云的大山，鋼藍(lán)色的山體被云霧攔腰切斷，江水自然如千軍萬馬奔過，走在崎嶇的山道上，老漢想領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)間多寶貴，只能領(lǐng)他們看最有特色的地方。老漢想這最有特點(diǎn)的地方就是崖腳一面凹進(jìn)去的石穴，這個(gè)叫大石箐的巖腳，樹木茂密，怪石林立，如果沒有人引領(lǐng)，誰也不知道有這么一個(gè)所在。

山路崎嶇，領(lǐng)導(dǎo)氣喘不已，他的外衣早就脫了被人抱著，雪白的襯衣上涸出了一團(tuán)汗?jié)n，胖胖的臉上熱汗蒸騰，隨行的人不斷地用眼瞪老漢，嗔怪得很，老漢裝作沒看見，大步大步地往前走，心想你們一出門就是小車，弄得連路也不會走了，不鍛煉咋行？有人不識趣，要去扶領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)最煩的就是這個(gè)，你連走路都要人扶了，還當(dāng)啥領(lǐng)導(dǎo)，該去人大或者政協(xié)了，領(lǐng)導(dǎo)不耐煩地甩開了他的手，甩的力度和幅度很大，弄得那人很尷尬，臉上青一陣紫一陣。

終于到了，巨大的崖壁下凹進(jìn)去一截，是個(gè)天然的石窟，石窟的石壁上雕了很多佛像，這些佛像有大有小，大的足有人高，小的只有尺余，全是在崖壁的原石上鏤空雕刻的。佛像莊嚴(yán)，但又有不同特點(diǎn)，有的頜首垂目，慈祥安寧；有的雙目微睜，目光渺遠(yuǎn)，洞穿萬事萬物；有的面帶戚容，為人間的種種苦難憂心忡忡；有的怒目圓睜，兇猛頑毅，收伏種種邪惡。大領(lǐng)導(dǎo)臉色虔誠，認(rèn)真地看，但這都不足為奇，沒有真正地打動他。他畢竟走遍全國，外國也去過多次，啥沒見過？倒是在側(cè)邊崖壁上的一組石雕讓他興奮了。這組石雕，完全是匠人自己的創(chuàng)意，它記載了生活在這里的先民的生活軌跡，一組人從遠(yuǎn)處而來，扶老攜幼，步履蹣跚，背著行李，牽著牛馬，走在阡陌上。他們面容憂戚，步履維艱，白胡子老頭拄著拐杖，年輕男人挑著沉甸甸的東西，年輕婦女背了娃娃，老婆婆牽著能走路的娃，一步一回頭，雖然無比留戀，但仍向前走去。一組人物，在放火燒山，開荒種地，壘石砌屋，種樹澆水；還有一組人物是女的在紡線織布，男的持弓射獵，一群小娃娃坐在課桌前聽先生講課。這些石雕，人物生動，場景鮮活，有著濃郁的生活氣息，人物的相貌酷似在場的當(dāng)?shù)厝耍艘路?、發(fā)式不一樣，簡直就是這些人的翻版。省里的大領(lǐng)導(dǎo)看呆了，這位學(xué)中文當(dāng)秘書出身的副省長，站在這些石雕面前沉默不語，他神色凝重，兩眼放光，猛地拍了一下大腿，朗聲說道，太神奇了，太神奇了，沒想到這深山峽谷、人跡罕至的地方會有這么精美絕倫、出神入化的雕像。他這樣一說，散在周圍的人瞬間圍過來，盯著石雕看，臉上是驚愕、驚喜的表情。先前，他們一眼掠過這些石雕，表情木木地，甚至不以為然。這些石雕，看上去平平實(shí)實(shí)，笨笨拙拙，人物的表情還透出憨頭憨腦的樣子；況且，牽牛騎馬，扶老攜幼，開山種地，織布射獵有啥看頭，都是些平平凡凡的景象，石雕又陳舊，黑不溜秋，土里吧唧，引不起他們的興趣。當(dāng)省上的大領(lǐng)導(dǎo)一聲驚嘆，一拍大腿，他們立刻表現(xiàn)出極大的興趣。

黃副省長說這是罕見的文物古跡呵，是研究西南乃至全國的移民遷徙的最直接、最有力的佐證，你們看，這一組人群里，有老有小，有牛有馬，他們從遠(yuǎn)處而來，奔走在遷徙的路上，一路上餐風(fēng)露宿、吃盡苦頭，但他們義無反顧。你們知道嗎？據(jù)有關(guān)資料記載，明清時(shí)期是云南大移民的時(shí)期，云南山高地遠(yuǎn)，土地廣闊，人口稀少，文化落后。大量移民或者屯軍開墾，是當(dāng)時(shí)政治和戰(zhàn)略的需要，移民不僅緩解了內(nèi)地的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，更重要的是使邊疆地區(qū)人口增多，土地墾殖，還帶來了內(nèi)地的先進(jìn)文化和先進(jìn)技術(shù)，促進(jìn)了當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)文化的大發(fā)展，功不可沒，功不可沒呵。在場的領(lǐng)導(dǎo)聽得如癡如醉，十分佩服黃副省長的學(xué)識。有的人也知道一些，但他們不敢隨便答話，一是級別相差太遠(yuǎn)，二是怕一答話，領(lǐng)導(dǎo)追著問，萬一答不上來，出丑是小事，影響到前程就不劃算了。曲高和寡，沒影響到黃副省長的興致，面對一群求知若渴、謙恭謹(jǐn)慎的下屬，他興致盎然，講起了歷史、文物、造型、文化內(nèi)涵、文化價(jià)值。秘書小曹不時(shí)地抬腕，暗示時(shí)間到了，黃副省長裝作沒看見，讓小曹自己抓耳撓腮干著急去。他突然問站在不遠(yuǎn)處的石江老漢，老人家，你帶我們到這里來，知不知道這些石雕的來歷，它們是什么年代雕的？什么人雕的？老漢說是明朝萬歷年間雕的，雕的人嘛，是我的祖上。黃副省長很驚訝，你祖上雕的？真是你祖上雕的？說完這句話，他也覺得有些不妥，這不是對人家不信任嘛。又說你的祖上真是太了不得了，這是歷史，是文物，這么精湛的雕刻水平，竟然是我們面前這位老人家的祖上。可見，歷史是人民創(chuàng)造的，文化是人民創(chuàng)造的，太了不起了，太了不起了。站在背后老遠(yuǎn)的村長，終于逮著機(jī)會大著膽子說了一句，他家世世代代都是石匠，這里好些石雕都是他家雕的。副省長說，是嗎？這真值得我們重視。這次我下來搞調(diào)研，主要就是研究移民問題。移民涉及的問題太多，搬遷、選址、安置、補(bǔ)償?shù)确矫?，面太廣，矛盾尖銳。你們多了解歷史，學(xué)習(xí)借鑒古人移民經(jīng)驗(yàn)，有好處喲。

二

離開祖塋，轉(zhuǎn)到正面的石壁下，老漢的眼睛潮濕了，心里感慨萬千。為了這組石雕，他遭了多少苦，吃了多少累，受了多少委屈，遭了多少白眼，可是還是要做，再怎么難，也要做下去，只有這樣，才能上對得起祖宗，下對得起后代，活著才能安心，死了才會瞑目。

自打黃副省長來了之后，這里倒著實(shí)熱了一陣子?？h里文物部門的人來了，和文物部門多少有些關(guān)系的部門也來了。縣志辦的，說是正在修新志，正好補(bǔ)上新內(nèi)容；文化局的，說是貫徹省里領(lǐng)導(dǎo)的意見，來落實(shí)調(diào)查，上報(bào)項(xiàng)目；花燈團(tuán)的，說來搜集資料，看能不能寫個(gè)大型劇本；文聯(lián)也沒閑著，帶著一幫畫畫的、照相的、搞書法的、寫詩歌小說的下來采風(fēng)。那些天，江邊村熱鬧異常，來的人都要接待，鄉(xiāng)長說再忙也不能怠慢了客人，再窮也不能失了面子。先是副鄉(xiāng)長陪著，來的人多，就在村里的“好又來餐館”吃飯，副鄉(xiāng)長帶著村民忙前忙后招待，讓小餐館把菜做好，把量做夠，肉放開吃，酒放開喝，不能讓人笑話。副鄉(xiāng)長是出了名的“酒罐子”，沒人招呼還要自己把自己喝得歪歪倒倒的。這下正好，他把喝酒發(fā)揮到極致。有時(shí)一撥來了幾十人，小餐館忙不過來，副鄉(xiāng)長讓村長找村里人來幫忙，家家梁上掛的臘肉火腿都送了來，稱好、記賬，只是不付現(xiàn)金。一時(shí)間，村里雞飛狗跳，灶火熊熊，臘肉、雞肉飄香，老豆花是用石磨推的，各種蔬菜是菜園里拔的，還滴著露水。開始，石江老漢還很興奮，畢竟有人重視了。過去多少年，這批石雕石刻只有他一個(gè)人惦記，隨時(shí)走走看看，維修維修，更要防止那些無聊的野小子把它敲碎。好在村里人對這些古老的玩意非常喜歡，雖然不知道它們的價(jià)值，至少覺得少了這些東西，村里就少了些靈氣。一個(gè)村子光有些光禿禿的房子是不行的，光禿禿的房子沒有記憶，更沒有厚重感，但大家忙于生計(jì)，無暇顧及它們，只有他把它們看得很重，看守家園一樣看守它們。但他畢竟上了歲數(shù)，光到大石箐的這段路就是五六里，跑來跑去力不從心，何況他還做活，石匠活是很累人的?，F(xiàn)在來了這么多人，又是照相又是畫畫又是調(diào)研，真像那么回事。老漢想，他們這么一折騰，搞不好上面要撥來經(jīng)費(fèi)，將它們保護(hù)起來，然后再提出具體方案來，不是說要修大電站么？不是說要讓他們遷走么？不是說這里都要被大水淹沒了么？如果淹沒了，人倒是可以遷走，那這些石刻石雕呢？還有祖宗墳塋呢，難道就讓它們永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地泡在水里，永遠(yuǎn)地與世隔絕了么？

那些天，老漢成了義務(wù)接待員，每天天不見亮就起床，陪著一撥又一撥的人，為他們講解，帶他們實(shí)地觀看，還幫著料理他們的食宿。來的人興致勃勃，照相畫畫唱歌，石江老漢一遍一遍地回答他們的問題，講得口干舌燥，嗓子發(fā)炎，還在講，但他發(fā)現(xiàn)他們并不是真的來搞調(diào)研，他們是下鄉(xiāng)旅游來了。吃了，看了，玩了，晚上還要開篝火晚會，還要跳舞，紅男綠女，玩到深更半夜不停歇，聽他們說這就是采風(fēng)，收集創(chuàng)作素材。老漢覺得不是那么回事了，沒有幾個(gè)真心做事的人，他就不愿再去陪了。副鄉(xiāng)長倒很熱心，這些天他的工作就是陪這些人，不用到鄉(xiāng)政府上班，好吃好玩，但“好再來餐館”的老板不干了，每天大魚大肉地吃，到鄉(xiāng)場上買酒買肉，都要付現(xiàn)金，可副鄉(xiāng)長總是打白條，弄得他有出的沒進(jìn)的，這店是開不下去了，索性關(guān)了門，這熱鬧的事才漸漸平息下來。

村里人都怪石江老漢，怪他無事找事，把省上的領(lǐng)導(dǎo)帶去看啥子文物，引來了一撥又一撥的人把村里弄得烏煙瘴氣。那些天，村里的雞差不多吃光了，地里的菜也基本拔光了，梁上的臘肉和火腿變成白條要不回一分錢，就連成堆成堆的柴禾也燒光了，架不住他們通宵達(dá)旦的篝火晚會呀。石江老漢懊惱，可他還是感謝黃副省長，你們懂個(gè)啥，除了曉得那些石人石馬是陳舊的玩意，哪個(gè)能把那些內(nèi)涵說出來。人家不光官大，學(xué)問也大，大石箐下的那組石雕，人家大領(lǐng)導(dǎo)就把它的來龍去脈說得清清楚楚。過去只曉得他的老祖宗雕的無非就是攜老牽幼、逃荒要飯、開荒挖地、織布穿衣，哪曉得內(nèi)容深得很，價(jià)值大得很，是古代的移民圖哩。來畫畫、來寫字、來照相的多是來玩兒的，啥采風(fēng)，越采越瘋，瘋瘋癲癲玩夠了，抹嘴開溜。但也還是有幾個(gè)認(rèn)真的，這些人不隨從，靜靜地來，靜靜地去，拍照、描繪，找很多人了解，更多的是找他。他們不僅對石雕、石刻感興趣，對山川河流，對村莊，對人的相貌特點(diǎn)、語言，對風(fēng)俗習(xí)慣，對各種舊的家什都感興趣。石江老漢想，只要有這些人就行了，他們是能把情況向上級匯報(bào)得清的。

隨后的日子，村里岑寂起來，日子依然沿著舊的軌跡前行。出去打工的，會隨時(shí)來個(gè)電話，問問父母妻兒的情況，偶爾也有人送來一張匯款單；留在村里的，該種田的種田，該上學(xué)的上學(xué)，也有一幫老頭老太婆在大黃桷樹下打撮牌。日子漠漠的，像金沙江漲潮時(shí)在石堤上留下的水痕，干了又濕了，濕了又干了，但平靜的日子蘊(yùn)藏了風(fēng)暴，那就是移民這個(gè)話題。

要移民要搬遷的事，斷斷續(xù)續(xù)地說，說了好些日子，但又沒個(gè)準(zhǔn)信，什么時(shí)候開始移，移到啥地方去。只是村里人聽說與這里相隔幾十里的江的下游，來了一些搞地質(zhì)勘探、搞測繪的人，怕真是要修了。村里人說，修它的，與我們有啥相干？隔了幾十里，就是修起來，能淹得了好寬？咋也淹不到我們這里。也有人說，這也說不準(zhǔn)，你以為是你以前參加過的修水庫，人背肩挑，千軍萬馬修好些年，也就是個(gè)小塘塘?，F(xiàn)在是啥年代？多大的工地上人花花都不見，全是機(jī)械哩，連山肚子都挖空了，發(fā)電的機(jī)器全在山肚子里。還有人說這倒是真的，電視上放的三峽大電站，那個(gè)陣式，那個(gè)氣派了得。淹的寬得很，不移民怕是不行哩。想到移民，大家的心就沉甸甸的了。移民，移民不就是要搬遷么？搬到哪里去、咋搬？這就讓他們心里沉重起來。

真的，任何一個(gè)人，你要讓他離開生活了一輩子的土地和房屋，內(nèi)心的疼痛和不舍是難以言表的。搬遷，不是把一個(gè)個(gè)壇壇罐罐從這個(gè)地方放到另外一個(gè)地方去，這里面牽扯到的問題太多太多，首先是人已經(jīng)創(chuàng)造了自己的家園，這個(gè)家園不是一年兩年，而是幾十年甚至幾代人才創(chuàng)造出來的。就說這個(gè)村吧，就幾戶姓氏，都是姓王、劉、張，他們從哪里來大抵是清楚的，那是在寒風(fēng)怒號的夜晚一家人圍在火邊，或者是在月亮當(dāng)空、江風(fēng)習(xí)習(xí)的大黃桷樹下，聽上了年紀(jì)的老人講的。他們在吃著半邊紅李子、橙黃枇杷，喝著濃茶時(shí)講述著他們的老祖宗，怎么從江西，從湖南，從南京搬遷到這里。姓王的堅(jiān)持他們是從南京柳樹灣的白馬巷遷徙來的，這樣說有王者氣象，泱泱中華，皇皇都城，從這樣的地方來的人不是很有身份么？其他姓氏的人不悅，說不要說南京，現(xiàn)在的北京也有掃大街、掏廁所、撿垃圾的人。于是雙方爭執(zhí)。爭執(zhí)歸爭執(zhí)，但他們都共同認(rèn)定，移民到云南邊鄙蠻荒之地的人，沒有不得已的苦衷是不會來的。遙想當(dāng)年，老祖宗們被人押著，都有特殊的原因，在離開故土的時(shí)候一步三回頭，面色戚然，眼含熱淚，走走停停，停停走走，漸行漸遠(yuǎn)，漸遠(yuǎn)漸行，云霧遮斷了他們的視線，霧障迷茫了他們的雙眼，從此，前途茫茫，故土難回，那是一種什么樣的心境。那時(shí)，沒有汽車、火車可乘，肩挑人背，扶老攜幼，雞鳴上路，夜暮歸宿，一路上餐風(fēng)露宿，忍饑挨餓，年老體弱的倒斃于路上，大家傷心痛哭一場，挖個(gè)坑草草埋了，押解他們的人是不會讓他們停息休憩的。想起老祖宗的艱難，后輩感慨唏噓，就是“解手”也是有來歷的，一長串人被繩索綁了，尿急了，就請求押解的人將手上的繩索解開，那樣的艱難，也沒有把老祖宗摧毀。到了目的地，舉目一看，山峰如削，峽谷幽深。抬眼望，天空被山峰切割得破碎，低頭看，金沙江似脫韁蛟龍，江水把耳朵震聾。江邊荒草一人多高，亂石林立，哪有一寸土地可以耕，吶有一片平地可以住，疲憊極了、失望極了的老祖宗們面對江水放聲大哭，哭夠了，傷心夠了，站起身勇敢面對現(xiàn)實(shí)。人吶，環(huán)境再艱難，遭遇再悲慘，都只能適應(yīng)環(huán)境，頑強(qiáng)地生存下去，總不能跳江去死吧。

于是，伐茅竹，割江草，搭窩棚；于是，四處尋找平坦一點(diǎn)的地方墾荒造屋?？山鹕辰吥挠衅教沟牡胤?，千萬年的江水切割，早把金沙江峽谷切割得肢離破碎，體無完膚。就說修房子吧，一邊是刀切的陡崖，一邊是懸立的江岸，老祖宗們只能因勢賦形，在陡立的江崖上支砌石頭，修削山崖。所以，這一帶的房子，不少都是半邊懸在江上的，外地人看去膽戰(zhàn)心驚，這樣的工程無疑是浩大而艱巨的。石江老漢的祖屋，就是一邊臨江一邊臨崖的，而他后來造的屋，依然如此。為了讓兒子結(jié)婚有個(gè)新房，老漢費(fèi)時(shí)三年，一邊鑿崖，讓崖壁讓出一點(diǎn)地皮，臨江壘石，搭半個(gè)平臺，那房看上去懸顫顫的，住著卻穩(wěn)固舒適。那幾年，老漢身上被灼熱的太陽曬得脫了多少層皮。流的汗，一大個(gè)瓦缸也裝不完。在江邊砌石，稍有不慎，掉下去不死也脫層皮。有一次老漢頭暈，差點(diǎn)連人連石掉下去。這山里的地，后人耕種時(shí)常常想起老祖宗們的不易，這些地在陡峭的山崖上，東一塊西一條，寬的幾丈，窄的幾尺，全是在崖縫里摳出來的。同樣， 這樣的地要支砌石埂，否則土就隨水而去了。有的石埂下面是令人頭暈?zāi)垦５纳钛?，腳邁出半步就碎尸萬段了。當(dāng)年，不曉得他們咋堅(jiān)持了下來，從平原地帶來的人，竟然在陡崖上摳出一寸一寸的土地。

這個(gè)沉重的話題被人們掛在嘴邊，讓人的生活更加沉悶?？h里、鄉(xiāng)里宣傳移民的人來了一撥又一撥，先是稀稀疏疏的，漸漸地頻繁了，講的都是移民的種種好處，他們說這里的自然條件太差了，上面正在考慮向滇西移民，那里地廣人稀，土地平坦，氣候炎熱，和這里差不多。出產(chǎn)嘛，是這里不能比的，插根木棍會發(fā)芽，撒把種子等著去收割。譬如芭蕉，你把它砍了，眼睜睜地看著它一寸一寸長出來了，可說上半天，沒有人想移民。

石江老漢想金窩銀窩不如自己的窮窩窩，走慣的山坡不嫌陡，大家不想去，是故土難舍、故園難離呵！這里的每一寸土地，是他們和老祖宗一寸寸地從懸崖里摳出來的呵；這里的房屋，是他們和老祖宗一塊石頭一塊石頭砌起來的，流的汗比金沙江水還多，流的血染得紅江水，說移民就移民，他們不愿，自己也不愿。石江老漢還想到，一方水土養(yǎng)一方人，幾百年下來，他們的語言，他們的口音，已經(jīng)由南腔北調(diào)變成一種滇川相融、發(fā)言獨(dú)特的語音；就說他們的飲食，也由各地不同的口味融合成共同的口味。

最使他們割舍不掉的，是這里到處都有他們祖先的蹤跡，有他們已經(jīng)逝去的親人的靈魂，有他們共同的和個(gè)人的記憶。他們認(rèn)定，祖先們就活在山崖上，活在樹林里，活在人跡能到和不能到的地方。就有人看見在暮靄沉沉的山崖上，穿著古時(shí)服裝的先人背著柴薪慢慢移動；就有人看到，在樹林深處月光照耀下的空地，祖先們彈著三弦，跳著舞的飄渺身影。石江老漢更是頻頻地看見祖先在崖壁上揮錘鑿石的影像?，F(xiàn)在，要移民了，他們不曉得會移到何方？在那樣一個(gè)陌生的環(huán)境里，房屋即便造得再好再新，也聞不到祖先的氣息，更見不到祖先們的蹤影。如果真是淹沒了，祖先們生活在茫茫的大水之下，那他們將是何等難受，何等窒息，他們的靈魂，真的就萬劫不復(fù)了。

那些天，石江老漢恍恍惚惚，暈暈乎乎，一腦袋都是祖先們的事，他沒有心腸出去做活，這一帶的人也沒心腸去做活。做了干啥呢？多少代人開墾出來的田地，多少代人種植的樹木，多少代人修造的房屋，建了又壞，壞了又修，凝結(jié)著他們多少汗水的房屋，再修又有啥意義呢？那些天，發(fā)了一次山洪，洪水沖垮了好些地埂，村里的路被沖得破爛不堪，一些人家的耳房、豬廄沖塌了，豬們臥在稀泥里也沒人去管，路爛了也沒人去修補(bǔ)，最要命的是出村的一座小石橋塌了，村里的娃娃過不了河，只能窩在屋里。村長動員大家出門，七爺說爛了就爛了，垮了就垮了，修了干啥，反正都要搬走哩。村長說啥時(shí)搬還沒定哩，總不能就這么混。村里其他人也說沒得心腸，混一天算一天。村長急了，這樣下去是不行的，說不定啥時(shí)鄉(xiāng)里縣里的人一來，又要拿他來問罪，說他把一個(gè)村都搞癱瘓了。他想凡事自己要起個(gè)帶頭作用，于是約了村支書，倆人扛著板鋤在沖爛的路上刨了半天，也沒修好一截路。累得腰酸腿疼手麻木的村長嘆了一口氣，說原以為我們帶頭，大家會跟上來，你看，天都要黑了，人影都沒得一個(gè)。支書說靠我們不行，恐怕得石江老漢出面才行。

石江老漢說人就怕魂散了，村里人魂散了哩。不要說他們，我也是七魂少了五魂哩。你們說一個(gè)村莊搬了，房屋、田地、祖宗的墳?zāi)苟佳驮谒锪耍诉€會有魂么？魂散了，人還有啥心性，還會有啥奔頭？村長說咋不是，這些天我就天天夢見我爹，問我啥時(shí)把他的墳圍、墓碑做好，說沒得個(gè)圍墻，沒得個(gè)門框，連啥人住在里面都不曉得，連子孫后代是誰都不曉得，還讓人覺得他是斷子絕孫哩。村長說著，眼眶紅了，聲音也瘖啞。不過，村長說，三爺爺，搬不搬日子都得過下去，你說是不是？不能說要搬了，就爛罐子爛砸，路爛了也不修，房垮了也不管，尤其是橋，娃娃們連上學(xué)也不能，誤了他們的前程哩。想當(dāng)年，老祖宗來到這里，那日子比現(xiàn)在怕煎熬一百倍哩，好說不活了，還不是哭過罵過，抹干眼淚就開山劈石，起房造屋，日子還不是一天天過來了。石江老漢眼光迷離，看見了先人們攀巖鑿石、砍荊莽、壘石埂的身影，聽到了他們砌石腳、壘石塊、用茅草蓋屋頂?shù)穆曇?，耳邊還有他們粗壯的喘息聲，還有他們的呻吟聲，還有沙啞粗礪的歌聲，老漢心里一陣熱，疲軟的筋骨仿佛灌注進(jìn)力量。老漢說搬不搬都要過日子，即使要搬了，日子也不能這樣過，老祖宗們看到會生氣哩，會罵我們是不爭氣的子孫哩。

那天晚上，石江老漢到村里的每一家走了一遭，也不知道他說了些啥，反正第二天村里的人全都出動了，就連那些窩在家里上不了學(xué)的娃娃也全來了，他們挖土的挖土，抬石的抬石，用了一天的時(shí)間，就把沖毀的村道填平補(bǔ)好了。望著平整的路大家心里有了欣喜，有了慰藉，還有了奔頭，收了工具大家要回去做飯，老漢說莫走，今天我請客，好長時(shí)間沒在一起了，大家熱鬧熱鬧。原來老漢早已交待開餐館的鄒永吉把飯菜做好，大家簇?fù)碇?，歡天喜地到永吉的餐館去。

酒是地道的包谷酒，菜是地道的家常菜，油汪汪拇指厚的老臘肉大缽盛了，醇厚的香味讓人滴口水，雪白的豆花是早上推的，翠綠的白菜青菜是園子里摘的，芫荽、香芹、豆角是地埂上現(xiàn)摘的，大家那個(gè)高興真是難以言說。村長為大家倒好酒，請石江老漢跟大家講話。老漢說，你是一村之長哩，放在過去就是族長了，話得你講，村長激動，散了的沙子聚起來了，失去的魂魄收回來了，大家的心性提起來了。村長說我雖是村長，但好多事情沒為大家辦好。就說搬遷的事，我和大家一樣舍不得離開呀。我爹、我爺爺、我祖宗的墳在這里，我們住在這里，就像一棵樹，根系連著根系，把根系扯斷了，搬到別處能不能活？就是活，恐怕也沒在這里活得好，在這里已經(jīng)習(xí)慣了呀?？晌覀冇植坏貌话幔瑖腋愦箅娬?，不作犧牲是不行的。當(dāng)年我們老祖宗千山萬水來到這里，比我們艱苦多了，不也慢慢適應(yīng)了么，只是啥時(shí)搬也還沒個(gè)定論，才在搞勘測嘛。所以我們不能散了心性亂了魂，該搞啥的還搞啥，把日子過好才是大道理。石江老漢說村長說的在理，就是明天要搬也要把今天的日子過好，又不是拿去砍頭嘛，砍頭前還要好好吃喝一頓，是不是？他這樣一說，大家都開心地笑了。石江老漢說，明天先找些樹干搭座臨時(shí)橋，不要耽誤了娃娃讀書。橋，我來修。村長一聽高興地拍桌子，說有你老這個(gè)主心骨，啥事都好辦了。來來來，我提議，我們?nèi)迦司蠢先思乙槐?，感謝他為大家辦了件大好事。所有的人都站了起來，恭恭敬敬地敬酒。老漢感動了，說互敬互敬，這個(gè)村從老祖宗起，不是互相扶襯著能走到今天？那個(gè)時(shí)候，這里山高崖陡，到處是豺狼虎豹，幾個(gè)姓的人家扭成繩抱成團(tuán)才有今天呀。

三

人們都習(xí)慣于習(xí)慣，恢復(fù)了原有的生活秩序，回到正常的生活軌道，村人們似乎忘記了搬遷的事，誰也說不清啥時(shí)搬遷，搞不清就搞不清，日子還得過。這時(shí)，村里一家人要修房子，他的兒子都三十歲了。在農(nóng)村，這個(gè)歲數(shù)就是很大的了。沒有房子，媳婦是娶不進(jìn)來的。石江老漢說，按道理這個(gè)忙我肯定要幫的，不過我勸你還是不要忙著修，房子才修好要搬遷了，不是白修么？那人說，管它哪時(shí)修，兒子的事再拖就要出事了，不瞞你說，人家姑娘肚子都出懷了。等到猴年馬月，不是讓兒子、孫子蹲房檐么？石江老漢是善心人，事情都到這了，不幫說得過去么？于是就提了石匠工具去了那家。挖地基是不費(fèi)力的，人家要求淺淺地挖，老漢說基礎(chǔ)不牢靠，房子不穩(wěn)，要出事的。人家說沒事沒事，不是要搬遷么，就把婚結(jié)了再說。老漢納悶，咋會有這樣的人，人家要求牢靠，他只要求立得住就行。老漢是認(rèn)真的人，做了一輩子石匠，手藝精湛不說，做事認(rèn)真是出了名的。他不理人家的話，叫人把地基往深里挖，他想就是住一天，房子也要是牢固的房子，幫忙的人又往深里挖，主人來了，說行了，行了，誰叫你們挖的，再多挖也只按講好的錢。老漢說，我叫挖的，請我就得聽我的。你們挖，他不算工錢我算，算我送的禮錢。那人尷尬，曉得老漢脾氣，不好多說啥。他想這老漢也是一根腸子通屁眼的人，直得沒溜兒。兒子結(jié)婚是真，但修房子豈只是為結(jié)婚，修好了，婚結(jié)了，到時(shí)候一搬遷，不是要補(bǔ)償么？到時(shí)候就好要價(jià)了。老漢如果一認(rèn)真，啥都動真格的，造價(jià)高了，到時(shí)按面積補(bǔ)償，還有什么收益。

老漢帶著幫工，認(rèn)真選石料，認(rèn)真支砌，雖是埋在地下，卻要求砌得整齊光潔，既不能對縫，又要求嚴(yán)絲合縫，跟城里高檔裝修砌文化墻差不多?；钭龅眉?xì)工程速度就慢，原打算一天就做好的，老漢搞了一個(gè)星期還沒完。那人急了，又不敢去催促，更不敢講真實(shí)想法，論輩份他是侄兒輩，況且老漢人又倔威望又高，去講，被罵不說，搞不好事情要攪黃掉。那人急得抓耳撓腮，終于想出個(gè)法子，把老漢支走了。

那人悄悄摸出門去，順手在屋后拿把條鋤，走了幾里路來到大石箐，這個(gè)地方是石江老漢隨時(shí)來巡視的地方，崖壁下有他祖宗雕琢的石像、石刻。他爬到崖上凹處，先把荊棘和臨空生長的小樹砍了，又開始向石壁下刨土刨石，這也是個(gè)不小的活，刨少了不起作用，刨多又是很費(fèi)勁的事，這一刨就是一個(gè)下午，才勉強(qiáng)造成坍塌的樣子。下得崖來，他朝老祖宗雕琢的石刻和石雕磕了幾個(gè)頭，心里有些畏懼，也有些慚愧和不安。他說，后輩驚擾您們了，我是不得已的，只是想讓老輩子不要再幫我了，我耽誤不起呀，事后我來給您們焚香跪拜上豬頭。

老漢聽說崖壁坍塌了，果然就沒有心思在那里幫忙了，他趕到現(xiàn)場，心里有了惶恐也有了預(yù)感。這崖壁，千百年堅(jiān)如鐵壁，何曾坍塌過，就是前些年的地震，這里也沒掉過一小塊石頭。莫不是老祖宗塑造的石雕顯了靈，他們不愿被茫茫大水淹在江底？神靈是和人共處的，除了龍王，沒見過哪個(gè)神靈是呆在水里的。老漢跪在地上，心里很復(fù)雜，他知道他是無法改變政府的決定的，政府一旦決定了，活人都要搬走，更何況是石雕的神靈。但他又舍不得離開這些石刻石雕，在這一帶，經(jīng)年累月，他的歷代技藝精湛、人品高尚的石匠祖宗們，用他們結(jié)滿了繭、開滿了裂的雙手，留下了多少彌足珍貴的石刻石雕作品，其中最有名也最有靈性的就在這里。好多年了，他隨時(shí)來這里巡視，荊棘雜草生出來了，他把它們挖掉；雨水來了，他把它排除；他還為石雕修了護(hù)欄、用水泥平整了地面。同時(shí)，他還在舊歷的不同日子來點(diǎn)上幾支香，虔誠地禮拜一番。這里是他也是村人的精神家園，村里人有了礙難的事，遇到過不去的坎都要來這里祭拜。也許是祖宗有靈，石雕有靈，只要來祭拜過，不少難事險(xiǎn)事都化險(xiǎn)為夷。老漢更相信的是祖宗給他的精神上的慰藉。來這里，他就嗅到了祖宗們身上的氣息，就有一種娃娃依偎在大人懷里的溫馨和可靠的感覺，就有了向他們傾述的感覺。真的，老漢是一個(gè)倔強(qiáng)而剛硬的人，有了事總埋在心里，他要在家人和村人的眼里充當(dāng)硬漢，他要讓村人和家人對他有依賴感?？伤匀皇谴嗳醯?，一生遭遇了很多困苦和磨難，只有到這里，他把心里的屈辱、困惑、迷茫向石雕們一說，心里就釋然了。文化大革命中的一年，他被一群紅衛(wèi)兵捆去批斗，說他搞封建迷信的一套，雕了不少石刻石像，像橋邊的石敢當(dāng)，像村邊的土地公公、土地婆婆，像江邊的伏水神牛。他不服，他們就狠命打他，把他的肋骨踢斷了幾根。他忍著疼來到這里，委屈地訴說，訴說完了也就暈暈乎乎地睡著了，在迷迷糊糊中，他明顯地感覺到這些石雕走到他身邊，安慰他，勸說他，為他鳴不平。那個(gè)慈祥的女性祖先，還難過地流下了眼淚，撫摸著他的傷口，他醒來，感到腰都好多了，再不火辣辣地疼。同時(shí)，他還看見身上的淚滴。那一刻，他像受盡委屈的娃娃，放聲大哭起來，哭完，精神上輕松了，身上也充滿力氣。

石江老漢想既然被淹沒是不可避免的，那就要把石刻、石雕遷移出去。可是，這又是個(gè)問題，石刻、石雕都是在堅(jiān)硬的崖壁的原石上雕琢的，總不能把它們敲下吧，一敲就敲爛攤子了，石刻更難，本身就在崖壁上，敲下去就粉碎了，那遷移就成了空話。唯一的辦法是，另選一個(gè)水位淹不到的地方，這個(gè)地方的自然條件要和這里差不多，有天然的石穴天然的石壁，石壁的石質(zhì)要堅(jiān)硬而有韌性，整面的青石石壁最好。如果有這樣的地方，要把這些石刻和石雕重新雕刻出來，也是一個(gè)浩大的工程。

老漢想到了前一陣子，說是要修大電站了，上面來了一撥又一撥的人，都說是來搞調(diào)研的，來征求當(dāng)?shù)厝艘庖姷?，會是開了不少，進(jìn)村入戶也來過不少人，都是走走看看，話沒說幾句、屁股沒坐熱就走了。他們倒是對江邊的風(fēng)景和江里的野魚感興趣，飯都是在江邊碼頭上的一艘輪船上吃的，這是一個(gè)有實(shí)力的老板買來的一艘巨大鐵殼輪船改為水上餐廳的。輪船雖然廢棄了不能開，卻是在水里的，裝修得也好，吃的都是江魚和其它珍稀東西，大家就樂此不疲地下來了。熱鬧了一陣的電站調(diào)研沉寂了，村里又來了一撥一撥的搞啥非物質(zhì)文化遺產(chǎn)調(diào)研的人，他們來了，主要就是照相、攝像，也有寫字、畫畫的，對這里的石刻石雕進(jìn)行摹寫。不過大多數(shù)就是來看看玩玩，說是采風(fēng)。老漢不明白啥是采風(fēng)，他覺得就像讀小學(xué)時(shí)的郊游，不過那是在解放初，光腳板走路，帶兩個(gè)粑粑，開心得很。這事很快也沉寂了，沒聽說上面對這些即將深入水中的文物有啥措施。倒是村長去縣城，帶回一些報(bào)紙雜志，說是專門給他的。他看到報(bào)紙和雜志上是登了這里的石雕石刻，包括一些石牌坊，石敢當(dāng)、土地公公、土地婆婆，最顯眼的就是大石箐的石刻石雕了，相照得精美，紙更好得可以劃破小娃娃的指頭。文章不少，聽村長說還要出大型畫冊。老漢只讀過小學(xué)，文章勉強(qiáng)看得懂，但沒有看見對保護(hù)這些文物，尤其是保護(hù)大石箐文物的舉措。他想，難道這些東西只要以后能在紙上、照片上、攝影上或者錄像上看到就行了嗎？難道讓這些可觸可摸真實(shí)存在的東西，變成以后的人茶余飯后的談資，就像自己以前在黃桷樹下聽老輩人擺龍門陣一樣，聽聽稀奇？

四

石江老漢決定去縣城一趟，他不明白為啥這些人有錢來調(diào)研、來采風(fēng)，有錢出出畫冊，就是沒有一個(gè)人想起要實(shí)實(shí)在在地為即將沉入水底的石刻石雕做點(diǎn)事。他守護(hù)了多少年的大石箐的石刻、石雕，既然省長都說有價(jià)值，既然這么多人都來了，咋就沒有一家單位來做拯救的事呢？石江老漢去縣城，縣城不大，他卻不知道這事歸哪個(gè)部門管，在街上游了兩趟，沒遇見一個(gè)到過他們那里的人。在街上的一個(gè)小吃店吃了東西，他想這事應(yīng)該是政府管的，只有到縣政府去才能找到管這事的人。到了縣政府，門衛(wèi)見是個(gè)背著背簍的鄉(xiāng)下老頭，以為他是來上訪的，又聽他說要找縣長，就堅(jiān)決不讓他進(jìn)去。他很納悶，我像上訪的人嗎？即使是上訪的人也不能堵在門外，話要讓人說，理要讓人講，不讓進(jìn)去也無法，老漢站了一陣悶悶地走了，他想領(lǐng)導(dǎo)也忙，何不如在街上逛逛，看能不能遇到熟悉的人，幫自己引見引見。

游了一陣，他見到一個(gè)熟悉的身影，這人正在為一座歪歪斜斜的老房子拍照，這不是他陪了幾天的攝影師小謝嗎？老漢滿心歡喜，叫住他，誰知這人卻一臉冷漠說，是你老人家？你進(jìn)城辦事？有事你去忙，我也要到別處拍照去了。說完背著相機(jī)，扛著支架就走了。石江老漢心里一陣冰涼，這城里人咋這么無情無義？在鄉(xiāng)下，老漢丟下了手里的活，陪小謝跑這里跑那里，很多地方是一般人不知道的，自己畢竟上了年紀(jì)，跑得大汗長淌，氣喘吁吁的。晚上小謝住在自己家，做好的給他吃，火腿、臘肉不說，就是下蛋的雞也吃了幾只，晚上睡在兒子的新房里。兒子在外地打工，新房是鎖著的，打開，鋪上新被褥，那些天小謝感動得大爹、大爹地叫，說進(jìn)了城一定要找他，他一定要好好地陪自己玩幾天。誰知一見面扭頭就走，這讓老漢十分傷心，現(xiàn)在的人吶，做人怎么能這樣？咋變得這樣勢利，這樣薄情寡義。想想大石箐祖宗雕的那組石雕，天南海北素不相識的人移民到這里了，大家互相扶襯、互相幫助、相濡以沫，自己有口吃的大家都有，自己有了難處大家互相幫助。多少年，多少代，一代代走過來，不就是靠祖宗傳下的美德么？人沒有精神支撐，日子過得再好也等于零。這樣想著，他覺得保護(hù)那些石雕更重要了。他決心在街上慢慢走，他就不相信找不到熱心的人。

走累了，老漢在街邊的石塊上坐著休息，看著街上新建的大樓，看著五光十色的街景，老漢想過一年以后，這縣城也在水底里，心里就有些惋惜，也有些莫名的難受。但他想縣城可以修新的，而那些上了年紀(jì)、有了歷史的東西是不能再造的。淹在水里的石雕石刻永遠(yuǎn)暗無天日，讓人心里永遠(yuǎn)不會安寧。無論如何，他要找到相關(guān)的部門，如果真是無人管了，憑自己的力量也要把它們建造起來。

大爹，你怎么坐在這里？進(jìn)城辦事？走走走，到家里喝杯水。老漢抬頭，見一個(gè)戴眼鏡穿灰色茄克的瘦削男人站在自己面前，這人五十多歲，頭發(fā)蓬亂，臉色蒼白，一副病恢恢的樣子。這不是縣志辦的老孫嗎？前些日子，老孫一個(gè)人進(jìn)了村，他是最認(rèn)真最勤奮的人，獨(dú)自在這一帶跑了好久。他來沒人陪同，更沒人招待，每天到“好又來餐館”吃飯，就是一個(gè)菜一個(gè)湯，有時(shí)一碗米線就打發(fā)了。石江老漢注意了他幾天，覺得這是一個(gè)真心辦事、認(rèn)真做學(xué)問的人，主動和他攀談，果然是有真學(xué)問的。他在的部門是個(gè)沒有什么權(quán)力的清水部門，大家都不安心，想著法子調(diào)出去。只有他一坐就是二十年，他說縣志辦最大的好處就是有大把時(shí)間做學(xué)問，這些年他讀了好多好多的書，寫了好多好多文章，大多數(shù)文章發(fā)不出去，好些學(xué)術(shù)刊物登文章要收錢，他也不懊惱，踏踏實(shí)實(shí)地做他的學(xué)問?？戳舜笫涞氖?、石雕，他驚了，他在這村里一呆就是半個(gè)月，每天又是描又是畫又是記的。他走訪了村里每一位老者，與老漢尤其談得來。

老漢談了剛才與那個(gè)搞攝影的年輕人的事，老孫說莫提他，值不得提，像他這樣的人多了去了。他們哪有心思搞啥調(diào)查研究，除了玩他們有更大的目的，撈名撈錢。他為縣長拍了不少照，經(jīng)常登在報(bào)紙上，縣長很欣賞他，聽說已經(jīng)給他25萬元，說出一本大型畫冊。其他人都在忙著搞書展、畫展、編節(jié)目，錢花出不少，也就是圖個(gè)熱鬧。老漢說，省里大領(lǐng)導(dǎo)都說有價(jià)值，為啥不想法保護(hù)呢？老孫說，這又怨不得領(lǐng)導(dǎo)，反正都要淹在水里了。相也照了，影也錄了，畫也畫了，幾大本大型畫冊也快出了，任務(wù)也就完成了。老漢著急，說那就讓它們淹在水里啦？淹在水里，出這些東西有啥用？老孫說這也是沒辦法的事。又不能毀掉搬遷，又不能復(fù)制，老漢說誰說不能復(fù)制。我就能。老孫瞪大眼，有些不相信，說復(fù)制是可以，只是達(dá)不到那水平。老漢說你小看人，你不知道我的手藝是祖?zhèn)鞯?，一輩子勤學(xué)苦練，就是怕丟先人的臉。

老孫終于相信了石江老漢的話。老孫說這樣好了，先到我家吃頓飯，你不熟悉這些部門，也不曉得這些程序。先要寫報(bào)告，說明重新雕石刻石雕的重要性和可能性，送到文管所。文管所提了意見，再送到文體局。文體局提了意見，再送政府辦。政府辦提了意見，再送分管副縣長。副縣長提了意見，再送縣長?？h長看了可行，批回來，再寫調(diào)研報(bào)告，報(bào)告再轉(zhuǎn)一圈，到了縣長手里，縣長再批復(fù)讓各方專家去考察、調(diào)研，然后評估，如果可行，再寫經(jīng)費(fèi)預(yù)算、施工方案，確定地址選擇、操作人員、監(jiān)理部門，最后才到財(cái)政局。財(cái)政局批后呈給主管部門，主管部門再去實(shí)地察看，分期撥給款項(xiàng)。老孫這一說，把石江老漢說暈了，老漢說，照這樣整，咋整得清楚，你說的這些部門一長串，我連一個(gè)都不曉得，曉得了門朝哪里開，哪些是管事的同樣認(rèn)不得，跑一圈下來，一年都怕整不成。老孫說有啥辦法，規(guī)矩就是這樣，如果順利，年把也該辦得下來。如果不順利，卡在那里就黃了。石江老漢聽得心煩，說不整了，淹就淹，又不是我家的，老孫說真不整？不整也好，你做你的事，我看我的書，又不是靠這個(gè)出名發(fā)財(cái)？老漢說我是心疼老祖宗留下的遺產(chǎn)哩。老祖宗給我們留下了，淹在水里是子孫的罪孽。老孫說這就對了，我曉得你丟不下的。這樣吧，你先回去，寫報(bào)告跑上面的事我來做。我雖然人微言輕，但我也是移民的后代，咋能看老祖宗的遺產(chǎn)沒人管。你相信，我會努力去做，哪怕拿這張老臉不當(dāng)回事，哪怕跑斷腿。老孫一臉悲壯。

左拖右拽，盛情難卻，在老孫家吃完飯，回到村已是十二點(diǎn)半鐘。老漢睡下，卻怎么也睡不著，關(guān)了燈的屋里一片漆黑，漆黑的屋曠野一般開闊，就看見石刻石雕活了起來，在漆黑的曠野圍成一團(tuán)，他們面容悲戚，有的還流下了眼淚。大家七嘴八舌地說著話，有的說我們千里迢迢來到這里容易嗎？一路吃不飽穿不暖，那次遇到山洪，我爹為了救我被沖走了，尸骨不見；才生下根，又要被水淹了，這是啥命呀？有的說我家更慘，一家人在路上得了痢疾，爹死了媽亡了，哥哥姐姐死在路上連埋都無人埋，提起來傷心。說著淚流滿面，有的說在這里一樣的慘，我爹就是活活累死的，我差點(diǎn)被狼吃了，容易嗎？大家都不容易。一片嚷嚷聲中，中間坐著的一臉肅穆的白胡子老頭站起來說，石江呢？石江呢？這娃娃跑到哪里去了？有人說在那里睡著了。白胡子老頭走到他身邊，說你這死活不管、不忠不孝的東西，啥時(shí)了還在睡覺？你還有心思睡覺？趕緊想辦法，不然你良心何在？對得起我們嗎？石江老漢驚駭不已，從床上一躍而下，跪在地上磕頭無數(shù)。抬頭，漆黑的屋里依然漆黑，只是一切不復(fù)存在。

五

村里突然熱鬧起來，短短的時(shí)間內(nèi)幾乎家家都在忙著修房造屋。自從那家人帶頭修房之后，大家突然明白，這個(gè)地方遲早是要搬遷的，關(guān)于大型電站的勘測、設(shè)計(jì)、投資各個(gè)方面的消息不斷傳來，農(nóng)村人是很聰明的。他們悟出一個(gè)道理，要搬遷就要拆遷，要拆遷就要補(bǔ)償，房屋面積越大補(bǔ)償越多。村里人也不跟村上打招呼，更不會去向相關(guān)部門報(bào)告，那樣做是自找麻煩，也沒有人請石匠老漢，他們建造的房子反正都要淹在水里，修牢固了做什么呢？他們聽那家人講老漢幫他家下石腳的事，大家都笑岔了氣，這老漢，迂得沒救了，你做的是千秋萬代的基業(yè)么？也有人佩服。說老漢實(shí)在，這樣的人是越來越少了，別人說那你請他去做？這人說不，不，說歸說，我還是自己做。請他做，怕房還沒修完一半，大水就淹了門了。大家哈哈大笑。

家家都在修房，村長也沒辦法，他去勸過、阻攔過，都被人罵回來，村長不好強(qiáng)行阻攔，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，三親六戚扯著骨頭連著筋的。但又不能不反映，不反映就是嚴(yán)重失職了。咋反映，什么時(shí)候反映恰當(dāng)，就使村長費(fèi)腦筋了。況且，村長自己也想修房子，村里人家家都修，等著搬遷補(bǔ)償，不修白不修，但身為村長，豈能參與？村長是智慧的人，吸一陣水煙筒，煙霧繚繞中就把辦法想好了，他決定把舊房子和宅基地轉(zhuǎn)讓給侄兒子，讓他修，拿到補(bǔ)償后給他一點(diǎn)錢完事。

村長到鄉(xiāng)政府，在鄉(xiāng)政府的外面耐心地吃燃面，見書記和鄉(xiāng)長都走了，才慢慢摸進(jìn)去。辦公室果然息靜風(fēng)煙，只有文書在。他曉得文書是個(gè)對上唯唯諾諾，對下很自負(fù)的人，就把村里情況反映了，說我在這里候著，麻煩給杯水，等書記、鄉(xiāng)長來當(dāng)面反映。文書不高興，說你跟我說了就行了，你是看不起人。村長說哪里哪里，既然如此，我事又多，就向你反映得了。

石江老漢心里很不舒服，幾十年都不修房，咋現(xiàn)在一夜之間就家家修房了呢？老漢知道村里人都窮，在大山深處、江邊河谷討生活容易么？坡上地里就那么幾棵果樹，零花錢都不夠，打工又能打到多少錢？好不容易有個(gè)搬遷機(jī)會，不趁機(jī)多要點(diǎn)錢就對不住自己了。但老漢看不起這種作派，本來就有的房屋是該賠，但你趁機(jī)亂建一些房子要補(bǔ)償就不對了。老祖宗會這樣做么？老祖宗教我們的是誠信為本，忠厚仁義呵。老漢又不便去勸阻，這是關(guān)系到人家利益的事，勸了擋了人家的路，人家就會恨得要死。老漢想這事不管也罷，自己不參與就行了。在外面打工的兒子聽到消息，打電話來催促，并說要回來修房。老漢口氣強(qiáng)硬，說不準(zhǔn)回來，別人修是別人的事，我不修。一向溫和順從的兒子也犯了倔，說不修算了，以后我就是在外面租房也不回來了，你看著辦。老漢就這么個(gè)兒子，尤其想孫子，真要不回來倒是讓他心疼頭疼。老漢想管他呢，以后的事以后再說，兒子不會這樣絕情吧。

搬遷的事一直沒個(gè)確切的日期，鄉(xiāng)長到村里辦事，見到處都在修房子，便說這事怎么不匯報(bào)？修這么多房，以后搬遷怎么辦？村長說匯報(bào)過的，你不在，和文書講過。鄉(xiāng)長問文書，這事你咋不匯報(bào)，出了事你負(fù)責(zé)？文書頭上有了細(xì)密的汗，說事情一忙，記不清了。村長坐了幾分鐘，也沒把話講明白。村長說，怪我、怪我，你說不消等領(lǐng)導(dǎo)，和你講就行。我該多等一下的。

鄉(xiāng)長、村長一干人馬到修房子的人家去打招呼，大家停下手里的活，聽領(lǐng)導(dǎo)宣傳。等他們前腳剛走，后腿又開始施工。石江老漢看不過去，說你們也太急迫了，那點(diǎn)補(bǔ)助真的就蒙了你們的心。眾人不敢和老漢抬扛，怕他認(rèn)死理來糾纏，也就裝聾作啞起來。

老孫那里始終沒有消息，老漢一天幾趟地站在村口，盼望老孫出現(xiàn)。等來等去，等得心焦，索性又摸進(jìn)城去。終于找到老孫，老孫一臉沮喪，黃黃的臉皮更黃，瘦瘦的臉頰更瘦，但還是調(diào)整了表情，在縱橫交錯(cuò)的皺紋里擠出笑。老孫說，已經(jīng)過了第一關(guān)，文管所長人不錯(cuò)，看了他的報(bào)告，又和他一起查資料、搞調(diào)研，把報(bào)告做得很扎實(shí)。做人做學(xué)問都要向他學(xué)習(xí)，多花功夫、力求完美、不留瑕疵，這個(gè)報(bào)告一定會引起重視。石江老漢說，那要多長時(shí)間才批得下來？老孫說，我去催過幾次了，文體局劉局長總說忙，來不及看，也不曉得龜兒子在忙些啥，最近去總不見人，說到外地考察去了。老孫一臉無可奈何，說我和你一樣急呢，不過這事急也急不得，又不是地震水災(zāi)，塌方死人的事，你急他不急，耐心等吧。

六

江風(fēng)習(xí)習(xí)，殘霞披迷，坐在大石包前，石江老漢心情迷亂而蒼茫。江的對岸，就是一水相連的四川了，巨大的高聳入云的山峰，把天空分割得破碎而凄美，在這樣高這樣險(xiǎn)的山上，居然都有人居住，只要看見一抹濃綠，幾塊白色，那就是人居了。天漸漸黑了，朦朧中屏障似的山體上有了閃爍的光，老漢知道那是崖上人家的燈光。老漢感慨，這人啦，真是啥苦都吃得，啥磨難都經(jīng)受得住。當(dāng)年這一帶都是人跡罕至、猛獸出沒的地方，經(jīng)過多少代人的努力，當(dāng)年的移民都穩(wěn)穩(wěn)地扎下了根，就像外來的物種，把根系牢牢地扎進(jìn)巖石里，艱難地生存了下來。現(xiàn)在又要把它們移走，這連根拔的事，叫人幾多痛心?？捎猩掇k法，拔就拔吧，可祖先留下的東西卻要被淹沒在水里，祖先的墳?zāi)挂惨驮谒?，這是啥事啊，淹沒掉的是人的根，人的精神氣。以后，他每天要去看的石刻、石雕、石碑無處可看，活個(gè)啥勁呵。老漢站起來，打開隨身攜帶的電筒，走近石壁，慢慢地看起來。

老漢的心情很亂，看這些石刻、石雕、有種悼唁和告別的感覺。他的祖先，用一雙粗礪如樹根的手，在這江邊做了多少活計(jì)，創(chuàng)造了多少作品。老漢一生都在追悔，辛苦了一輩子，為了生計(jì)忙忙碌碌，都是修房造屋、鑿石磨、鑿石缸、鑿石碑，實(shí)用倒是實(shí)用，但沒有一件有創(chuàng)造性的堪稱藝術(shù)的作品。自己沒有創(chuàng)造，又連老祖宗的東西都保護(hù)不了，真是不孝子孫。

老漢決定不再等，他知道老孫已經(jīng)盡了力，老孫認(rèn)真地寫論證、寫報(bào)告不說，還一天到晚地奔波，舍嘴失臉地找人。找來找去，事情沒有多大進(jìn)展，老孫自己都已經(jīng)很疲倦很失望了，卻還在強(qiáng)打精神為他鼓勁?；貋淼穆飞希男那橐埠芫趩?，像這樣拿熱臉貼人家冷屁股的事，他不是沒遭遇過，知道這種味道是很難受的，既然如此，不去管就是了，又沒有人叫你管，自討苦吃。老漢對自己說管球他的，不管就沒煩惱了，但走到村口，腳又不由自主地走到這里來了。

電筒的電漸漸弱了，光線黃黃的，像老年人昏濁的眼。在混濁的光中，老漢看見石雕們活了，拉纖犁地的、揮鋤挖地的、攀崖登附的、紡紗織布的、讀書誦詩的……他們又一次把他圍在中間，紛紛斥責(zé)，說他是不孝子孫，說他一點(diǎn)用處也沒有，大水來了，讓他們永遠(yuǎn)不見天日。老漢囁嚅，說我不是不想……是沒得能力……找了好多人，沒人管……其中的白胡子老者指著他的鼻子說，你沒得手么？你不會自己做，你啥都想靠人，懶惰、沒出息。

老漢出了一身汗，臉頰彤紅，無地自容。漆黑無痕，寂寂無聲。

寂寂無聲中，退卻了熱汗，冷靜了思維，老漢下定了決心，不再等待，不再靠任何人，靠自己的力量，尋找一個(gè)合適的地點(diǎn)，通過自己的手重新復(fù)制這片石刻和石雕，以他的技藝，是能將它們重新塑造出來的。只是工程之浩大，是難以估量的。聽老輩人口口相傳，當(dāng)初雕鑿這個(gè)石窟，光辣椒面就吃了三斗，那是辣椒面可不是包谷面呵。不過，決心已下，他就決定克服一切困難，把這項(xiàng)工程做完。

老漢的決定讓大家百惑不解，放著房子不修，卻搞那些毫無用處的石刻石雕。不僅沒有任何收入，還要冒很大風(fēng)險(xiǎn)，那工程是一天兩天能完成的么？貼錢貼力還不曉得能不能完成。你都快入土的人了，弄不好還沒搞完，人就翹腳了。他的兒子更不能理解，在電話里堅(jiān)決反對，說你不修房不為子孫著想也罷了，天天爬崖翻山，吃苦受罪不說，犯了危險(xiǎn)誰管你？兒子知道大凡造石刻石雕的地方都是在山崖上，有誰見過在平地搞的么？也有人理解老漢，那就是老孫，老孫知道那些石刻石雕是老漢的魂，沒有這些老漢的魂就散了。其實(shí)何止是老漢一個(gè)人的魂，它們是一方水土一方人的魂哩。老孫也正為這件事遲遲沒有結(jié)果而焦慮，他的奔走求告換來的是冷冰冰的答復(fù)，要把這些程序走完，恐怕大水把這里淹沒了也還沒結(jié)果。老孫怨恨自己，覺得自己沒有能耐沒有出息，只曉得平日埋頭書齋，不曉得結(jié)交人，還兀自清高，現(xiàn)在弄得報(bào)告才到文體局這關(guān)就擱淺了。他不該不分場合，說文體局長不學(xué)無術(shù)、只會巴結(jié)討好上級，人家會及時(shí)處理么？

聽到石江老漢的決定，老孫很感動，一個(gè)老農(nóng)民為了這些珍貴的石刻石雕，竟然決定在有生之年完成這些作品。文化！這才是真正的具有靈魂的文化，這才是千百年來生生不息、浸染人的靈魂、使人能從歷史深處走來的文化。老孫決定去見老漢，盡自己的綿薄之力幫助他。當(dāng)晚，倆人吃完晚飯，老漢攜了一壺酒、一包鹵牛肉、半袋花生米，來到大箐石窟處，先觀摩了石刻石雕，作了些交流、談了些體會，慨嘆一番，然后揀一處平坦干凈地點(diǎn)坐了，面對蒼茫江崖，觀渾然迷離江水，就著攤在新摘芭蕉葉片上的鹵肉、花生，各自倒了滿滿的酒，深情地談了起來。老漢指著頭頂?shù)哪禽喸铝琳f，孫老師，這輪月亮，照耀過我們各個(gè)朝代的先人，又照耀著我倆，先人們都化為灰土了，只有這些石刻石雕還在。如果它們被淹在水底，見不到這輪明月，我還有啥臉面活在世上。如果這輪明月已經(jīng)照不到我了，它還會照在子孫身上，他們會說我這個(gè)做先人的是無能之輩，連祖宗留下的東西也讓它們淹在水里了。你想想，真是這樣，我有臉活在這世上么？說著，抬起碗來，將滿滿一碗酒咕嘟咕嘟喝去半碗。老漢流出了渾濁的淚，說拼了老命，我也要將它們再造出來，孫老師，你要支持我呵。只有你，能理解我、支持我。老孫一時(shí)愣住，他被老漢的話震憾了。一個(gè)沒多大文化的人竟然說出這么深刻的話，竟然有這么大的決心和擔(dān)當(dāng)，自己雖無權(quán)，工作在姥姥不疼、舅舅不愛的方志辦，但畢竟是有公職吃俸祿的人，自己如不竭盡全力支持，還是人么？當(dāng)即，老孫將滿滿一碗酒咕咚咕咚一氣喝下，將碗底朝下，示意滴酒未存。然后朝老漢深深一揖，說君子一言，駟馬難追，我不配合你完成，讓我變成這個(gè)碗，說罷，將碗朝石頭上狠狠砸去。瞬間，碗片紛飛，散落一地。

這之后，老孫吃住就在老漢家了，老漢手拙，做不出可口飯食，大多吃炒洋芋片、炒蓮花白、清水煮白菜一類，老孫更是一意做學(xué)問，疏于廚事，好在兩人都不是講究之人，呼嚕呼嚕一氣吃飽，各忙其事。老孫到大石箐拍照片，做文字資料，包括尺寸以及對石刻石雕的變了色的記載，做得非常非常細(xì)致。老漢則去找村長，找鄉(xiāng)長。村長說，這么一大片山你看上哪里就是哪里。老漢說，怕沒這樣簡單，土地雖是國家的，萬一有人出來說占了他的地，豈不是白做么？村長想想也是，一片地空著，誰也不管，真動用了，都會冒出人來，麻煩事多哩。村長圓滑，說這一片都是我們鄉(xiāng)的，我?guī)闳フ宜麄儭Ｈチ肃l(xiāng)上，鄉(xiāng)文書吃過村長的虧，就不管他的事，讓他找鄉(xiāng)長、書記。鄉(xiāng)長、書記是經(jīng)常不在的，也不知道他們在忙什么。去了幾次，村長不耐煩，讓老漢自己去找。老漢說，你去了都找不到，我哪里去找。老漢是村長族間老輩，做的又是祖先遺產(chǎn)的事，所以村長就被老漢拽著來了。終于堵著鄉(xiāng)長，鄉(xiāng)長正為鄉(xiāng)里有人到縣城上訪的事急哩，為了維穩(wěn)，哪個(gè)鄉(xiāng)的人由哪個(gè)鄉(xiāng)領(lǐng)回去，有了問題，鄉(xiāng)長、書記頭上的帽子不穩(wěn)哩。鄉(xiāng)長說，你不要煩人，縣長給我?guī)г?，帶不來人就叫我不要?dāng)了，等有時(shí)間再說。老漢說，來了好幾次，下次不曉得你在哪里。鄉(xiāng)長對村長說，你領(lǐng)他去看，只要在這個(gè)鄉(xiāng)，看中哪塊是哪塊。老漢說，你得給我個(gè)憑證，要不然有人出來認(rèn)地咋辦？鄉(xiāng)長說，我是鄉(xiāng)長，說了還作不得數(shù)？說著又要走。老漢急了，伸開雙臂，橫豎不讓走。鄉(xiāng)長嗔怒，說你是死人，快把他攔住。村長說我可不敢，這老頭又是心臟病又是腦血栓，出了事誰負(fù)責(zé)。鄉(xiāng)長無法，大喊小王出來，鄉(xiāng)文書匆匆跑來，鄉(xiāng)長說你寫個(gè)憑證給他，記住蓋個(gè)公章，說完匆匆走了。

有了憑證，老漢就漫山遍野尋找可以做石窟的地方，要說這也不是啥難事，這地方啥都缺就是不缺石頭?？勺鍪哂性S多講究，要向陽背風(fēng)，要石質(zhì)好，既堅(jiān)硬又有綿性，更重要的是要成整塊，否則咋做？同時(shí)前面還要有平臺，否則立在危崖上，誰看得到？老漢背著干糧，拎著錘子漫山遍野轉(zhuǎn)悠，連續(xù)跑了七八天，攀崖?lián)浔?，翻山過澗，身上的衣裳被刮得筋筋落落的，手上腳上鉆滿刺。晚上回來，累得半天坐不起來，煨了燙水泡了腳，戴著老花鏡挑刺，一挑一小把。

那天翻上一堵懸崖，眼睛豁然一亮，崖壁上祥光環(huán)繞，如涂上金丹。細(xì)細(xì)一看，這面凹地怕有七八丈長，十多丈寬，形成一個(gè)前臨深淵后靠絕壁的小平臺，這樣的地理環(huán)境，是最適合做石窟的。走近，用錘子輕擊石面，發(fā)出金屬一般的鳴響，老漢喜不自禁，這樣的石質(zhì)是可遇不可求的，一片誠心感動天地，終于覓得這么好的地方。老漢撲嗵一聲跪了下去，向蒼天連連叩首，熱淚濕了臉頰。

第二天，老孫隨了他爬上山崖，老孫聽了他的描述又一樣的驚喜，能做石窟的地方在這一帶如稀有礦產(chǎn)一般稀少。老孫心存疑竇，畢竟是有學(xué)歷的人，知道啥經(jīng)度、緯度、海拔、淹沒線區(qū)等等，他怕這個(gè)地方仍然在淹沒線，那一切都是白做了。爬上這面小平臺，老孫的眼同樣也豁然一亮，但一亮之后他就提出疑問，這個(gè)地方確切的海拔是多少？老漢瞠目，我咋個(gè)知道，你曉得我文化低，只憑眼睛看。老孫皺眉，那你問過淹沒后水位的高度沒有？老漢自信滿滿，說不消問，你看從江底到這里有多高？再大的水也淹不到這里來，那年江邊一堵巖垮了形成堰塞湖，還沒淹到村角呢。老孫不想再說什么，他自己也不懂，去找個(gè)朋友來測測高度再說。

那朋友也算熱心，跟著翻巖爬壁來到這里，朋友感慨，這地方空手空腳也難爬上來，這老漢也算是了不得的人了。搞地質(zhì)的朋友沒費(fèi)多大勁就把這里的海拔測出來了。老孫心里忐忑，說淹不到這里吧，朋友說這我咋知道，要問相關(guān)部門的人才知道。老孫說，相關(guān)部門是什么部門？朋友說，政府的人應(yīng)該知道吧。

老孫平時(shí)清高，沒有幾個(gè)朋友。按正常程序去問，政府辦的人警惕地看著他，說你問這個(gè)干啥？是不是要把房子修在淹沒區(qū)？縣長才開過會，要組織人去拆違章建房。老孫說，我哪有錢修房，只是隨便問問。老孫前腳走，背后就有話，又一個(gè)想發(fā)渾財(cái)?shù)娜?。老孫愛面子，返回身去理論，說想渾財(cái)?shù)娜瞬辉谶@里，我是幫一個(gè)搞石雕的老人問問，人家不為發(fā)財(cái)，拼了自己力量保護(hù)文物哩。他把過程講了，政府辦的人說，你勸勸他，這不是他個(gè)人能做的，況且是不是文物，得權(quán)威部門鑒定。老孫怏怏不樂地回來，心想這也不是啥保密得很的事，咋連這都不讓人知道。

連去了幾個(gè)部門都問不出結(jié)果，有的說現(xiàn)在是勘察設(shè)計(jì)階段，具體的恐怕只有施工單位才知道，你去問他們。施工單位是中央大企業(yè)，總部又在千里之外的大城市，連門都摸不到，問得到啥。老孫氣餒，只得作罷。

石江老漢說，孫老師你不要跑了，問也問不出啥結(jié)果，昨天我遇到鄉(xiāng)長，把這個(gè)地點(diǎn)跟他說了，他說這個(gè)地點(diǎn)我知道，這么高的地方咋淹得到，你老放心去做吧，這是功德無量的事。我估摸，鄉(xiāng)長都這樣說了，不會有啥事，這么高的地點(diǎn)，恐怕淹不到。老孫不再勸，自己也沒問出啥結(jié)果，勸也無益。

七

在鄉(xiāng)場上，老漢向劉鐵匠訂了一大批石工工具，光鉆子就是二十多把，有圓鉆、方鉆、長鉆、短鉆，有的鉆子粗壯，那是用來鉆大面積石頭的；有的精細(xì)，細(xì)得只有筷子細(xì)，有兩尺多長。扁平的是用來鉆面部輪廓的，細(xì)長的是用來深入到石雕內(nèi)部的，尖細(xì)的是用來鉆眼珠、嘴唇、頭發(fā)等細(xì)部的。一律要鋼火好，價(jià)錢不論。劉鐵匠是鄉(xiāng)場上手藝最好的，也是老漢幾十年的朋友，說是不是又?jǐn)埖揭还P大活計(jì)了。發(fā)了財(cái)，要請我喝酒喲。老漢說，你認(rèn)真點(diǎn)，也許這是我這輩子最后的活計(jì)了。鐵匠說，老伙計(jì)，你我年紀(jì)差不多，大壩建成，我們的手藝也沒用處了，人也快入土了。說著神色黯然。

老漢每天早睡早起，天還沒放亮，村里第一家冒起炊煙。他把要吃的干糧做好，背上工具朝外走。朦朧中，村莊安靜祥和，像只巨獸在酣睡，老漢想到很快村莊就要沉入水底，心里不免一陣悲戚。房屋可以重建，但那些沉淀了上千年的東西是能重建的么？

開鑿石窟是件浩大的工程，先把巖壁清理出來，然后按石刻石雕原來的位置，留下凸出的石面。這有些像雕印章，剔出不要的，留下需要的。只是雕章雖有陰陽之分，畢竟是平面。石窟就像巨大的房屋，深入進(jìn)去至少有丈許，這項(xiàng)浩大的工程，都要一鉆一鉆地完成。石壁真是好，一整面完美無暇，天設(shè)地造，石質(zhì)堅(jiān)硬細(xì)膩，閃著幽幽青光，讓人醉心，但鑿起來就是另外一回事了，一個(gè)人用小錘子鑿，一錘只能鑿下一小塊，鑿了一天，只鑿出臉盆大一塊。像這樣，猴年馬月都完不成。老漢曉得，開頭的工程是粗活，不能用炸藥，須得用大錘，可是一個(gè)人無法完成，至少要有一人扶鋼釬?？傻侥睦锶フ胰四?，大家都在忙著造房，連半大娃也不上學(xué)了，也來造房。想來想去，只有老孫可以扶鋼釬，可人家是斯文人，咋吃得起這苦。

見老漢愁眉苦臉，老孫耐心詢問，才曉得這回事。老孫說，我雖然無力掄錘，扶鋼釬還是可以的，明天我們一起去吧。老漢說使不得使不得，你來幫助我就感激不盡了，咋能讓你來幫我扶鋼釬。老孫說你見外了，這不是你一個(gè)人的事，是大家的事，只是別人不想做，也罷了。我是文化人，盡份力都不行么？有老孫扶釬，進(jìn)度果然快了許多。只是老漢畢竟上了年紀(jì)，掄大錘掄不了多久，累得粗聲喘氣，眼冒金星，只得干干又歇，歇歇又干。到了下午，老漢實(shí)在掄不動了，勉強(qiáng)掙扎著，大錘卻打在老孫手上，那一錘打得老孫的手背血肉模糊，血不斷地冒出來，老漢急忙忙地去找了草藥，又無器皿搗碎，只得用嘴嚼碎為他敷上。老孫疼得呲牙咧嘴，臉色蒼白，冷汗如雨，身子一趔趄，歪倒在地上。老孫扶著他心疼不已。

第二天，老漢堅(jiān)決不讓老孫上山，老孫說，如果是你的事，我就不去了，但現(xiàn)在是我們共同的事，你沒權(quán)力阻止我。就這樣，倆人又到了山上，進(jìn)度是明顯減緩了，老漢打錘打得小心翼翼，唯恐一不小心打在傷口上，那就遭大罪了。老孫呢，畢竟遭受了一次大苦，嘴上說不怕，放心打，內(nèi)心還是驚悸的。眼盯著一起一落的大錘，唯恐一錘砸在手上，每一錘揚(yáng)起，仿佛一只怪獸向他撲來，心中恐懼，即便錘打不到自己，但每一次的錘擊帶來的震痛，也是難以忍受的。

終于，有一個(gè)年輕人上山來。這人是老孫的學(xué)生，雖然身在農(nóng)村，卻酷愛歷史文化，從老孫學(xué)習(xí)歷史、研習(xí)考據(jù)已有六載。學(xué)生聞知此事，怪老師關(guān)鍵時(shí)想不起他。老孫說你要養(yǎng)家活口，不像我是吃皇糧的。學(xué)生說這事不分皇糧黑糧，你們都舍得下一切，我就做不到？

工程進(jìn)度明顯加快，這人是石匠出身，技藝雖不如石江老漢，但年輕力壯，有使不完的勁，老漢扶釬，老孫打雜，一下子就把進(jìn)度提高了好多倍。

每天仍下山來，隨著進(jìn)度的加快，老漢信心倍增。這天下山，碰到村長，村長說整的咋樣了？老漢不高興，說咋樣你不會上山去看，這里是你的領(lǐng)地，咋也該視察視察呀。村長說，我忙得一個(gè)人恨不得當(dāng)成兩個(gè)人用，鄉(xiāng)里讓去開會，又要做搬遷的動員了，你得抓緊呀。老漢心里咯噔了一下，說到底啥時(shí)開工呢？村長說已經(jīng)開工了，你成天窩在山上，電視里在宣傳哩。老漢不再和他啰嗦，想這事得抓緊哩，好在大的工程快完了，剩下的是精雕細(xì)鏤的事了。自此，老漢和孫老師將鋪蓋、行李、糧食、臘肉一應(yīng)物品搬到山上，吃住在山上了。老孫的學(xué)生要留下，老孫說你該回去了，你已盡力了，你還有一家子呢。

那日，老漢下山。他已多日沒下山了，主體工程完成，剩下的就是精雕細(xì)鏤，這正是老漢得心應(yīng)手之事。世代以石匠為業(yè)，他這輩子都耗在石匠生涯里了。對于精雕細(xì)鏤的藝術(shù)造型，老漢是與生俱來的親近，早就融入到血液里、深入到骨髓里了。每當(dāng)他拿起石雕工具，面對一個(gè)個(gè)石雕作品，他就兩眼放光，似乎通靈。做出一個(gè)好作品，常常興奮，完工之后都要經(jīng)常跑去看。但老漢一生最大的心愿，就是做一組能傳之久遠(yuǎn)讓人不能忘懷的作品。這不，搬遷為他提供了一個(gè)機(jī)會，否則他還下不了決心來做。山上生活艱苦，倆人睡在用茅草搭的草棚里，夜里常常被凍醒，他們拾來柴禾取暖，研討作品的成敗得失，每個(gè)細(xì)節(jié)，每個(gè)刻痕，都讓他們揪心揪肺，他們是在恢復(fù)歷史，也是在創(chuàng)造新的生命。

老漢下山是去鍛造那批工具，用不了多久，那些工具就變得不銳利了，精細(xì)的石工活需要精細(xì)的工具。在鄉(xiāng)場上鍛造好工具，老漢來不及在鄉(xiāng)場上好好吃頓飯，喝了一碗米線就匆匆往回趕。老漢是太疲乏了，連續(xù)多日的辛勤勞作，生活極差又上了年歲，爬山登崖就十分費(fèi)勁了，爬到半崖，手腳已酸麻疼痛，疲乏得連抓住樹枝的力氣都沒有了，背上背的石工用具，沉甸甸像小山一樣向后墜。老漢臉色蒼白，虛汗如雨，眼里一片黑暈，向后一倒，人就向山崖下墜去……一聲長長的“啊”久久縈回在山谷。

老漢醒來，已住在鄉(xiāng)衛(wèi)生院了，他福大命大，掉到半途，被一棵斜生的巨大松樹托住，只是在下墜中被凸出的石塊撞壞了小腿，小腿脛骨骨折了，經(jīng)過處理，接正了骨頭，上了夾板。老漢心急如焚，每天聽到的都是移民搬遷的消息。住了半個(gè)月，無論如何要回家，回家后，托了方圓幾十里聞名的草醫(yī)劉一手來敷藥。劉一手果然了得，用一些誰都搞不清的藤藤草草搗爛敷上，又留了半酒瓶藥酒涂抹，不多日老漢就好了許多。但傷筋動骨一百天，況且上了年歲，只能拄著拐杖挪動。老漢求人幫他抬上山去，但無人愿意，老孫更是百般阻攔，說你拼了命上去，又不能動彈，人折磨死卻于工程無用，老漢說做細(xì)石工又不用腳，咋會無用。

老漢不吃不喝，急壞了老孫。老孫只得去找村長，村長來勸毫無作用，村長怕他餓死在村里，要打電話把他兒子叫來，老漢說來了也無用，他還沒來，我就死了。村長背著手在屋里走了幾圈，說你既然執(zhí)意要去，也行。但你寫下字據(jù)，此事與村里無關(guān)。老漢答應(yīng)。第二天，村長動員幾個(gè)壯漢，輪換著將老漢背上山去。

八

又過年余，石刻石雕終于完成，一個(gè)新的石窟，完全是還原的大石箐石窟，其大小、尺寸、精美程度，和原作幾乎沒有差別，老孫拿著原本的照片左看右看，贊嘆不已，太神了、太神了，不僅和原作一模一樣，其神態(tài)、其神韻、其內(nèi)涵，比之原作有過之無不及。只是太新，如果有了歲月痕跡，就無法辨別了。老漢聞言，抱來一堆干茅草點(diǎn)燃，又不讓它燃得太旺，用石塊壓住，讓濃煙在洞里薰。老漢說，本來新的看著爽眼，但沒有蒼桑感。跟著老孫這些日子，老漢也會說些雅詞兒了。

搬遷的日子到來了，大家都在為搬遷房子，為賠償而爭而斗。那些日子，真是熱鬧的日子，為了房屋、土地賠償?shù)氖?，開會、協(xié)商、鄉(xiāng)村和縣干部到村到戶，懇談、爭吵、上訪、圍堵，再協(xié)商再解決，每戶人家每個(gè)人都在為爭取最大利益而斗爭，而上級部門也在為減少損失而勞心費(fèi)力，誰也沒有心思去看石江老漢的石刻石雕，老漢幾次下山來請他們“賞光”，他們都客氣地說，等忙過這陣再去吧。有好心的還勸他趕緊抓緊機(jī)會，多得一些賠償。老漢怏怏而返，心里很不是滋味，石窟完成，他和老孫那個(gè)高興，白天看不夠，晚上還要打著電筒看。累了，就在石窟里鋪一層茅草，醒了再看。他們是和石窟融為一體了，老漢深夜醒來，一身僵硬冰冷，他覺得自己也變成石雕了。有這樣的想法，老漢很愉快，變成石雕就可以和石窟里的祖先們在一起了，同他們一起去墾荒，一起去建房，一起去放牧，一起去收割，天然率性，平和淡然，其樂陶陶。那夜，月白風(fēng)清，一輪明月斜斜照進(jìn)石窟，把石江老漢、老孫和石窟里的石刻石雕溶化一體。

天亮，老孫覺得冷得不行，山區(qū)的夜即使清風(fēng)朗月，天亮?xí)r降下的濃霜也讓天地萬物冰冷。老孫艱難起身，見老漢僵硬如石雕，用力推他，竟然推不動。老漢死了，真的變成一具石雕，老孫悲慟，放聲地哭了起來，這時(shí)，一輪太陽從云層里躍然而出，瞬間金光四射，石雕一片金黃，石江老漢和所有的石刻石雕在金光里栩栩如生。

夏天敏：中國作協(xié)會員、昭通市作協(xié)主席。八十年代中期開始文學(xué)創(chuàng)作，曾在《當(dāng)代》《十月》《人民文學(xué)》《中國作家》等刊發(fā)表中短篇小說200余萬字，作品被《小說選刊》《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》《作品與爭鳴》《名作欣賞》《中國中篇小說精選》《2001年中篇小說精品集》《中國30年改革精品集》《魯迅文學(xué)獎作品集》《新世紀(jì)獲獎小說精品大系》《小說月報(bào)獲獎作品集》等書刊選載。曾獲第四屆云南省政府文學(xué)獎一等獎、2001年《當(dāng)代》文學(xué)拉力賽總冠軍、首屆梁斌文學(xué)獎一等獎、《人民文學(xué)》“愛與和平”中篇小說一等獎、第三屆魯迅文學(xué)獎、首屆綻放文學(xué)藝術(shù)成就獎、《中國作家》“劍門關(guān)”文學(xué)獎。根據(jù)同名小說改編的電影《好大一對羊》在法國、美國、加拿大分別獲獎，同名電視劇獲“飛天獎”“金鷹獎”。已出版長篇小說《極地邊城》《兩個(gè)女人的古鎮(zhèn)》及散文集、中短篇小說集13本。部分作品被譯成英文、韓文在國外發(fā)行。

責(zé)任編輯 高 鵬