這個村子，離著城里二十公里路，不遠不近的距離，本來是相安無事。這幾年，城里的人來得多了，他們來村子消遣閑逛的時候，看過來看過去，總有看不順眼的地方，討論著怎么改造才能像個現(xiàn)代文明鄉(xiāng)村的模樣。誰都覺得是議論，誰也沒當回事，可是呢，上邊的人忽然下通知了，村南的一大片楝子樹，長了三十多年了，要全部伐倒，推平了建一個高爾夫球場。

命令如山倒，呼啦啦來了一群人，開著大貨車，扛著油鋸和镢頭，七手八腳，先是蟬兒吱吱叫著飛跑了，鳥兒也跟著撲棱著翅膀飛走了，樹葉凌亂，陽光迸飛，蟄伏的野兔在人群的腿間里竄起來，驚得人群跌足罵娘。村里村外，一下子就熱鬧起來，人叫，狗吠，雞鳴，刮風一樣都朝著這片樹林里聚齊，的確是熱鬧了，簡直就是人仰馬翻。圍觀的村里人都說，這些楝子樹，不開花不結果，砍了也罷。也有人說，正因為這些樹沒用，才能長成這么一大片樹林，幾十年看慣了，說砍就砍了，還真覺得不舒服。

村里人的議論只是閑言碎語，連他們自己都知道，他們做不了這片樹林的主。伐樹的油鋸磨著樹干，鏗鏘有力，嗚嗚的聲音旋風一樣在人群里刮，聽起來就像脖子被捅了刀子的豬在嚎叫。圍觀的人捂住耳朵聽得心驚肉跳，大張著嘴巴卻發(fā)不出聲，只能瞪大眼看著楝子樹倒下去，看著它們被當頭一棒，攔腰一刀，在刀光劍影里呻吟著倒在地上。那些埋頭伐樹的男人們赤膀裸臂，大汗淋漓，他們從楝子樹的呻吟里體會到一種莫名的快感。他們砍得盡情賣力，誰也沒有注意到這一片楝子樹里會有一棵洋槐樹，其中的一個壯漢只顧埋頭伐樹，他手里嗚嗚怪叫的油鋸揮舞成沖鋒陷陣的號角，急速轉動的鋸齒快要磨在那棵洋槐樹的時候，圍觀的人群里忽然發(fā)出一聲尖叫：

“住手，別砍那棵洋槐樹！”

喊叫聲尖銳，像是被鼓足勁頭卻吹啞了的哨子一樣刺耳，這樣的喊叫聲很快就被嗚嗚的油鋸聲淹沒了，沒有誰真正注意到這聲尖叫。宋小桃從圍觀的人群里走出來，跌跌撞撞地邁過土堤，踩著殘枝敗葉朝那個揮舞著油鋸的壯漢奔過去時，人群才注意到了宋小桃再次發(fā)出的尖叫：

“我求你們啦，別砍這棵洋槐樹！”

宋小桃奔過去的腳步急促，她被腳下凌亂的樹枝絆了幾個趔趄，又掙扎著朝那棵洋槐樹奔過去。所有正在伐樹的人都停止了動作，咧著嘴巴看著這個朝他們奔過來的中年女人。她的衣襟擺動著，耷拉的雙臂劇烈地抖動著。她撥開了那個拿著油鋸的壯漢，貼身靠在洋槐樹的樹干上，把雙臂朝身后的洋槐樹彎過去。她的動作看起來有些笨拙，在眾目睽睽之下，她終于用自己的雙臂把瘦弱的身體綁在了那棵洋槐樹上。她的胸膛繃直著，凌亂的頭發(fā)耷遮住了她半個臉龐；她的嘴角抽搐著，整個身子跟著止不住地抖動。伐樹的男人們看清了，這個面帶憤怒和恐懼的中年女人，毫不掩飾地用仇恨的眼神盯著他們。那個壯漢倒退了一步，又舉著油鋸靠近了宋小桃，喘著粗氣說：

“這是公家的樹林，不是你家的，你憑什么不讓我們砍了這棵樹？”

“除非你先砍死我，再砍這棵洋槐樹！”宋小桃對著壯漢叫喊，又擺動著頭朝圍觀的人群張望。她像是朝村里人求援，又像是對圍觀者表達她的憤怒。

另一個平頭男人手提斧頭趕到宋小桃身前，提起斧頭質問：

“這位大嫂，你讓開，我們是奉命行事，必須要伐光這一片樹。”

宋小桃擺動著身子對平頭男人嚷：“我不讓你們砍！這是一棵扎根樹，這是當年城里來插隊的李知青栽下的扎根樹！”

宋小桃的話音未落，平頭男人冷笑一聲：

“靠，什么樹不扎根？我就砍他娘的這棵扎根樹！”

平頭男人說著，揮起斧頭，砰的一聲砍在宋小桃耳邊的樹干上。

宋小桃嗷的一聲尖叫，像是平頭男人的斧頭砍在了她身上一樣，她的雙手依舊箍住了樹干，她憤怒地跺著腳，接著啊啊地哭出了聲：

“你們砍死我吧，你們有本事先砍死我！”

圍觀的人群里發(fā)出一陣噓噓聲，他們也被宋小桃的舉動迷惑了，誰也不知道，平時在村里性情溫和的宋小桃，此時為什么如此言行極端地保護一棵洋槐樹。這個五十多歲的女人怎么了？這個即將邁入晚年門檻的老女人，她的兩個兒子都已經(jīng)大學畢業(yè)了，往日里只看見她和她的男人劉地瓜在街坊鄰里面前溫和相處，從來沒見過她表現(xiàn)得這么憤怒和恐懼。人群里腳步躁動起來，有人擠出人群朝村里跑，踢踢踏踏的腳步聲里，傳出了焦灼而興奮的喊叫：

“劉地瓜，你快來啊，你老婆發(fā)瘋啦！”

刮風了，風起云涌。斷斷續(xù)續(xù)的雨點瞬間就連成了數(shù)不清的雨線，鞭子一樣驅趕著看熱鬧的人群。那些伐樹的男人們也顯得慌亂起來，扛著油鋸和镢頭奔向停在路邊的大貨車，那個平頭男人提著斧頭走了幾步，又扭過頭來朝宋小桃嚷：

“等著吧，明天我們還要來伐樹，這是上級的命令，你胳膊拗不過大腿！”

宋小桃朝平頭男人啐了一口唾沫，平頭男人跳著躲開了。劉地瓜卻攆過去，抹著滿臉的雨水，把手里的一把雨傘塞給平頭男人，賠著笑臉對平頭男人說：

“婦道人家，不懂事，得罪了領導，您別怪罪?！?/p>

平頭男人不接劉地瓜的雨傘，滿臉怒氣道：

“你給我解釋這些沒用，林業(yè)局的李局長下的命令，你有本事找他說理去！”

劉地瓜又抹了一把雨水，偏頭盯著平頭男人：

“林業(yè)局的李局長？是不是名叫李長藤？”

平頭男人愣怔著重新打量了劉地瓜一眼，對劉地瓜點點頭，聽到路邊的大貨車摁著喇叭催促，便不再糾纏，趔趄著身子奔向路邊的大貨車。劉地瓜咂巴著嘴巴朝著大貨車呆怔了一會兒，抬腿奔到洋槐樹底下，繞著宋小桃和洋槐樹轉了兩圈。他瞪著眼，抽動著鼻子，又抬頭看看枝繁葉茂的樹冠，瞇眼側耳聽著雨水滴滴答答地從枝葉的間隙里落下來，砸得地面噗噗作響。劉地瓜探頭逼近宋小桃，瞪圓眼睛打量著她：

“我知道了，宋小桃啊宋小桃，我明白了。”劉地瓜把眼睛瞇成了一條縫，偏頭斜目盯著宋小桃，聲音由高變低：“有意思嗎？有勁嗎？三十多年的事了，你這么鬧騰，你不覺得丟人嗎？”

宋小桃雙臂還是箍著洋槐樹，抬臉迎著劉地瓜：

“你明白就行，我沒別的意思，就是不想讓人砍了這棵洋槐樹。”

劉地瓜說：“沒意思是什么意思？沒意思怎么不讓人家砍了這棵半死不活的樹？”

宋小桃不示弱：“沒意思，你懂得沒意思就行了。”

劉地瓜倒退著打量宋小桃，突然提高嗓門嚷起來：“你給我回家，你有什么想法咱們回家說。”

劉地瓜的確是明白了，那個平頭男人說出林業(yè)局的李局長時，劉地瓜心里就猛然一咯噔，再看看發(fā)瘋誓死要保護這棵洋槐樹的宋小桃，劉地瓜一下子就明白了到底是怎么回事。這怎么可能呢，事情已經(jīng)過去了三十多年，宋小桃怎么可能還要這么做呢？劉地瓜明白了之后，一下子就覺得懵頭了，雨水從槐樹的枝椏縫隙里落下來，滴滴答答地砸在他臉上，就像汗水一樣熱燥燥的讓他難受。劉地瓜想朝宋小桃惡狠狠地啐上一口痰，他想惡狠狠地罵一聲，他想惡狠狠地對宋小桃說一聲滾，他對著宋小桃張開了嘴巴又合上，合上了又張開，終究還是沒有發(fā)出聲來。劉地瓜跺跺腳，垂頭喪氣地朝回家的方向走，風掀起了他的衣擺，看起來就像折斷的翅膀。

三十多年前，宋小桃正是花骨朵一般的年齡，在村子里迎風搖曳，迷醉春風。那時候的劉地瓜就是剛冒尖的葉牙兒，整天糾纏在這朵花蕾跟前，不離左右，他巴望著宋小桃能綻放開了，早日掐下來。不料李長藤那群知識青年如同一群嘰嘰喳喳的麻雀來到了村子里。他們朝氣蓬勃，肩扛行李，手提大包小包，懷揣一顆紅心，滿胸膛的都是激情烈火。他們來得理直氣壯，來得斗志昂揚，就像一陣冰雹結結實實地砸在了村子里。宋小桃一下子就綻放了，毫不掩飾地，甚至是心急火燎地心花怒放了。劉地瓜看著宋小桃近乎瘋癲的樣子，醋意十足地警告宋小桃：

“有意思嗎？有勁嗎？這些人是一陣雨，雨過地皮濕，早晚還得回城里去！”

宋小桃說：“當然有意思，你不覺得有意思嗎？”

劉地瓜說：“毛主席他老人家都說了，不以結婚為目的的戀愛都是耍流氓，所以我覺得你這么瘋，真他奶奶的沒意思！”

宋小桃滿臉鄙夷對劉地瓜說：“這話你是瞎編的，毛主席他老人家沒說過這句話！”

劉地瓜張嘴結舌地瞪著宋小桃，片刻才吐出三個字：“鄙視你！”

二十歲的劉地瓜，他的情商低得只能是地下蠕動的蚯蚓，面對情竇初開的宋小桃，他簡直就是手足無措了。宋小桃說她喜歡李長藤帶眼鏡的樣子，喜歡李長藤嘎嘎大笑的樣子，喜歡李長藤用鉛筆給她畫像的眼神，她說她一聞李長藤身上的味兒就覺得暈頭轉向。城里的人身上有什么特殊味道呢，他們不就是喜歡用香胰子洗臉嘛。劉地瓜瞞著爹娘賣掉了家里一缸小米，怒氣沖沖地去供銷社買了一塊橢圓形的香皂，使勁在臉上洗擦。他在村街的路口等著宋小桃出現(xiàn)，追上宋小桃，貼著宋小桃說：

“你聞聞，我身上也有香胰子味了。”

宋小桃躲開他，又羞又惱地說：“惡心！”

劉地瓜真是傷心了，他實在不知道該怎么對待宋小桃了。他只是覺得，自從這群下鄉(xiāng)的知青來到村子里，宋小桃就瘋了，村子里的年輕人都跟著瘋了。那個面皮白凈的李長藤帶領村里的年輕人們唱歌，跳舞，念《毛主席語錄》，拿五顏六色的顏料在墻壁上寫字畫畫。他的一舉一動，都牽引著別人的視線。這么一個有野心的人，這么一個陰謀家，這么一個呼風喚雨的能人，土生土長的劉地瓜真是拿他無可奈何了，劉地瓜只能咬牙切齒，在心里仇視李長藤，只能巴望著李長藤鬧出點大動靜來，能早一點卷鋪蓋離開村里。

劉地瓜盼了半年，過完那年春節(jié)，李長藤不但沒離開村里回城里，卻是響應上邊的號召，在村南的楝子樹林里栽下一棵洋槐樹，一棵象征著扎根農(nóng)村奉獻自己的扎根樹。李長藤要用實際行動向毛主席表決心，他要落腳扎根，他要在農(nóng)村天地里大有作為了。對于劉地瓜來說，這簡直就是噩耗，李長藤栽下了扎根樹，意味著他就成了劉地瓜長期的敵人，意味著李長藤要鐵下心來搶走自己青梅竹馬的宋小桃了。這怎么能行呢，這怎么可能呢？劉地瓜從沒想過要跟李長藤論持久戰(zhàn)，他只是覺得李長藤這些知青們就像一陣風或一片云，雨過地皮濕，走走形式就返回城里了，實在是沒想到李長藤會栽下扎根樹來表示他留在農(nóng)村的決心。

劉地瓜說什么也不會讓李長藤搶走他心愛的女人，絕不會。

自從李長藤栽下這棵扎根樹以后，劉地瓜就發(fā)誓不會讓這棵扎根樹活下去，他發(fā)誓要讓李長藤盡快從村子里滾蛋。他悶頭想了很多辦法，用刀砍，用開水燙，或者干脆拔掉這棵樹。但是轉念一想，這些辦法確實是不可取，拔掉了樹可以繼續(xù)再栽一棵，一旦破壞被人發(fā)現(xiàn)就會讓自己的行為暴露，說不定會遭受什么樣的處罰。劉地瓜想做的，就是不讓李長藤栽下的這棵樹扎下根。

那天晚上，月黑風高，劉地瓜悄悄來到村南那片剛栽完的樹林里，摸到了李長藤栽下的那棵扎根樹。他攥住樹干，使勁朝上提了提，又左右晃動著孱弱的樹干。劉地瓜在這樣的晃動里體會到了報復的快感。他不敢弄死這棵樹，可是他卻有能力讓這棵樹半死不活地立在這里，不出半個月，這棵樹就會不明不白地死掉。劉地瓜發(fā)誓，李長藤栽一棵扎根樹，他就弄死一棵。

從那天晚上開始，劉地瓜每天深夜里都要去晃動那棵扎根樹，他每次都要對著那棵樹惡狠狠地吐痰，惡狠狠地咒罵，仿佛他面對的不是一棵洋槐樹，而是他的情敵李長藤。他使勁拔著樹干，使勁晃動著樹身，就像施虐李長藤，心里滿是莫名其妙的快感。有一天晚上，劉地瓜拉肚子，拉得渾身軟綿綿的沒有了氣力。半夜里，仇恨又像一團烈火一樣在他身體里竄動起來，驅使著他要去村南的樹林里。劉地瓜貓著腰走進樹林里，卻聽得一陣陣粗重的喘息聲，影影綽綽里，劉地瓜看到一個人影在李長藤栽的那棵洋槐樹前，來回晃動著樹干。劉地瓜瞪大眼，認不出是誰，他停止了腳步，努力控制著自己的呼吸。他倒退了幾步，想返回村里時，不料身子猛地朝后仰過去，絆倒了。噗通一聲，正在晃樹的那個人影轉過身來，聲音顫抖地問：

“誰？”

人影發(fā)問一聲之后，似乎猶豫了一下，像是才反應過來，撒腿朝前跑。月色朦朧里，人影甩動著雙腿，不堪重負似的，跑得搖搖晃晃。這時的劉地瓜突然來了力氣，他爬起身，朝人影追過去。他不知道突然哪里冒出來的勇氣，邊追邊喊：

“站住！”

劉地瓜這一聲不算響亮的怒喝，就像一根看不見的大棒，人影搖晃了一下，倒在了地上。劉地瓜追過去，靠近了人影，終于看清了趴在地上的李長藤。劉地瓜愣住了，他想不到李長藤會親手破壞自己栽下的扎根樹，這個模糊不清的夜色里，趴在地上渾身發(fā)抖的李長藤就像被人折斷了翅膀的落水雞，這和白天在人前激情四射、斗志昂揚的李長藤判若兩人。李長藤掙扎著爬起來，喘著粗氣看著劉地瓜，一副欲哭無淚的表情。

李長藤道：“農(nóng)民大哥，求你了，你要替我保密，求你了?！?/p>

劉地瓜說：“有意思嗎？這么做有勁嗎？”

李長藤帶著哭聲說：“我從來就沒想過在這個破地方扎根，我想回到我的城市里去……”李長藤說著抹了一把臉，偏頭看了一眼劉地瓜，又低頭朝地上啐了一口唾沫：“你放心，我從來沒想過要搶你的女人，怎么會呢，我怎么會看上一個農(nóng)村的柴禾妞呢?！?/p>

李長藤的這番話讓劉地瓜如釋負重的同時，突然又覺得莫名地惡心和憤怒，他打斷了李長藤的訴說，惡狠狠地說：“滾蛋！覺得沒意思就快滾！”

李長藤抬臉捋順凌亂的頭發(fā)，似乎又恢復了白天自信的神情，他昂起頭來，嘴角朝上翹起來，慢悠悠地吐出一口氣，說：“放心吧，我很快就要離開這個破地方了。”

李長藤沒對劉地瓜說謊話。半個月以后，李長藤果真離開了村子。他像剛開始來的時候一樣，背著被褥，網(wǎng)兜里提著鍋碗瓢盆。只不過他的衣兜里比來的時候多了一紙調(diào)令，調(diào)令上通知他去縣城的農(nóng)業(yè)機械廠報到。沒有人知道李長藤這么快就回城里了。從那以后，這些來插隊的知青們，陸續(xù)開始返回城里。他們果真像劉地瓜說的那樣，只是天空刮過來的一陣風，飄過來的一片云，匆忙落下的一場雨，稍作停留就走了。他們走的時候都沒回頭，腳步急促，恨不得三步并作兩步走，真是恨不得插翅飛回城里去。

李長藤走的那天，劉地瓜悄悄跟在李長藤身后，尾隨他走出了村子。李長藤穿過了村西大橋的一棵老槐樹時，跟在他身后的劉地瓜看到宋小桃從老槐樹后面閃了出來。宋小桃朝李長藤追過去，她的身子看起來軟綿綿的沒有抬腿的力氣，她追了幾步就停在原地不動了。她的頭發(fā)被風吹起來，整個身子開始哆嗦，像是隨時要哭的樣子。她縮著頭，像是隨時要被風刮跑的樣子。劉地瓜實在是不知道該怎么辦了，他只能像宋小桃一樣站在風中的村街上，盯著宋小桃的后背，任憑風吹打著他。那一刻，劉地瓜心如刀絞，他不明白，自己的心為什么會突然這么疼起來。

劉地瓜的這種心疼一直持續(xù)到半年以后，宋小桃答應嫁給他的時候。那天下午傍黑時，宋小桃?guī)е鴦⒌毓蟻淼搅四瞧瑯淞掷铩Ｄ菚r候，這片樹林早已經(jīng)抽枝發(fā)芽，大有枝繁葉茂的生機了。宋小桃徑直走到李長藤栽的那棵扎根樹前，咬著嘴唇，抬臉打量著那棵洋槐樹。片刻之后，她對劉地瓜說：

“我只求你一件事，你以后照顧好這棵洋槐樹，讓它活下去。”

劉地瓜答應了宋小桃。

劉地瓜覺得，他應該答應以后要疼宋小桃一輩子，把她捧在手心里，含在嘴里呵護著。他以為以后只要和宋小桃男耕女織，夫唱婦隨，這好日子也就開始了。這些年里，宋小桃相夫教子，兩個兒子各自上了大學，家里也蓋了新房子，買了車子，該操的心都操完了，別人家有的，劉地瓜家里也有。年過半百的人了，劉地瓜以為，他可以和宋小桃白頭偕老，安心面對即將到來的晚年生活了?？墒?，他怎么也不會想到，宋小桃卻沒有忘了三十年前的李長藤，沒有忘了在村南生長了三十多年的那棵扎根樹，她根本就沒忘了她那段一廂情愿的感情。他更沒想到，面對那些伐木的男人們，宋小桃會毫不顧忌地跳出來，保護扎在她心里的那棵扎根樹。

“真是沒意思！真是沒勁透了！”從村南的樹林回家的路上，被雨水打濕的劉地瓜一路上重復著這兩句話。他不知道是在自言自語，還是對別人說著這兩句話。他真是覺得連活著都沒意思了。劉地瓜踢踏著村街上的泥水朝家里走，一路上遇到在屋檐下避雨閑聊的村人們，他還是重復著這兩句話：

“沒勁啊，頭頂上長瘡了，腳底下流膿了，真是沒意思透了！”

劉地瓜的話惹得村民們笑起來，他們的笑聲像一群群驚飛的麻雀一樣，穿破嘩啦啦的雨聲，拍打著劉地瓜的腦袋。劉地瓜真是要憤怒了，他想對村人們大吼一聲，質問村人們有什么可笑的呢？可是他大張著嘴巴，任憑雨水斜著刺入他的嘴巴里，卻說不出一句反駁的話來，他一直那樣大張著嘴巴，半晌才說了一句：

“你們覺得有意思嗎？你們覺得有勁嗎？”

劉地瓜覺得自己的聲音低得就像腳下的泥水，濺起來的同時就落下了。他覺得自己怎么這么可憐呢，連他自己都覺得自己招人厭惡了。

下過雨后的第二天，那群伐樹的男人們又來了，他們從大貨車上跳下來，像昨天一樣扛著油鋸和镢頭，斗志昂揚地奔向伐倒了一大半的楝子樹林。村人們聞聲出來，他們爭先恐后地朝村南的樹林跑，跑到村外的時候，才發(fā)現(xiàn)宋小桃已經(jīng)跑在了最前面。她跑得腳步趔趄，手里提著一捆凌亂的繩子，嘴里發(fā)出呼哧呼哧的喘息聲。劉地瓜緊追在她身后，看似只有兩三步的樣子，卻又追不上宋小桃的腳步。劉地瓜邊追邊喊：

“有意思嗎？有勁嗎？大伙看看，這個瘋女人這么做有勁嗎？”

還沒待眾人答話，宋小桃和劉地瓜就一前一后跑了過去?？隙ㄓ钟幸粓龊脩蛞戳?，眾人邊喊邊互應，邊加快腳步，緊緊追著劉地瓜，前呼后擁。這一路上，加入追逐的人群越來越多，形成了一片“塔”字形狀的隊伍，眾人眼睜睜地看著宋小桃急促地跨過土堤，穿過那些扛著油鋸的男人們。她的腳步越來越快，隨時就要跌倒的樣子，撲在那棵洋槐樹上。她轉過身，劉地瓜也跟著撲過來。宋小桃把手里的繩子扔在了劉地瓜腳下。

宋小桃說：“劉地瓜，你把我捆在樹上！”

劉地瓜趔趄著身子朝后退了一步，氣急敗壞地沖著宋小桃：“有意思嗎？你這么做有勁嗎？”

宋小桃說：“劉地瓜，我跟你半輩子了，只求過你一件事，就是保護這棵樹?！?/p>

劉地瓜忿忿地跺腳，朝后轉了轉身子，又轉回來，像是求得聲援似的掃了一圈圍觀的村人，沒有人回應他的求援。他朝宋小桃跟前走近了一步，忽然抬起左巴掌打在自己臉上，接著右一巴掌也打在臉上。劉地瓜左右開弓，打得自己的臉啪啪作響，他邊打邊說：

“劉地瓜，你這個王八蛋，你覺得有勁嗎？你覺得這么做有意思嗎？”

劉地瓜邊打著臉邊走向宋小桃，他彎腰撿起繩子，拽起繩子開始把宋小桃捆在洋槐樹上。那根繩子很長，劉地瓜捆一圈，捋直了再捆一圈，他邊捆邊說：

“宋小桃你這是要逼死我啊，你覺得逼死我才有意思嗎？你非得逼我這么做才有勁嗎？”

劉地瓜哭了，他抬手擦一把眼淚，再次彎腰捋直繩子的時候，卻一頭栽倒在地上，惹得人群一陣爆笑。他在眾人的哄笑里掙扎了幾下，他的雙手撐著地，腳尖登著地，眼看就要爬起來了，又噗通一聲栽倒了，他在眾人的哄笑聲里，整個身子抽搐幾下，就停止不動了。只是瞬間的愣怔，宋小桃爆發(fā)出一聲尖銳的哭聲，眾人圍過來的時候，已經(jīng)有人掏出手機撥通了醫(yī)院的急救電話。

劉地瓜被急救車拉到城里的醫(yī)院，診斷為腦出血，抬進手術室做了開顱手術。折騰了三個多小時，手術終于做完，劉地瓜神智一直昏迷，渾身上下被各種輸液和輸氣管子捆遍了。十天以后，劉地瓜才睜開眼，只是神智卻一直不能清醒。宋小桃白天黑夜在醫(yī)院里伺候劉地瓜，在醫(yī)生的指導下做康復治療。一個月后，劉地瓜開始能坐起來了，能站穩(wěn)了，只是左邊的半個身子卻不能自由支配。他將以前的事情全部忘記，連宋小桃也不認識，說話也言語不清。醫(yī)生說，這是腦出血通常的后遺癥，需要長時間的恢復治療。又過了兩個月，劉地瓜的病情卻一直沒有再進一步好轉的跡象。醫(yī)生又給宋小桃建議說，可以回家慢慢康復，每天多走動，時間長了就能恢復過來，效果好的話可以像正常人一樣獨立行走，只要定期來做檢查就行了。

宋小桃聽得掉淚，既然醫(yī)生這么說了，回家治療總比在醫(yī)院吃住方便?；丶业哪翘?，宋小桃買了一輛輪椅，一路上慢慢推著劉地瓜回家。從城里到家里的二十公里路，宋小桃用了整整一個下午的時間才回到村子。

經(jīng)過村南時，宋小桃朝土堤那邊看了一眼，才發(fā)現(xiàn)那片楝子樹林早已不見了，茂密的楝子樹林成了一片空地。一眼望過去，幾輛推土機停在遠處，路邊豎著一塊寬闊醒目的廣告鐵牌，上面寫著：意爾德高爾夫球場工程一覽圖。這行大字下面，密密麻麻地寫著高爾夫球場的設計規(guī)劃介紹、施工單位和承建單位的名稱。宋小桃心里百味雜陳，瞇眼一行一行看下去。在廣告牌最下邊的位置里，宋小桃看到一幅放大的照片，背景是正在伐樹的熱鬧場景，照片特寫是：一群衣冠整齊的男女簇擁著一個領導模樣的中年男人，那個男人戴著黑框眼鏡，看起來神情昂揚，抬起的手指著遠方，神情堅定平靜，就像騎馬的將軍用馬鞭指點著他的江山。

宋小桃愣怔著看了一會，還是認出了照片中的那個男人。三十多年了，他的模樣看起來沒多大變化，宋小桃覺得眼里一熱，一團熱淚從眼眶里滾出來。她低頭看了看坐在輪椅上的劉地瓜，低頭縮著脖子，似乎是睡著了。宋小桃擦了一把淚，貼著劉地瓜的耳朵大聲說：

“劉地瓜，你說得對，沒勁，真是沒意思透了！”

宋小桃說著，加快推動輪椅，朝村子里走，走進村街的時候，有眼尖的村里人迎過來，俯身跟坐在輪椅上的劉地瓜打招呼。劉地瓜抬起頭來看著鄰人們，咧著嘴巴噢噢兩聲，口水便從嘴角里淌出來。村人見他這副樣子，都長嘆一聲，安慰了幾句宋小桃，嘆氣搖頭離開了。

劉地瓜回到家里，繼續(xù)按照醫(yī)生叮囑的康復方式治療，病情還是不見好轉。只是宋小桃也接受了劉地瓜的病情癥狀，盡量心平氣和地去做康復治療。照顧劉地瓜按時大小便，訓練劉地瓜抬手伸腿，扶著劉地瓜走路。買了兒童用的看圖識字，教劉地瓜認字，試圖恢復他的記憶。這是一段漫長的治療過程，劉地瓜被破壞的腦神經(jīng)需要慢慢生長，新舊神經(jīng)銜接才能恢復記憶，完全清醒。

宋小桃的內(nèi)心，從劉地瓜倒在地上腦出血的時候，忽然就覺得踏實了。她很奇怪自己為什么會有這樣的感覺，這個和自己廝守了大半輩子的男人，面臨生死關頭的時候，自己怎么卻平穩(wěn)得像一條干枯的河床呢？在醫(yī)院做手術治療，一直到推著輪椅上的劉地瓜回家，看到那片被伐光了的楝子樹，她的內(nèi)心一下子就空蕩蕩的了，空得連走路都覺得輕飄飄的，好像是剛從夢里醒來，還不適應這樣的現(xiàn)實，可是她不得不承認，她的夢終于醒了，她以后要做的是照顧劉地瓜，讓他醒過來。

沒錯，現(xiàn)在宋小桃醒了，劉地瓜卻還在做著渾渾噩噩的夢。

那天下午，宋小桃照顧劉地瓜吃完飯，給他喂了一片藥。打開電視，讓劉地瓜看《新聞聯(lián)播》。忽然聽得大門吱呀一聲開了，宋小桃疑惑著走出去看，卻看見一個戴著眼鏡的中年男人遲疑著迎面走過來。宋小桃偏頭打量著他，正要問話，男人對宋小桃說話了，他的一句話還沒說完，宋小桃就認出他是誰了。沒想到是他來了，三十多年了，他幾乎沒怎么變樣，就和村外的廣告牌照片上的模樣沒有多大的差別。

男人的聲音有些顫抖：“聽說你男人……不，聽說地瓜老弟出院了，我來看看康復了沒?！?/p>

宋小桃的目光落在地上，她看清了男人腳上錚亮的皮鞋，猛然想起了當年她給這個男人一針一線納的繡花鞋墊。宋小桃輕咬著嘴唇，把目光躲過他的鞋，斜刺著瞥向西墻的方向。兩只麻雀正在墻頭上跳躍，倏忽之間，就振翅飛走了。

“那棵洋槐樹是我命令伐木工人伐掉的，我沒想到這么多年了，那棵樹還活著……其實，這是沒辦法的事，建設這個高爾夫球場，是今年全市重點的招商項目，協(xié)調(diào)了十幾個相關部門來做這件事，立下了軍令狀，我這邊要是前期就出了絆腳石，市里領導怪罪下來，我這個局長也不好干了……” 男人吭哧了一聲，稍稍提高了聲音說，“其實，這個高爾夫球場建成以后，會帶動你們村的整體經(jīng)濟收入，餐飲、住宿、農(nóng)副產(chǎn)品銷售等等，一條龍的經(jīng)濟鏈條就會無形中發(fā)展起來了……”

“你進屋喝碗茶吧？”宋小桃打斷了男人的喋喋不休，她的語氣平淡得就像一片徐徐墜落的樹葉。男人很費勁地吞動了一下喉嚨，嗆出了一聲輕微的咳嗽，他對宋小桃點點頭：

“也好，是有點口渴了?！?/p>

男人說著探身朝屋里看了看：“我本來就是來看看地瓜老弟的，其實沒別的意思……”

宋小桃側身朝屋里走，男人跟隨宋小桃走進屋子里，坐在輪椅上的劉地瓜正打瞌睡。宋小桃走到輪椅前，小聲叫著劉地瓜：

“地瓜，你看，誰來看你了？”

宋小桃連喊了三聲，推著劉地瓜的肩膀，晃動著輪椅。老大一會兒，劉地瓜才晃悠悠地抬起臉來，眼皮惺忪地順著宋小桃指著的方向看。他的腦袋晃悠悠的，像是要努力找到一個舒服的姿勢才肯停下來。那個男人抬手推了推鼻梁上的眼鏡，對劉地瓜點了點頭，慢慢走到劉地瓜跟前，試圖彎腰跟劉地瓜說話的時候，劉地瓜晃悠悠的眼神終于定在了那個男人的眼鏡上。

劉地瓜張了張嘴巴，終究是沒發(fā)出聲來，只是哆嗦著抬起了左手，對著那個男人，把大拇指和食指岔開了，另外的三根手指彎曲在手掌心里。他把左手做出了一把手槍的形狀，慢慢地舉起手來，慢慢地閉上了左眼，偏頭瞄準了那個男人，緊繃嘴巴。片刻，他的嘴巴發(fā)出了響亮的一聲：

“啪。”

房間里的燈滅了。

責任編輯 梁智強

柏祥偉：山東泗水人。中國作家協(xié)會會員、山東省作家協(xié)會簽約作家、濟寧市作家協(xié)會副主席。魯迅文學院第十七屆高研班學員。作品入選《小說選刊》《新華文摘》《年度小說排行榜》《年度短篇小說經(jīng)典》等選刊和年度選本。出版小說集四部、長篇小說兩部。