宋迪飛

1

我回到家。推開(kāi)門(mén)，屋子里沒(méi)有一個(gè)人，弟弟去哪里了呢，怎么連門(mén)都不關(guān)，是剛出去嗎？我疑惑地看著周?chē)?，坐在門(mén)口的舊椅子上，從煙盒里抽出一根煙點(diǎn)上。

我是從K城回來(lái)的。下午，列車(chē)正點(diǎn)到達(dá)，哪想到外面刮風(fēng)。外面的風(fēng)很急，火車(chē)站附近一些平房的房頂發(fā)出嘭嘭的響聲。

火車(chē)站顯得很破舊，很久都沒(méi)有修過(guò)了，好像隨時(shí)都會(huì)倒下來(lái)似的。前面卻碼著一堆磚頭，上面也落滿(mǎn)了浮灰。站前有幾個(gè)小商販，賣(mài)茶雞蛋和香煙之類(lèi)的，再加上剛下火車(chē)的乘客，一共也沒(méi)幾個(gè)人。有個(gè)騎三輪車(chē)的拉著我要我坐他的車(chē)，被我掙開(kāi)了。他在后面罵了我一句，我沒(méi)聽(tīng)清楚，風(fēng)太大了。

我穿得很少，有些哆嗦。也許是因?yàn)槟请y以抑制的激動(dòng)。這里是我的家鄉(xiāng)，我已經(jīng)有五六年沒(méi)回來(lái)了。這條街道依然是空空的，只有幾個(gè)行人。風(fēng)確實(shí)很大，抽打著我。我這次回來(lái)是因?yàn)榫司恕５艿艽螂娫?huà)給我，說(shuō)舅舅死了，死在了一家化肥廠(chǎng)里面，死了好幾天了，才被人發(fā)現(xiàn)，尸體都發(fā)臭了。舅舅死了，怎么死的呢，弟弟沒(méi)說(shuō)，只是說(shuō)“你回來(lái)吧，舅舅對(duì)你挺親的，活著的時(shí)候每次見(jiàn)到我都說(shuō)起你來(lái)”。我看著那些來(lái)來(lái)往往的行人，好像都很陌生，他們的臉在下午稀薄的陽(yáng)光里閃動(dòng)著，每個(gè)人都有一種陌生而尖銳的角度。這里面，沒(méi)有我舅舅，也沒(méi)有別的我認(rèn)識(shí)的人。我的口很渴，很想馬上就找個(gè)地方去喝點(diǎn)酒，可附近的小酒館太臟了，我已經(jīng)有些不習(xí)慣和那些冒著熱汗的、拉三輪車(chē)的、賣(mài)豆腐的、跑堂的、推銷(xiāo)毒品的家伙們?cè)谝黄鸷染屏恕Ｎ夷X子里還在不停地響著火車(chē)輪子有節(jié)奏的撞擊聲，振得我有些麻木。眼前是縣城晃動(dòng)的簡(jiǎn)陋的街道，多少熟悉的舊房子還在那里，我回來(lái)了。牙所、電影院、印刷廠(chǎng)、我上小學(xué)和中學(xué)的幾所學(xué)校，還是原來(lái)的老樣子，甚至在街上跑著的狗都沒(méi)什么變化，還是那么灰突突的、蔫頭蔫腦的。我的肚子咕咕直叫，似乎在呼喚著一種孩時(shí)的有關(guān)饑餓的記憶。風(fēng)刮起的灰蒙在我的臉上、衣服上。這風(fēng)是多么鋒利，和刀子一樣，已經(jīng)很久沒(méi)感受到了，那臉上的疼痛讓我心懷感激。小城的街道上走的都是些陌生人，當(dāng)風(fēng)大了的時(shí)候，我就用手擋著臉，好讓風(fēng)沙別迷了我的眼睛。當(dāng)我轉(zhuǎn)到離我家很近的那條街上的時(shí)候，我的眼睛有些濕潤(rùn)。我好像看到了那些兒時(shí)的朋友，一瞬間，我看到了我舅舅，他還活著呀，在離我不遠(yuǎn)的一家小酒館前笑著沖我招手，讓我過(guò)來(lái)。我的心有些顫抖，悲傷的感覺(jué)莫名地沖擊著我的胸膛。那些幻影已經(jīng)消失不見(jiàn)了。我眼前閃動(dòng)的是那條小街，不知不覺(jué)我已經(jīng)在這條街上走了一會(huì)兒了，我就是在這條街上長(zhǎng)大的。那些灰蒙蒙的房上是瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空，晃得我眼睛疼。就像被什么咯了一下，一下子，那些幻影又冒出來(lái)了，笑著，跑著，嬉鬧著，甚至叫著我的名字。其中有的我熟悉，有的我已經(jīng)說(shuō)不上認(rèn)識(shí)他們了，真不知道他們是藏在哪里的。我忽然間想起來(lái)，我就是在他們中長(zhǎng)大的。那些小胡同，那些水漬，那些奔跑的身影，搖曳的花朵和大睜的眼神……在一瞬間疊加在一起，在我的眼皮下活躍地閃動(dòng)。

這炕真舒服，烙著我，我全身趴在了這炕上，不愿意再動(dòng)彈一下，熱量透過(guò)我的衣服，溫暖著我的身體。悲傷的感覺(jué)還是在我心里不停地翻滾著，漸漸地，我小時(shí)候的樣子模模糊糊地閃現(xiàn)出來(lái)，接著是我的母親、奶奶，她們都笑著，看著我，慢慢地走來(lái)。她們的笑和說(shuō)話(huà)的聲音都很模糊。她們就那樣出沒(méi)在這個(gè)屋子里面，洗衣，刷碗，做飯。在這間報(bào)紙糊墻壁的黑熏熏的屋子里 ，她們不知道從哪里出來(lái)的，看著我，那神情像是不認(rèn)識(shí)我了。是的，媽媽和奶奶已經(jīng)離開(kāi)了這個(gè)世界，可這間屋子如果是有靈的，就會(huì)記住她們的影子，她們忙碌的姿勢(shì)，以及她們閑談時(shí)的聲音……一切都那么久遠(yuǎn)，這炕的熱力傳遍了我的全身，我想死在這里，讓死的激情和舊時(shí)的記憶混合在一起，把我湮沒(méi)在徹底的黑暗里吧。有一種強(qiáng)大的力量要把我吸進(jìn)去，我不知道那是什么，既熟悉又陌生，讓我陶醉，也使我恐懼。

光線(xiàn)漸漸暗下來(lái)了，靠窗戶(hù)的桌子和墻上那面鏡子已經(jīng)看不清楚了。是因?yàn)槲野腴]著眼睛還是因?yàn)闀r(shí)間在暗中偷轉(zhuǎn)？那些零零碎碎的印象，在昏昧中依然紛至沓來(lái)，亂糟糟的沒(méi)有順序。我看到一點(diǎn)光斑在我頭上的天空不停地閃爍著，幾乎穿過(guò)我的整個(gè)童年；我看到草在慢慢地由黃轉(zhuǎn)綠了，里面埋藏著鞋子在悄悄地腐爛；我看到我的背影在郊外的一處養(yǎng)馬的房子里走過(guò)來(lái)走過(guò)去；我看到城西的一所小學(xué)校失火了，火光照亮了西邊的半個(gè)天空，和夕陽(yáng)的余暉混合在一起；我看到祖母給我在炕上鋪被褥，媽媽在一旁卷著紙煙。我又看到那只貍貓?jiān)诨馉t下面的坑里呆著，偶爾喵喵地叫兩聲?？刹灰粫?huì)兒，那貓就不見(jiàn)了。在那貓兒遠(yuǎn)去后的一個(gè)大雪中的夜晚，一個(gè)人打著燈籠來(lái)我家給我送藥，我模糊地聽(tīng)到家里人的某種聲音，說(shuō)我快要不行了，多虧那個(gè)送藥的人了。這之后，她出現(xiàn)了，帶著一種疲倦的微笑，習(xí)慣性地用手捋著掉下來(lái)的一綹頭發(fā)，她向我伸出手，我一下子從炕上坐了起來(lái)，可她卻消失了，我沮喪地重新躺下，重重地喘著氣……終于，在一陣從遠(yuǎn)方傳來(lái)的若隱若現(xiàn)的童聲合唱里，我睡著了。

等弟弟回來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是后半夜了。他重重地推開(kāi)門(mén)，哐當(dāng)一聲，把我從胡思亂想中驚醒，我嚇了一跳。他拉開(kāi)燈，然后，我看到了他。

他站在門(mén)口，從黑洞洞的夜晚剛剛歸來(lái)。他望著我，一種僵硬的笑容從臉上不自然地?cái)D了出來(lái)，“你回來(lái)了?！彼p輕地說(shuō)，同時(shí)按亮了門(mén)旁的電燈開(kāi)關(guān)，那骨節(jié)粗大的手似乎不知道放到哪里，只是在一起不停地搓著。

我們已經(jīng)分別很久了，說(shuō)實(shí)話(huà)，他的忽然出現(xiàn)，真的有點(diǎn)讓我手足無(wú)措。他站在我眼前，在忽然亮起來(lái)的燈光下面，已經(jīng)難以辨認(rèn)了。他的身體很強(qiáng)壯，腮上結(jié)滿(mǎn)胡茬，眼睛充滿(mǎn)血絲，穿的衣服上面也滿(mǎn)是油漬，像是很久沒(méi)洗過(guò)了。他也并不問(wèn)我什么時(shí)候到的，只是很隨便地問(wèn)我吃過(guò)了嗎？他抽抽鼻子，這個(gè)動(dòng)作我是那么熟悉，我心里一下子和他有了親近感，可又不知道怎么表達(dá)，我只有依舊保持沉默。“你還好吧？”我喃喃著，他點(diǎn)點(diǎn)頭并不回答，只是笨拙地走到外屋，不一會(huì)兒拿來(lái)一個(gè)燒餅遞給我。這個(gè)燒餅又冷又硬，拿在手里沉沉的，這就是弟弟日常的食物嗎？我剛想向他問(wèn)點(diǎn)什么，他已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)身走向?qū)χT(mén)的沙發(fā)，然后很重地倒在上面，嘴里含混不清地說(shuō)著什么，一會(huì)兒就睡著了。他的身體就像是一只剛剛從倉(cāng)庫(kù)里搬出來(lái)的麻袋，鼓鼓囊囊的。他躺在那兒，有一種無(wú)助的疲憊，這使他的強(qiáng)壯給人一種無(wú)用的感覺(jué)。他偶爾翻個(gè)身，說(shuō)幾句夢(mèng)話(huà)，我聽(tīng)不清說(shuō)的是什么，那夢(mèng)話(huà)是那么的冰冷和寂寞，像是一件沒(méi)有生命的物體發(fā)出來(lái)的，從某個(gè)荒漠的角落傳出，使我想起冬天就要到了，人卻沒(méi)有地方躲避。我聽(tīng)到他打呼嚕的聲音很大，和著風(fēng)聲，我似乎看到了他那雙紅腫的眼睛，因?yàn)榇魷幸环N動(dòng)物的獰厲，而那獰厲里又摻雜著嬰孩般的稚氣。他強(qiáng)壯的身體在那張沙發(fā)上顯得很不協(xié)調(diào)。夜已經(jīng)很靜了，鐘表在墻上滴滴答答響著。弟弟所在的角落，被窗外滲進(jìn)來(lái)的月光照亮，使我影影綽綽地能看到弟弟的后背和后腦勺。

記得小時(shí)候，弟弟就是個(gè)沉默的孩子。也不記得是哪年的事情了，也是這樣一個(gè)有月亮的夜晚，我曾粗暴地把他按到地上狠狠地揍過(guò)一頓，因?yàn)樗盗宋业囊槐拘∪藭?shū)，我就用那本小人書(shū)抽他的臉，讓他記住偷竊的可恥?，F(xiàn)在，他已經(jīng)長(zhǎng)大了，更沉默了，足以一拳把我擊倒。也許他還恨我吧？他那雙憤怒的眼睛又在我眼前閃過(guò)，那雙在記憶中已經(jīng)有些淡漠的眼睛漸漸清晰起來(lái)，那雙眼睛也是充滿(mǎn)了血絲，只是那時(shí)的憤怒里面有一種孩子氣的純潔在燃燒，幾乎能把整個(gè)夜晚照亮，他背著手站著，小小的影子投在墻上，一聲不吭。媽媽和奶奶去世后，就弟弟一個(gè)在家里了。他原來(lái)在一家面粉加工廠(chǎng)工作，晚班白班倒著干，回家時(shí)工作服上總是蒙著一層白色的面粉。他常常兜里揣著一點(diǎn)皺巴巴的錢(qián)到街頭的小店和朋友喝酒。那家工廠(chǎng)后來(lái)倒閉了，他就呆在家里，這也有好幾年了，我呢，在這中間離開(kāi)了家，從那以后，我就沒(méi)問(wèn)過(guò)，他究竟靠什么活著，也許，我已經(jīng)習(xí)慣了沉默，一切離我都很遠(yuǎn)，甚至一切都與我沒(méi)什么關(guān)系。舅舅死亡的消息是幾天前他告訴我的，這以前已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)聽(tīng)到他的聲音了。現(xiàn)在，月亮已經(jīng)不見(jiàn)了，我望著外面漆黑的夜晚，聽(tīng)著西北風(fēng)長(zhǎng)久不息的呼嘯，想象著那黑暗的震蕩里好像有無(wú)數(shù)個(gè)穿著笨重的人在無(wú)目的地走，舅舅就在這些面目不清的人中間，我傾聽(tīng)著，從各種雜沓的聲音里辨認(rèn)著他沉重的腳步聲和尖細(xì)的咳嗽聲，久久也睡不著，那黑暗中的房梁影影綽綽地橫在我的頭上。我在這近乎徹底的不可見(jiàn)中也能看到弟弟倒在沙發(fā)上的沉重的身影，能看到墻角上那塊松動(dòng)的墻皮，那墻皮正在不知不覺(jué)間向下滑落，總有一天會(huì)啪的一聲掉落下來(lái)……舅舅呢，舅舅又在哪里？聽(tīng)弟弟說(shuō)，舅舅是死于肺病，他那紅腫的咽喉向我敞開(kāi)著，一邊咳著一邊說(shuō)他的病，咒罵著生活，似乎這病是生活強(qiáng)行塞給他的，他沒(méi)有任何承受的責(zé)任。這，應(yīng)該是后來(lái)的舅舅，那時(shí)的他，我已經(jīng)不甚了了，只是聽(tīng)到別人說(shuō)起罷了。

弟弟又翻了個(gè)身，呼嚕聲卻弱了下來(lái)。外面的暗夜里面活動(dòng)著各種各樣的聲音，我卻期待著公雞打鳴。我起來(lái)，沿著墻慢慢走著，撫摸著粗糙的墻壁，有一種熟悉的感覺(jué)像電流一樣流過(guò)我的全身，我倚在墻壁上，不能動(dòng)彈。我似乎嗅到了母親的呼吸，聽(tīng)到她在喃喃自語(yǔ)，說(shuō)著一些我熟悉到不能再熟悉的往事。我似乎看到了她那件綴著補(bǔ)丁的藍(lán)布衣服，那是我小時(shí)候最熟悉的一件了，掛在晾衣繩上，隨著夏季的風(fēng)旗幟一樣飄蕩。在我兒時(shí)，母親的樣子就是和這件藍(lán)布衣服有一種共同的語(yǔ)義，母親隨時(shí)隨地都是穿著這件衣服出現(xiàn)在我眼前的，現(xiàn)在也是這樣。那時(shí)，她總是穿著這件衣服為這個(gè)家操勞著，永遠(yuǎn)也不知道疲倦。而祖母晚年的形象也清晰起來(lái)，她肥胖的身體端坐在椅子上，頭腦已經(jīng)昏聵，記憶失常。她常常大聲罵著，凌亂的白發(fā)遮擋著面龐，一些混亂的字句從她的嘴里源源不斷地涌出，似乎要罵走在她眼前閃現(xiàn)的幻影。那些過(guò)去的記憶也如同祖母眼睛里的一些渾濁的鬼影，在我身邊擁擠著，糾纏著，隔著閃著黑光的窗玻璃（那就是祖母日益昏暗的眼睛吧），呼喊著，要和外面那個(gè)廣大的世界聯(lián)系起來(lái)。我又回到炕上躺下來(lái)，像小時(shí)候那樣，孤單，而又耽于幻想，癡呆地望著窗外，因?yàn)樗恢?，就等著黎明的到?lái)。

2

等我醒來(lái)的時(shí)候，弟弟已經(jīng)走了。晨光隱約透過(guò)窗簾，屋里的光依然不怎么亮，我裹著被子躺在這暗的光里，心情壓抑。弟弟已經(jīng)走了，在我熟睡的時(shí)候，弟弟是這個(gè)幾乎沒(méi)有情節(jié)的夢(mèng)里身形巨大、精神脆弱的怪物。他躺在那里，有一種接近死亡的麻痹狀態(tài)，我覺(jué)得他似乎翻著眼白看著我，就像一條瀕危的魚(yú)?，F(xiàn)在，在這個(gè)有些冷的空落落的屋子里面，我覺(jué)得弟弟并沒(méi)有離開(kāi)，只是僵硬地坐在沙發(fā)上，一言不發(fā)，好像是表示一種無(wú)聲的敵意，他的表情有層次地在黑暗中變化著，固執(zhí)地看著我，直到我毛骨悚然。我忽然理解了，我們都是來(lái)自黑暗的生物，基本上是無(wú)助的，在一種莫名的巨大威力下，終日憂(yōu)心忡忡，彼此猜疑，不得安寧。

我穿好衣服，坐在我剛才想象弟弟坐的那個(gè)位置上，點(diǎn)燃了一根煙。我沒(méi)有拉開(kāi)窗簾，覺(jué)得這樣呆著很舒服。在這昏昧的光線(xiàn)里，弟弟走來(lái)了，臉上還掛著淚水。那時(shí)他還小，牽著我的手，我領(lǐng)他到河邊去玩。剛剛開(kāi)春，灰色的水面上漂著些還沒(méi)完全融化的小塊的浮冰，打著旋，映照著從云層里剛剛露出來(lái)的大半個(gè)太陽(yáng)。我忽然看到有一個(gè)穿黑衣的人在離我們不遠(yuǎn)的地方走著，我以為是錯(cuò)覺(jué)，因?yàn)榍耙幻腌娢覀兊那懊鏇](méi)有人，現(xiàn)在，這個(gè)人悠閑地走在我們前面。我喊了一聲，他就回過(guò)頭來(lái)，我看到了他的臉，那是一張什么樣的臉啊，沒(méi)有五官！弟弟也看到了，驚訝地大張著嘴，像是要呼喊，卻什么也喊不出來(lái)。這個(gè)人走路的時(shí)候輕飄飄的，聽(tīng)不到一點(diǎn)摩擦的聲音，可他確實(shí)是和我們一樣一步一步地走著。就這樣走了幾分鐘，他就進(jìn)了水里，慢慢地向深處走去，直到水漫到了他的頭顱下面，這時(shí)，他又回過(guò)頭來(lái)，依然是那張沒(méi)有五官的臉。我看到那張臉上有著斑斑的血跡，并且不停地有新的血液涌出，可流進(jìn)河里卻不留一點(diǎn)痕跡。這時(shí)，那人又慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)了臉，水漸漸地沒(méi)過(guò)了他的頭頂，當(dāng)我看到他的頭在一圈圈寒冷渾濁的水里最后消失的時(shí)候，忽然感到一個(gè)人的影子很迅速地在我眼前走過(guò)，狠狠地扯了一下我的衣角，接著就跳躍著在灰色的水面上消失了。弟弟好像已經(jīng)失去了知覺(jué)，緊緊地抓著我的手，手心里濕漉漉的。這時(shí)太陽(yáng)又被云層遮蓋住了，天陰暗下來(lái)。一股風(fēng)忽然吹過(guò)來(lái)，吹得河面不停地顫抖，我打著冷戰(zhàn)，領(lǐng)著弟弟迅速地逃離了河岸。當(dāng)時(shí)，我想一個(gè)人在還沒(méi)完全化開(kāi)的大地里面奔跑，甩掉一切緊緊抓住我的有形的和無(wú)形的手，驚悸地抖動(dòng)，呼喊，可我卻聽(tīng)到不知從哪里傳來(lái)的笑聲和咳嗽。我陰沉著臉，拉著弟弟，快速地幾乎無(wú)意識(shí)地往家里趕?；氐郊依铮沂裁匆矝](méi)說(shuō)，弟弟也沒(méi)說(shuō)。只是他的臉上鼓起了一個(gè)青色的腫塊，是奶奶用燒了的紙灰涂在上面，過(guò)了一個(gè)禮拜才消了下去。我呢，則把我的小人書(shū)箱子打開(kāi)，一直翻看到半夜，直到蠟燭的油燒干了，我才流著口水抱著那個(gè)裝過(guò)餅干的紙盒箱子，不知不覺(jué)地睡著了。那天我睡得很熟，夢(mèng)到在我眼前始終有一種藍(lán)顏色的霧狀的東西，緩緩地飄著，我想用手抓，可我一旦靠近，這藍(lán)色的霧就消失了，等我向后退縮，就又慢慢地從我眼前一點(diǎn)點(diǎn)地涌了出來(lái)，直到把我完全地吞沒(méi)。于是，我哭了，然后，我就什么也不知道了，真的沉入了那黑沉沉的忘憂(yōu)的睡鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí)，我覺(jué)得弟弟是看到的?？蛇^(guò)后，又覺(jué)得弟弟似乎什么也沒(méi)看到，我看到的也不過(guò)是幻覺(jué)吧，連弟弟和他臉上的腫塊也是幻覺(jué)。弟弟恍惚的眼神似乎在夢(mèng)游，浮腫的眼皮總是青色的，眼睛里有一種沉默，超出了他這種年齡的人所應(yīng)有的諱莫如深。有好幾天，弟弟都是這樣的。直到夏天到來(lái)，那明晃晃的太陽(yáng)懸在我們頭上，灼熱的陽(yáng)光無(wú)休止地傾瀉，弟弟好像才康復(fù)了。我呢，則很快就忘掉了，在我的那張課桌改造成的小桌子上終日用鉛筆在用過(guò)的作業(yè)薄的背面畫(huà)小人，我畫(huà)了一些殺人的游戲，里面的大人都是一些猛獸變的，我始終在一種朦朧的近似于金色的光線(xiàn)里畫(huà)著這些殘暴的情節(jié)，藍(lán)色的血液像葡萄酒一樣在混亂的線(xiàn)條里不停地流著，打濕了我的紙張和夏季里我幽暗的內(nèi)心世界。那種光線(xiàn)里，好像總是有無(wú)數(shù)只有著透明翅膀的小蟲(chóng)飛來(lái)飛去，它們組成了一團(tuán)游動(dòng)的霧，我呢，好像已經(jīng)忘掉了自己，存在的只是我頭腦里昏暗的殺戮，這使我越過(guò)了我們這個(gè)世界，我看到忙碌的媽媽和奶奶也如同影子一樣，是從那團(tuán)金色的霧靄衍生出來(lái)的，已經(jīng)不具有人的真實(shí)的樣子。只是到了某一天，一個(gè)比我大的孩子揍了我一頓，我才如夢(mèng)方醒。那天下午兩點(diǎn)左右，我走在一條小徑上，低著頭，可我面前忽然閃過(guò)一個(gè)影子，還沒(méi)等我明白，一個(gè)人就向我壓了過(guò)來(lái)，在一種被嚇懵了的感覺(jué)里，拳頭和大頭鞋不停地打在和踢在我身上，我用手護(hù)著我的頭，很快就被打倒在地，我兩眼漆黑，看不到當(dāng)空的太陽(yáng)，但卻不時(shí)地有爆炸的太陽(yáng)的碎片飄過(guò)，只是每一片都是黑的。他是誰(shuí)，我沒(méi)招他、沒(méi)惹他，可他為什么打我？我哀傷地一遍遍地想，一動(dòng)不動(dòng)，甚至忘記了疼痛，任由他擺布。等我起來(lái)的時(shí)候，他已經(jīng)走了，我看到了他的背影，并認(rèn)出那是我們學(xué)校一個(gè)高年級(jí)的學(xué)生。我的心久久疼痛著，我知道自己永遠(yuǎn)打不過(guò)他，我不知道的是他為什么打我。那次，我沒(méi)有哭，只是感覺(jué)到我生存的這個(gè)地方是個(gè)莫名其妙的地方，那人已經(jīng)走了很久，我還呆呆地站在那里。后來(lái)，已經(jīng)過(guò)了很多年了，我聽(tīng)說(shuō)那人因?yàn)閹准缸颖弧罢ā绷?，可奇怪的是，我并沒(méi)有一種復(fù)仇的快感，只是為他感到悲傷，好像我們是失散多年的伙伴，他和我那么相像，他加之于我身上的拳腳，不過(guò)是一種黑暗的舞蹈，和我在紙上用鋼筆做的事情是一樣的。那屬于少年時(shí)的無(wú)窮的幻想和耽于沉思的歲月，那兒時(shí)的暴力就像是一場(chǎng)夏日的暴雨，驟然而至，又驟然而止，隨后就是普照萬(wàn)物的陽(yáng)光和晃得人眼睛疼的天空。這之后，我就沉湎于學(xué)習(xí)中了，成了一個(gè)好學(xué)生。不停地翻著課本讓我感覺(jué)安全，那些生字和數(shù)學(xué)習(xí)題，讓我遠(yuǎn)離了那些無(wú)常的脆弱的幻覺(jué)，更遠(yuǎn)離了這里面潛藏的黑暗的誘因。我依然是孤獨(dú)的，除了弟弟，幾乎沒(méi)有玩伴，可無(wú)窮的時(shí)日卻讓我安靜，人們都說(shuō)我是個(gè)老實(shí)的孩子，確實(shí)，我甚至老實(shí)過(guò)頭了，按我媽的說(shuō)法，就是太熊了。

現(xiàn)在，我坐在那把破舊的布滿(mǎn)灰塵的沙發(fā)上，百無(wú)聊賴(lài)地想著這些遙遠(yuǎn)的往事，就像是坐在世界最邊上的一個(gè)寂寞角落里，莫名地注視著窗簾那漸漸明亮起來(lái)的光影，看到了那粗糙布紋的奇怪的組織和構(gòu)造。這件窗簾已經(jīng)舊了，被洗得發(fā)白，那上面的紋理卻清晰可見(jiàn)，這些紋理是這樣的抽象，我無(wú)法把他們和我頭腦里的思想分開(kāi)。我沉在這些雜亂的過(guò)往中，好像那窗簾外面的世界，就是我這紛亂的思緒里糾纏的印象。但這些有規(guī)則的紋理卻使這些回想有了回味的安詳、布的溫暖。我是個(gè)多愁善感的溫情主義者嗎？不，可這些回憶讓我快樂(lè)，快樂(lè)地想對(duì)著這隱秘的但卻透光的窗簾流淚。這快樂(lè)是不真實(shí)的，如懸在空中稍縱即逝的印象。比如當(dāng)我想起弟弟臉上的腫塊，我接著就想起了弟弟那時(shí)的模樣，已經(jīng)忘掉多年的弟弟小時(shí)的樣子豁然清晰起來(lái)，就像站在我面前，我從來(lái)沒(méi)有忘記過(guò)?？蛇@么清晰又這么虛幻，是因?yàn)楦袅颂L(zhǎng)的時(shí)間，以至于弟弟像是在一個(gè)深邃的鏡子里看著我，后面是我家的院子和他平時(shí)愛(ài)坐在上面的小板凳。哦，對(duì)了，弟弟現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)成了一個(gè)我?guī)缀醪桓艺J(rèn)的壯漢。我?guī)缀跏窍乱庾R(shí)地抽出一根煙，又毫無(wú)知覺(jué)地擦著火柴。我吸著煙，沉浸在那煙霧的變幻莫測(cè)的運(yùn)動(dòng)中，弟弟兒時(shí)的臉消失不見(jiàn)了，那些煙縷也不知道要飄到哪里，只是在無(wú)聲地分離，擴(kuò)散，在我眼前徘徊，在我頭頂上轉(zhuǎn)悠，在窗簾前那曖昧的陽(yáng)光里面一絲絲地變淡，就像那個(gè)藍(lán)色的漸漸消失的夢(mèng)。我看到在屋子的一角，就是斜對(duì)著我坐著的地方的墻邊，那里有一個(gè)鏡框，我剛才怎么一直沒(méi)看到呢。我不用仔細(xì)看，就知道那是我爺爺?shù)恼掌?/p>

我爺爺是在我很小的時(shí)候就去世了的，也就是我剛剛有記憶的時(shí)候。我記得人們?cè)诿?lái)忙去，可爺爺卻安靜地躺著，我不知道他是誰(shuí)，穿著一身黑衣，臉是一種蠟黃的顏色。我不知道他怎么了，是睡了嗎？（當(dāng)時(shí)我可能這么想嗎？）在屋子中央的一個(gè)很大的箱子上躺著。那些來(lái)來(lái)往往的人有的在他身邊停了一會(huì)兒，有的干脆只是看了一眼就走開(kāi)了，這些人在我意識(shí)的屏幕上晃動(dòng)著，互相交叉著走過(guò)，就這樣一直也沒(méi)停下來(lái)，我伏在奶奶的肩上，看到有人在哭，我也哭了。這就是我最初的記憶，就像一團(tuán)模糊的光，而且越來(lái)越淡漠，最后只剩下影影綽綽走動(dòng)的人，以及祖父定格在那里的僵硬的表情。也就這些了，至于這之前的事情，對(duì)于我是一片漆黑，就像我的來(lái)路和去路一樣。這張照片是否在那天就掛在墻上的呢，我確是一點(diǎn)也不清楚了。只是后來(lái)，我漸漸大了，這張照片才頻繁地出現(xiàn)在我的印象里，因?yàn)槌霈F(xiàn)得過(guò)于頻繁，幾乎看不見(jiàn)了。所有過(guò)于熟悉的事情似乎都是這樣被我們忽略，可卻在某個(gè)不經(jīng)意的時(shí)刻又重新冒了出來(lái)，一下子擊中了你。現(xiàn)在，我慢慢地走到這張照片跟前，只有半米的距離，我先是感到了鏡子的反光，然后又注意到了鏡框的那種不是很清楚的斑駁的顏色，最后，祖父的面容才從那灰蒙蒙的鏡子下面透出來(lái)。我看到了他那憂(yōu)郁的眼神、隱隱約約的皺紋和木訥的嘴巴在這張黑白照片泛黃的空白處，也就是爺爺臉龐的右側(cè)，印著手寫(xiě)體的阿拉伯?dāng)?shù)字，記下了拍照片的那個(gè)日子。這照片在我眼前，越來(lái)越顯示出了更多的細(xì)節(jié)，可以看到被水浸染過(guò)的痕跡，仔細(xì)看，那痕跡是淡藍(lán)色的，就像是被沖淡了的鋼筆水一樣，邊緣處的藍(lán)深一些。這張臉就這樣隱藏在我那被忽略的歲月的波濤里了么？我聽(tīng)不到那響聲，就這么毫無(wú)覺(jué)察地流過(guò)。我不知道弟弟為什么把這張照片掛在這兒?，F(xiàn)在，爺爺?shù)哪抗庠诎堤幾⒁曋?，漸漸地看到更遠(yuǎn)的地方，一下子照亮了那些被遺忘在角落里的日子。又是一個(gè)夏天，一個(gè)傍晚，我在雜物間的一個(gè)牛皮紙口袋里找到了這張照片，已經(jīng)很久不見(jiàn)了，爺爺那張臉已經(jīng)陌生，我不知道是誰(shuí)，什么時(shí)候把它放到這個(gè)口袋里的，和那些線(xiàn)團(tuán)、紙屑、莫名其妙的卡片混在一起。我把它夾在自己的課本里。后來(lái)，我又把它放在我的小箱子里，和一些畫(huà)本放到了一起。在一個(gè)雨天，外面的雨在深邃的暗夜里下著，雨和黑暗讓我不安，我翻箱倒柜地把它找出來(lái)，貼在一塊窗玻璃上，屋里開(kāi)著燈，外面的雨水從窗縫滲進(jìn)來(lái)，在玻璃上縱橫交錯(cuò)地流著，照片不一會(huì)兒就濕透了，浮現(xiàn)出淡淡的藍(lán)色。在這不停地流進(jìn)來(lái)的雨水和昏黃的燈的光暈里，祖父的表情很淡漠，就要和雨水一起化開(kāi)了，再也看不清楚了。不過(guò)，我卻恍然覺(jué)得那是從廣大的夜的深處飄來(lái)的，是夜應(yīng)該有的表情，屋里的燈光略略亮了一點(diǎn)，我覺(jué)得自己和祖父很像，像他那樣抿著嘴唇，好像不知道要說(shuō)些什么。外面的雨下得大了，間或有閃電在遠(yuǎn)處劃過(guò)，撕開(kāi)這黑沉沉的天空，甚至能看到南邊那所最高的樓房的輪廓，倏忽間又回到了黑暗里面。忽然一陣哭聲從不遠(yuǎn)處傳來(lái)，混合著瓢潑大雨，這時(shí)，奶奶推開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)了，她后面還跟著一條小黑狗。奶奶的神色很不好看，沉默地拿起掃帚，準(zhǔn)備去清掃廚房。在走出去之前，她對(duì)我說(shuō)，鄰居張叔叔被水淹死了。我不知道說(shuō)什么，也不感到驚訝，張叔叔是誰(shuí)，我想了半天才明白過(guò)來(lái)發(fā)生了什么。張叔叔家是最近才搬過(guò)來(lái)的，他長(zhǎng)什么樣子于我依然是模糊的。爺爺?shù)哪菑堈掌€貼在那里，看著我，可卻一下子從剛才那個(gè)隱秘的世界里剝離出來(lái)了。因?yàn)樗枪聠蔚谋砬橐呀?jīng)完全被水漬沖淡了，我又回到我們生活著的世界里來(lái)。奶奶看到了，放下掃帚，把那照片從窗子上揭下來(lái)，壓在大木柜上的玻璃下面。我看著重新變得空蕩的那塊窗子，爺爺?shù)挠白雍孟襁€在，只是漸漸地融化在雨水里了。外面的雨水依然不停地打在窗玻璃上，可我卻一下子發(fā)覺(jué)外面的雨聲忽然聽(tīng)不見(jiàn)了，一個(gè)笨重的身影在我眼前閃了一下，那身影好像長(zhǎng)滿(mǎn)了潮濕的毛，有點(diǎn)綠。我看到了那條小狗，它的皮毛濕漉漉的，正蹲在炕沿下面看著我，它那雙晶亮的眼睛像一個(gè)孩子的。這時(shí)，我又聽(tīng)到了雨聲和斷斷續(xù)續(xù)的哭聲，那哭聲有的時(shí)候很大，有的時(shí)候又很小，被雨聲所沖淡，有時(shí)停了一會(huì)兒，我以為再也不會(huì)聽(tīng)到了，卻又響了起來(lái)。雨漸漸地小起來(lái)了，好像就是從我家門(mén)口開(kāi)始弱下來(lái)的，看來(lái)要下一宿了。再后來(lái)，媽媽回來(lái)了，她為我們帶回了一兜糖果，不一會(huì)兒，弟弟也回來(lái)了，穿著白色的雨衣。我忽然想到，這和外面?zhèn)鱽?lái)的哭聲似乎一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。媽媽問(wèn)這條小狗是哪里來(lái)的，奶奶說(shuō)，是在路上撿來(lái)的，她是在一個(gè)水溝旁邊看到它的，覺(jué)得它很可憐，就給它買(mǎi)了一個(gè)饅頭放在水溝旁，然后就走了?？傻人斓郊伊?，才發(fā)現(xiàn)它就跟在后面。“鄰院的張叔叔死了?！蹦棠逃值吐曊f(shuō)，然后蹲下來(lái)用抹布給小狗擦身上的雨水。媽媽半天沒(méi)說(shuō)話(huà)，最后才問(wèn)，“怎么死的？”奶奶搖搖頭說(shuō)，到北大河游水遇到大雨，淹死了。我這時(shí)才想起，也許正在我把爺爺?shù)恼掌N到窗子上的時(shí)候，張叔叔正在水里掙扎，那時(shí)，我的眼睛湊近了窗戶(hù)，在看到祖父的眼睛的同時(shí)，也看到了夜的深處忽然顫抖了一下，一根河流深處的草在我眼前搖曳，月亮的光暈在雨水中浮動(dòng)，照亮了更多的草，以及草里面的一雙皺巴巴的皮鞋。媽媽和奶奶走出去了，我則和弟弟躺在炕上，躲在被窩里，炕燒得很熱，我卻緊緊地裹著被，感到一種從沒(méi)有過(guò)的溫暖和安全。外面很安靜了，只聽(tīng)到小雨依然在淅淅瀝瀝地下著，我有些困倦，可卻依然睡不著?？荒穷^的弟弟已經(jīng)睡了吧，因?yàn)槲衣?tīng)到他發(fā)出均勻的呼吸聲。我湊近他，看到他蒼白的臉上泛著紅暈。媽媽她們?cè)趺催€不回來(lái)呢？燈一直開(kāi)著，我怕熄燈后張叔叔會(huì)從外面推門(mén)進(jìn)來(lái)，那摻和著雨水的綠毛里面，一定會(huì)生滿(mǎn)了虱子，它們?cè)谒砩吓恐?，像一個(gè)個(gè)白色的斑點(diǎn)兒。我仰望著房屋正中的燈，鎢絲一明一滅，像是馬上就要斷了。在這十五度燈泡的亮度里面，我想張叔叔就是我和弟弟在河邊碰到的那個(gè)人，他冰冷地從門(mén)外飄進(jìn)來(lái)了，在一塊門(mén)板上面，那塊門(mén)板曾放在我家的煤棚里，上面深紅色的油漆已經(jīng)掉得差不多了。他就躺在上面，不知道在夜晚的哪個(gè)地方飄來(lái)飄去，在別人家的門(mén)口經(jīng)過(guò)，他臉上的雨水很冷，也不知道用手擦一擦。他的眼神很清澈，只有死去的人才有這樣干凈的目光，他看到了一扇扇關(guān)著的門(mén)，不知道該敲哪扇才能進(jìn)去，他已經(jīng)無(wú)家可歸了嗎？想到這里，我更深地往被子里鉆了鉆，把頭蓋上，在那透底的黑暗里，我能聽(tīng)到自己的呼吸，就這樣，我也漸漸地睡著了。我感到自己在一個(gè)什么也不生長(zhǎng)的地方走著，后面跟著我的弟弟，也可能是那條被祖母撿回來(lái)的小狗。我的前面，躺著一個(gè)個(gè)像是用繩子捆緊了的什么東西，等我走近了才看清是一個(gè)個(gè)人，他們被粗大的白色塑料管纏著，有的嘴里發(fā)出急促的呼吸聲，有的嚼著什么，咯吱咯吱的，我觀(guān)察了好一會(huì)兒才發(fā)現(xiàn)就是我腳下的土，那些土又粗又硬。我低頭看著他們，他們的表情都那么悲哀，我很可憐他們，可卻不知道怎么幫他們。那些粗大的管子畢竟太大了，超出了我的力氣所能做到的。我也試著為一個(gè)瞎了眼的解他身上的管子，他感激地望著我，充滿(mǎn)了獲救的希望?？晌叶紫聛?lái)費(fèi)了九牛二虎之力，那些管子還是紋絲未動(dòng)。我絕望了，似乎覺(jué)得自己身上也纏滿(mǎn)了管子，并且濕漉漉的：在這么干燥的地方，怎么會(huì)這么濕呢？這時(shí)，那條小狗跑到我的跟前，啊啊地叫著，似乎看到了什么，就在我抬頭的時(shí)候，我忽然聽(tīng)到一陣尖利的可怕的叫聲。我醒來(lái)了，那叫聲依然在凄涼地響著，我爬起來(lái)，到窗子前，我看到外面一個(gè)黑影在踉蹌地向前跑著，她好像是個(gè)女的，因?yàn)榕⒅^發(fā)，后面還跟著幾個(gè)影子。我知道那可怕的叫聲就是前面的那個(gè)影子發(fā)出來(lái)的。那幾個(gè)人在不遠(yuǎn)的地方攆上了她 ，有一個(gè)身材粗壯的抱住了她并把她往回拖，她還在喊著，只是聲音漸漸小了，是沒(méi)力氣了喊不動(dòng)了，還是害怕了呢？我聽(tīng)到有個(gè)人大聲怪叫著，把她抬走。另一個(gè)跟在后面的影子走過(guò)來(lái)，像是抓住那女人的腳，這一團(tuán)參差不齊的影子一股腦進(jìn)了鄰居家的房屋，門(mén)“嘭”地一聲關(guān)上了，這樣，外面又安靜下來(lái)了。只是間或聽(tīng)到有人小聲說(shuō)話(huà)。我回頭，看到睡眼惺忪的弟弟在我后面張望著，我捅了他一下，就縮回被窩里去了。到天剛蒙蒙亮的時(shí)候，媽媽和奶奶才回來(lái)，外面雨已經(jīng)停下來(lái)，透過(guò)灰蒙蒙的窗戶(hù)，能看到院子里的海棠樹(shù)翠綠的葉子上綴滿(mǎn)了水珠，微微地在枝頭顫動(dòng)。

到第二天上午，鄰居家里又陸陸續(xù)續(xù)地來(lái)了一些人，我也擠進(jìn)了人群里面，看到了張叔叔，他躺在一個(gè)草墊子上，臉色鐵青。他沒(méi)有躺在門(mén)板上，這讓我很失望。我看著來(lái)來(lái)去去的人，恍然覺(jué)得他們和爺爺葬禮上出現(xiàn)的是同一群人。那些帽子和衣領(lǐng)，那些灰藍(lán)色的衣服，那一張張假面似的臉。奶奶和媽媽也在這群人里面幫著忙活，他們安靜的面容和從容的舉止，令我心安。外面，是個(gè)晴和的好天，我看到張叔叔的兒子蹲在一個(gè)角落里面，沒(méi)人注意到他。也許，他還不到六歲，他看著這群人，也許根本不明白他的爸爸為什么躺在中間，已經(jīng)不再動(dòng)彈，身上還蓋著塊白布，粗大的手臂伸了出來(lái)，手松開(kāi)了，里面什么也沒(méi)有。那可憐的孩子的眼神里沒(méi)有悲哀，只有莫名的恐懼和深深的惶惑，他像是躲避著什么，是他所不知道的一個(gè)異樣的世界吧。我從人們的縫隙里串來(lái)串去，到了里屋。我在門(mén)旁站著，門(mén)半掩著，透過(guò)門(mén)縫，我看到有個(gè)女人坐在床上，屋里只有她一個(gè)人，她的頭發(fā)披散著，屋里的光線(xiàn)很暗，可我卻感到她頭發(fā)的波光，她眼睛很亮，臉色蒼白，并不確定地向外面看著。我覺(jué)得她看到了我，因?yàn)樗难劬Χǘǖ乜粗?，可她卻沒(méi)有一點(diǎn)反應(yīng)。她很美麗，臉上偶爾閃過(guò)一種超凡脫俗的嘲弄的笑容，讓我入迷。我就這樣站在門(mén)邊看著她，直到她向我笑了一下，并輕輕地用手理了一下頭發(fā)。她的手指很長(zhǎng)，也很白，我這才想起她家有一架舊鋼琴，也想起了偶爾能聽(tīng)到的琴聲。我慌亂地跑開(kāi)了。

回到自己家里，周?chē)悄敲窗察o，我的心臟卻嘭嘭不停地跳著。她家剛剛搬來(lái)不久，我以前見(jiàn)過(guò)她幾次，都是在門(mén)前碰到的。她總是低著頭，匆匆走過(guò)。她身上有一種很難接近的氣息，我覺(jué)得她是另一個(gè)我根本無(wú)法接近的世界里的人。我又想起了她那雙長(zhǎng)長(zhǎng)的手，她手指的纖細(xì)，在紛亂的頭發(fā)里纏繞。我嗅到一股從來(lái)沒(méi)有過(guò)的芳香，那芳香來(lái)自她的身體和夢(mèng)幻般的眼神，這香味迷亂了我的心神。我跑到那個(gè)雜物間，像是怕別人碰到。那里的黑暗使我更能清楚地想起她的表情、她的笑。今天，我好像是頭一次看到她，她那不可戰(zhàn)勝的憂(yōu)傷的笑容，她柔軟的手指，她紛亂的沒(méi)有用發(fā)卡攏住的頭發(fā)。我迷失了，不知道哪里響起鋼琴那雜亂的彈奏聲，那聲音好像是淋進(jìn)了雨水，生銹了。不過(guò)，這生銹的聲音正好表達(dá)我的惶惑。我感到她的手指在琴上飛速掠過(guò)，暴風(fēng)雨就要來(lái)了。可現(xiàn)在，我在這個(gè)狹小的黑暗的房子里面，早已忘掉了曾經(jīng)發(fā)生了什么。雨后寒冷的潮氣撲面而來(lái)，我哆嗦著，盲目地?fù)]動(dòng)著手，像是一個(gè)不能奔跑的人在拼命地向前跑。這四壁緊緊地向我壓來(lái)，我無(wú)法呼吸。我被拋棄了，再不會(huì)有誰(shuí)理我了。而且我也不想理別人，我莫名其妙地這么想。我摸索著找到了燈繩，拉開(kāi)了燈，看到了一些破舊的箱子和口袋到處堆著，落滿(mǎn)灰塵。雜亂的影子投在墻上，閃爍不定，就像一些精靈聚到了一起，嘲弄地圍繞在我身邊嬉戲玩耍。我仰面看著燈，看到自己的影子也混在那些影子里，映在墻上。我就坐在這些布滿(mǎn)灰塵的箱子里，從來(lái)沒(méi)有過(guò)的孤單。我拉滅了燈，躺在了一個(gè)裝滿(mǎn)舊報(bào)紙的麻袋上，這些報(bào)紙咯疼了我，可我卻并不在意。這一切又消失了。是的，黑暗吞噬了我，寒冷吞噬了我，我絕望地睜著眼睛，卻什么也看不到……我隨手在地上抓起個(gè)什么，拿到手里才看出是個(gè)蠅子拍?，F(xiàn)在，我拿著手中早已熄滅的煙蒂，手依然有點(diǎn)顫抖，我真的很奇怪，自己怎么會(huì)無(wú)來(lái)由地想起那女人呢？我還以為她已經(jīng)從我的記憶里消失了，現(xiàn)在居然連屋子墻壁上的花紋都想了起來(lái)，那淡黃色的壁紙，還有桌子上的玻璃杯，以及淡藍(lán)色的吸管。也許我是把她和別的女人混淆起來(lái)了吧。那間屋子不是很黑嗎？我怎么可能看到她是坐著還是半臥著呢？她的臉只是在隱約的玻璃后面顯露出來(lái)，她真的沖我笑了嗎，笑里有一絲誘惑？我看到她濕潤(rùn)的嘴唇真的在黑暗里張開(kāi)了嗎？還看到了牙齒？她真的是一動(dòng)不動(dòng)嗎，還是扶著墻站了起來(lái)？她的頭發(fā)是解開(kāi)了還是扎著？她細(xì)長(zhǎng)的手指真的理了下頭發(fā)嗎？她的面容真的很蒼白嗎？我這么漫無(wú)邊際地想著，直到再也想不起她的樣子來(lái)。也許，她的樣子根本不是我現(xiàn)在想象的樣子，我也從來(lái)沒(méi)碰到過(guò)這個(gè)女人，我的記憶欺騙了我。但那個(gè)淹死的男人也不存在嗎？不想了，因?yàn)樗枷?，我覺(jué)得整個(gè)人都有些虛脫?，F(xiàn)在，時(shí)間已經(jīng)快中午了吧，弟弟還沒(méi)回來(lái)。我饑腸轆轆，可又什么也不想吃，只是懶懶地躺在沙發(fā)上。我似乎睡著了。可那種饑餓感卻不允許我真的睡著。我迷迷糊糊地又回到了那女人的臉上。

那天晚上，一切似乎都恢復(fù)了原來(lái)的樣子，可我卻覺(jué)得自己再也回不到原來(lái)了。我不知道，就在那天，我的童年結(jié)束了。我神不守舍地一個(gè)人在街上走著，什么也不想，只是那女人的臉和死去的張叔叔的臉交替地閃過(guò)。我在一盞路燈下面坐了很久，看到不遠(yuǎn)處的一個(gè)乞丐怎么把麻袋鋪在身體下面，心滿(mǎn)意足地躺下了。一條野狗跑到他身邊嗅了嗅，又跑開(kāi)了，跑到斜對(duì)面的一家燈光昏暗的小吃部前面找吃的去了，那個(gè)老板娘走出來(lái)用掃帚攆它，它就叫了兩聲，跑掉了，在街角的暗處消失了。我漫無(wú)目的地溜達(dá)，來(lái)到河邊，河水顯得空蕩蕩的，嘩嘩地流著。我蹲下用手試了一下河里的水，很涼。我想起了那個(gè)沒(méi)有五官的人，他的臉光光地面對(duì)著前面同樣光光的河水。我倒很想坐在河邊看著流水和他聊天，和他耳語(yǔ)，不過(guò)，他有耳朵嗎？河水和盲人的目光一樣。我脫光了衣服，踢掉鞋子，走向河水，水在我眼前晃著，我慢慢地向前走，試探著，水有點(diǎn)涼，先是沒(méi)過(guò)了我的腳踝，又沒(méi)過(guò)了我的膝蓋，當(dāng)沒(méi)到胸口的時(shí)候，我停了下來(lái)。河水在夜幕里不停地流著，擦過(guò)我的身體，我很平靜。天邊有一顆流星寂靜地滑過(guò)，倏忽間照亮遠(yuǎn)處的流水，那流水安靜的波光閃了一下，又倏地沒(méi)入黑暗。黑暗是廣大的，我是孤單渺小的。水就要沒(méi)過(guò)我的頭頂，那安靜的波濤撫摸著我，那么多的波紋在我身邊靜靜地流向遠(yuǎn)處，和黑暗匯聚到一處，又和深藍(lán)的天空連成一片。我沒(méi)有往前走，而是轉(zhuǎn)過(guò)身，走向岸邊，穿好衣服，悄悄地回到家里。我敲開(kāi)門(mén)，媽媽并沒(méi)有說(shuō)我什么，只是給我準(zhǔn)備了毛巾和香皂，讓我洗臉，然后睡覺(jué)。那條小黑狗靜靜地在一邊看著我。那天我睡得很香，直到第二天中午。

一個(gè)禮拜過(guò)去了，我又見(jiàn)到了那女人。

我不知道怎么來(lái)到了那個(gè)院子，不論是那時(shí)還是現(xiàn)在，我都回憶不起來(lái)了。院子里靜悄悄的，陰影密密匝匝的前庭，我聽(tīng)到一些奇怪的聲響，有水的響動(dòng)和人的呻吟。我循著聲音，打開(kāi)門(mén)，穿過(guò)門(mén)廳，來(lái)到了后院。聲音就是從那兒發(fā)出來(lái)的。我看到在那兒有個(gè)浴缸，周?chē)际切┓鲃?dòng)的雜草，那女人躺在水里，皮膚白得透明，有個(gè)男人體格粗大，長(zhǎng)滿(mǎn)了黑毛。他撥弄她的乳房，那女人輕輕嘆息，那個(gè)浴盆里面有著銹蝕的黃水。男的肩上的肌肉很有力量，他把那女人抱在懷里，那女人像一塊面一樣柔軟。他就那樣揉搓她，她在他的揉搓下變形。她呻吟著。他渾身的肌肉都很有力量，他的黑和她的白混在一起。她很滑，在他懷里像條魚(yú)，隨時(shí)都可能游走。那水很渾濁，水面上甚至有一只蚊子，有時(shí)粘在那女人身上，有時(shí)又被水沖開(kāi)。那女人仰著臉，大張嘴，氣息微弱，那骯臟的水流進(jìn)她的嘴里。他的嘴唇壓了上去，她忽然發(fā)出一陣尖利的喊叫。他沖撞得更有力了，不停地起伏著。我躲在那兒，有一種窒悶的感覺(jué)，害怕被他們看到，那窗戶(hù)擦得并不干凈，也許他們看到我了？我甚至又看到那女人沖我笑了一下。那女人在水里的身體更蒼白了，有一種病態(tài)的光滑之美，像橡膠做成的。那男的累了，伏在她身旁喘氣。她用那雙纖長(zhǎng)的手摸他的頭，溫順而又有耐心。他馴順得像個(gè)孩子。我看到她好像又沖我笑了一下。那玻璃上蒙著我的哈氣，上面有一道道的。我靜靜地站起來(lái)，走了。這是我不能理解的事情，我想起了那個(gè)男人的樣子，他是我們附近煤站里裝煤的，曾經(jīng)給我家送過(guò)煤。他不是很愛(ài)說(shuō)話(huà)，抽卷煙。他們兩個(gè)在一起干那種我只是朦朦朧朧知道一些的事情讓我沮喪，我很長(zhǎng)時(shí)間緩不過(guò)神來(lái)，恨那個(gè)女人。那男人粗硬的表情和那女人痛苦而又極端享受的快樂(lè)混合在一起的表情，都使我既厭惡又激動(dòng)。我模仿著那男人用惡狠狠的眼神，自己?jiǎn)栕约耗桥耸遣皇且驗(yàn)樗@樣才那么狂熱。他們的汗流到了一起。他的身體摩擦著她纖細(xì)的肌膚，玻璃和汗混到了一起，當(dāng)時(shí)我的眼睛發(fā)酸。他們的頭發(fā)也混到了一起，那女人的頭發(fā)搭在浴盆的邊沿，全都濕了，男人又用手使勁地攥著，又用自己鐵板刷子一樣的頭發(fā)刺激著她的臉，她的乳房顫抖著，她用手摟緊他的后背。因?yàn)樗昧^(guò)猛，她幾乎抓不住他，就使勁地扣著他的身體，留下一道道血痕。她的指甲居然那么尖利。她甚至用嘴咬他肩膀。我覺(jué)得這一切是這么邪惡，可對(duì)我又有著超乎尋常的吸引力。

同樣地，我不知道自己是怎么離開(kāi)的。在那之后，很長(zhǎng)時(shí)間里，我不再說(shuō)話(huà)，近乎癡呆，無(wú)來(lái)由地憂(yōu)傷?？雌饋?lái)我?guī)缀醢阉?，也再碰不到她了?？墒蔷驮谖乙詾樽约赫娴耐羲哪程?，我在放學(xué)回家的路上看到她向我招手。我迷迷糊糊地跟在她后面。她穿著一身藍(lán)色的衣裙。

在她家里，她開(kāi)始彈鋼琴。她端莊地坐在那里，頭發(fā)散開(kāi)，專(zhuān)注地彈著，手指靈巧地在琴鍵上跳動(dòng)，動(dòng)作很輕柔，像是忘了我的存在。我不安地站在門(mén)邊聽(tīng)著，像個(gè)傻瓜那樣用手抓著衣角。窗外，一切都很安靜，只有風(fēng)偶爾吹過(guò)，發(fā)出一陣陣輕輕的嘆息。以前，我總是聽(tīng)到一些雜亂的聲音，可現(xiàn)在，那琴鍵上流瀉出來(lái)的一連串的聲音卻是那樣的美妙。開(kāi)始時(shí)是一種低沉而又清澈的緩慢的重音，我在一汪布滿(mǎn)石頭的水中，一塊塊石頭在水里安靜地立著，接著是一陣輕快的彈撥，那種輕盈的音流如同清澈見(jiàn)底的溪水在歡樂(lè)地流淌，在歡快里夾雜著憂(yōu)傷的哀歌，我聽(tīng)得入迷，雖然我并不知道她彈的是什么。彈完了，她輕輕對(duì)我笑了，用手輕輕撫摸我的臉。問(wèn)我好聽(tīng)嗎，我點(diǎn)頭。她的手指很涼，她的撫摸細(xì)致入微，我呆呆地坐在那里。她把我領(lǐng)到她的屋子里，躺下來(lái)，脫掉上衣，露出了乳房。她也讓我躺下來(lái)，我順從地躺在了她的對(duì)面。她拿著我的手放到她的乳房上，她的乳房很小，也很蒼白。我輕輕地摩挲著她的乳頭，乳頭也是涼涼的，不那么柔軟。她的藍(lán)裙子半搭在肩上，她的肩膀瘦削狹窄，我怯生生地在那兒親了一下。她那雙濕潤(rùn)的在黑暗中有點(diǎn)發(fā)綠的眼睛看著我，笑了，就緊緊地抱著我的頭一邊笑著一邊親。我在她懷里嗅到那讓我?guī)缀跬俗约旱姆枷愕臍庀?。我看到了一個(gè)花園在我眼前展開(kāi)，里面的花朵都有碗那么大，是秋天吧，那種粉的顏色已經(jīng)有些舊了，在這里面，我?guī)缀跏チ酥X(jué)。我困難地呼吸著，感到她的臉貼緊了我的臉。我又親著她的脖頸，并摟著她，完全忘了自己。等我清醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，她已經(jīng)起來(lái)了，微笑著看著我。她拉著我的手，我也起來(lái)了。然后她從抽屜里拿出一個(gè)蘋(píng)果遞給我。我一小口一小口地吃著，也不知所以然地傻笑著看著她，咬到了手指也不知道。等我吃完了，我抹了抹鼻涕，她沖我微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，和氣地說(shuō)：“走吧，回家吧，孩子?！蔽乙幌伦痈械侥欠N親近感消失了，機(jī)械地跑到鋼琴旁，輕輕地按了一下，到了門(mén)口，我看到她站在那里，雙手交叉在一起悠閑地看著我。我跑了，回頭又看了她一眼，心里怦怦跳著離開(kāi)了。

我在房后的地方躺著。一個(gè)比我大點(diǎn)的孩子，我的后院的鄰居走過(guò)來(lái)和我說(shuō)話(huà)，我只是機(jī)械地回答著，也不知道他在說(shuō)些什么。他忽然從兜里掏出一根煙，放到我的嘴唇上，并且點(diǎn)著。我抽著，嗆得我直流眼淚，等我睜開(kāi)眼睛，那孩子不知道什么時(shí)候走了。我扔掉了煙，可又馬上撿起來(lái)，用袖子擦了擦，放在嘴唇上，看了半天，才狠狠地抽了一口，接著就一直抽了下去。我的腦袋渾渾噩噩，我習(xí)慣性地閉上眼睛，她就慢慢地出現(xiàn)了，穿著那件藍(lán)色的套裙，微笑著，在陽(yáng)光下，黑亮的眼睛寧?kù)o地閃爍著，這樣我一下就安靜了，似乎她就躺在我的身邊，用她那手指長(zhǎng)長(zhǎng)的手，像剛才那樣摩挲著我的鬢角，并輕輕地笑著，嘆氣。我能感受到她那柔軟而又飽滿(mǎn)的身體，我偶爾不經(jīng)意地碰到了她的手，或是腿，或是乳房，這讓我不停地戰(zhàn)栗，這樣我就把頭倚向她的身體，希望她能緊緊地把我摟住，可她卻消失不見(jiàn)了。我睜開(kāi)眼睛，看著天空那鑲著粉紅色邊沿的云朵，才知道時(shí)間已經(jīng)不早了。

后來(lái)，很長(zhǎng)時(shí)間我沒(méi)有再看到過(guò)她，也沒(méi)想著去看她。我有時(shí)自己一個(gè)人跑到河邊，躺著，看著天空，想著回味著那天的所有細(xì)節(jié)，有時(shí)她的一個(gè)眼神、一個(gè)動(dòng)作能讓我想上一個(gè)下午。我有時(shí)納悶地想，她真的住這里嗎？有次，我聽(tīng)到了那架鋼琴的響聲，我隔著她家的木板杖子向里看，卻連個(gè)人影都沒(méi)看到。只是她家院子里的花卻開(kāi)得很旺，那綠色的葉子和紅色的大麗花朵遮蓋著東邊的半個(gè)窗子，紅磚鋪就的甬道兩側(cè)，爬滿(mǎn)了牽?；ǖ奶俾偷凵幕ǘ洹Ｔ鹤永镉纳疃譀鏊?。她在哪里呢？那天是一個(gè)夢(mèng)嗎？可她的那件藍(lán)色裙子還掛在院子里的晾衣繩上，已經(jīng)洗得有點(diǎn)發(fā)白了。她不在這屋里，那她屋子里傳來(lái)的琴聲是誰(shuí)彈的呢？我甚至記住了其中的一段旋律。我現(xiàn)在回憶起來(lái)，和老上海的那些所謂的靡靡之音有些相仿，只是多了一種我說(shuō)不上來(lái)的使我想哭的什么。我照舊一本本地翻看我的小人書(shū)，可卻有些心不在焉，連我自己也不知道腦子在想些什么。媽媽有時(shí)問(wèn)我怎么像丟了魂似的，我也不回答，甚至連頭都不抬一下，同學(xué)來(lái)找我玩，我就讓弟弟告訴他們我不在家。我渴望見(jiàn)到她，卻根本鼓不起勇氣去找她。每天，我都在夜半時(shí)候聽(tīng)到琴聲，這琴聲讓我想到她那包裹在那藍(lán)色衣裙里的柔軟的肉體，想到她拿起梳子梳頭時(shí)的樣子，而她的乳房在我怯生生的手里像水一樣柔軟。我在思念中睡熟了，夢(mèng)到她整個(gè)身體光裸著，我們躺在一起，我不再緊張了，柔軟而溫暖的被子很舒服，隨意地摸著她，輕輕地在黑暗里親著她耷拉著一縷頭發(fā)的臉，親著她的脖頸。她光滑的身體舒展著，她一只手臂摟著我，另一只手捏著我的鼻子，我甚至緊緊地握住了她冰涼的腳，“多好?。　蔽亦貒@息著說(shuō)，就像一個(gè)老態(tài)龍鐘的人。她也不說(shuō)話(huà)，只是笑著，拉著我的手去往下邊摸，可摸到那里的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)那里是用另外一只手擋著的。我掰開(kāi)她的手，徑直地摸過(guò)去，卻像摸到了一塊冰，激靈一下，我從夢(mèng)里醒來(lái)了，她迅速地不見(jiàn)了，像是突然跑掉了。我虛脫一樣喘著粗氣，絕望地看著頭頂上的黑暗。沒(méi)人能幫我，我想。那一刻，我陷入到深深的絕望和極端的恥辱之中，并且頭一次覺(jué)得她是個(gè)壞人，可她的壞卻又讓我不可企及。暑假到了，我還是沒(méi)看到她。這期間，弟弟感冒了，那條小黑狗失蹤了。下了幾場(chǎng)暴雨，暑假也快結(jié)束了。直到那天下午，我一個(gè)人坐在屋里，又聽(tīng)到了那段琴聲。外面下著小雨，那旋律像是隨風(fēng)刮來(lái)的，敲打著我的窗子。我看到了窗玻璃上剛剛落下的幾個(gè)雨點(diǎn)。我像是想起了什么，走出去，沒(méi)關(guān)門(mén)。我走到她家門(mén)口，很意外，門(mén)也沒(méi)關(guān)。小雨依然下著，打在牽?；ù罹偷呐镯斏?，發(fā)出刷刷的響聲。那段旋律依然響著，只是在小雨里更清晰了。等我到了門(mén)口，鋼琴聲就停住了，里面彈琴的人似乎察覺(jué)有人進(jìn)來(lái)了。門(mén)玻璃隱隱地映著一朵朵粉色的、白色的和紅色的大麗花朵。我小心地推開(kāi)門(mén)，前廳里沒(méi)看到人。這時(shí)忽然刮進(jìn)了一陣風(fēng)，這風(fēng)如此猛烈，好像有誰(shuí)在我后面推了一下，我大步向前沖了一下。那植滿(mǎn)門(mén)庭的大麗花撲簌簌地響著，門(mén)也不停地吱吱扭扭地響著。在我身后，雨也大了起來(lái)。她一定是在那個(gè)屋子里面吧，我甚至聽(tīng)到她低聲的呼喚。我的心怦怦跳著，怕她認(rèn)不出我。我看了看自己的衣袖和鞋子，覺(jué)得自己穿得太破爛了，有點(diǎn)打怵。我又聽(tīng)到了她的呼喚聲，就在我耳邊響著，她在說(shuō)：“來(lái)吧，來(lái)吧！”像是在雨幕后面發(fā)出的呼喚。就這樣，我來(lái)到門(mén)前，有點(diǎn)狼狽和匆忙。我看到她果然站在門(mén)口，一邊向我招手一邊打開(kāi)門(mén)。她牽著我的手把我拉進(jìn)去。然后用雙手捧著我的臉，有些激動(dòng)地說(shuō)：“你怎么才來(lái)找我呀！”我不說(shuō)話(huà)，忽然覺(jué)得胸中有一陣酸楚，我忍著，沒(méi)有哭出來(lái)。“你把我忘了吧！”我又看到了那熟悉的微笑。這時(shí)我再也忍不住了，眼淚不停地流出來(lái)。她有點(diǎn)兒好玩地幫我擦著，并且把我拉向床邊。這時(shí)我才注意到她穿了件白色的連衣裙，兩只豐滿(mǎn)的白色手臂都露在外面。

我們?cè)诖采?，我忽然想起了那個(gè)夢(mèng)。她也是這樣把我的手引向她的隱秘之所。這回，我終于摸到了那里，這讓我感到奇妙，她也引著我深入了她。我有點(diǎn)兒驚慌，可只那么一會(huì)兒，就一點(diǎn)也不緊張了。她摟著我，不停地親著我的頭發(fā)、額頭，她的親吻是那么從容不迫，充滿(mǎn)歡欣。我慢慢地進(jìn)入，像是進(jìn)入到一個(gè)溫暖的沒(méi)有孤獨(dú)的地方，我迷惘了，她卻那么溫柔，用嘴唇含著我的耳朵。外面的雨越來(lái)越大，發(fā)出震耳欲聾的轟鳴。這間小屋里一片昏暗。風(fēng)從窗縫里刮進(jìn)來(lái)，她的頭發(fā)有些亂。我緊緊抱著她，生怕忽然間失去。那難言的甜蜜和憂(yōu)傷，使我?guī)缀鯗I流滿(mǎn)面。她就那么抱著我，搖晃著我，我覺(jué)得她也和我一樣是閉著眼睛的，我在進(jìn)入一趟漫長(zhǎng)的旅行。我慢慢地進(jìn)入她的身體，好像到了一個(gè)遙遠(yuǎn)的充滿(mǎn)陽(yáng)光的地方，那里什么也沒(méi)有，只有天空的藍(lán)色和蜜蜂的嗡鳴。她還是摟著我的頭，輕聲地在我耳邊說(shuō)著什么，我卻聽(tīng)不清楚。在一陣輕柔的搖晃中，我慢慢地睡著了，睡得那么深?？善婀值氖?，我的耳邊一直響著雨聲。雨聲漸漸小了，后來(lái)，就什么也聽(tīng)不見(jiàn)了。

我醒來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)屋子里面已經(jīng)很明亮了。我一個(gè)人很驚奇地看著周?chē)?，眼前空落落的。這間屋子里什么人也沒(méi)有了，她已經(jīng)不在了。我想喊她，可卻想起來(lái)我根本不知道她的名字，我只是輕聲喃喃著，“你在哪里？”我什么也不想，只是在這個(gè)空蕩蕩的屋子里走著，到處都彌漫著她的氣味。我又回到床上，悄悄地趴著窗臺(tái)向玻璃外面看，大滴大滴清澈的水珠從房檐向下綴著，拉長(zhǎng)，最后才滾落下去。外面那些樹(shù)木翠綠的葉子也被這玻璃上的雨水模糊了，那些水珠在微風(fēng)里顫抖著，只是還能感到在風(fēng)里搖擺。在那棵柳樹(shù)下面，我看到我家的那條小狗正趴在草上瑟瑟發(fā)抖，有一個(gè)人戴著草帽，蹲在那里好半天，站起來(lái)就消失在那棵樹(shù)濃密的枝條后面了，也許回家了吧，我看不清楚他的樣子。在那棵樹(shù)后面，是一片空曠的菜園，蔥綠的大白菜上到處都滾著水珠兒。我又躺下來(lái)，從窗縫里刮來(lái)的新鮮濕潤(rùn)的空氣吹著我。這時(shí)，一種噬骨的憂(yōu)愁在我心頭升起。那件藍(lán)色的套裙就放在我身邊，伸手可及。她的那面小鏡子也擺在床頭柜子上，照著鏡子前的那把梳子和外面一片朦朧的綠色樹(shù)枝?？伤谀睦锬?？我本能地感到我永遠(yuǎn)失去她了，她就像她臉上的微笑，在雨停了的時(shí)候消失了。她在哪兒呢？這里分明就是她的家呀，我再也看不到她用手整理額頭上滑落的頭發(fā)那個(gè)動(dòng)作了。我從床上起來(lái)，到前廳去，大門(mén)沒(méi)關(guān)，門(mén)前有好幾株大麗花被風(fēng)吹折了壓倒了，那條甬道就被這倒伏下來(lái)的枝葉和花朵擋住。我走進(jìn)去看，驚奇地看到一朵白色的花上染著斑斑血跡，我用嘴舔了舔，有一股甜絲絲的味道，再看，那血跡并沒(méi)有被我舔掉。那條甬道顯得更加幽深了，有一件小孩衣服被隨意扔在道上，已經(jīng)被踩臟了，塌在水坑里面。我又回到前廳，看到那架鋼琴就擺在那兒，我坐下來(lái)，試著按響了琴鍵。這鋼琴里面似乎也灌進(jìn)了雨水，聲音發(fā)悶。我第一次彈琴，居然可以找到調(diào)兒，彈出了我常聽(tīng)到的她彈的那段旋律。這旋律哀婉凄涼，合著她那穿著涼鞋的輕快的腳步。只是，她在我眼前一閃就不見(jiàn)了。記得曾經(jīng)，那曲子常常在我經(jīng)過(guò)的胡同里響起。我會(huì)聽(tīng)著它尋找某種不知所然的東西。有一次，我找到一只蟋蟀，在幾塊廢磚縫里，另一次，我找到了一張電影票，粉紅顏色的，只是已經(jīng)過(guò)期了，可我還是把它夾在了一本書(shū)里面。還有一次，就是一邊聽(tīng)著這支曲子，一邊走著，我迷失了道路，卻因此找到了通往郊外的一個(gè)廢棄的奶牛場(chǎng)，那里的房子幾乎都是殘缺不全的，在夕照里面，離離的荒草隨風(fēng)搖曳，我在里面走著，從一間房子到另一間，如同走在一座迷宮里面?，F(xiàn)在，我就坐在已經(jīng)喑啞的鋼琴前面，我的手指有點(diǎn)顫抖，我好像看到了她在窗外走動(dòng)，可當(dāng)我走到窗口，卻只看到院子里那些有些殘敗的花朵。我光腳走出去，走在一地落英之上，腳心癢癢涼涼的。我看著眼前的一片虛光，照著這些凌亂的沾滿(mǎn)雨水的花朵。有一陣風(fēng)起了，我在一片花葉上找到了一只蝸牛，我把它拽下來(lái)扔在地上，它就和地上的沙子混在一起，找不到了，就像一枚忽然消失的閃光的硬幣。天光漸漸暗淡下來(lái)了，我看到了她剛才穿著的白色透明的涼鞋，干凈地放在窗臺(tái)上。接著又看到了她那件無(wú)袖圓領(lǐng)的連衣裙，就是剛剛穿著的那件，掛在晾衣繩上，搖動(dòng)著。裙子的下擺有點(diǎn)濕，像是被那場(chǎng)雨淋過(guò)了。天已經(jīng)放晴了，西邊大朵大朵的云彩透出粉紅色的光，遠(yuǎn)處的一排排房頂上的煙囪已經(jīng)開(kāi)始冒煙了，我知道吃晚飯的時(shí)間快到了。我坐在院子角落里的一只小板凳上面，什么也不說(shuō)，杖子擋著我，我并不著急回去，直到夜色吞沒(méi)了我，角落里到處都是蟋蟀的鳴聲?；秀钡?，我在暗中好像聽(tīng)到了她的說(shuō)話(huà)聲，像是在呼喚著我的名字，可仔細(xì)聽(tīng)，只不過(guò)是風(fēng)聲，在那些葉子和花朵的縫隙里穿過(guò)，把一些雨點(diǎn)甩到我身上。

這樣，那屋子里的琴聲再也沒(méi)有響起來(lái)。后來(lái)我問(wèn)媽媽?zhuān)従蛹以趺纯倹](méi)動(dòng)靜??？媽媽說(shuō)，他們?cè)缇桶嶙吡?，在張叔叔死了之后。我?wèn)，那怎么總能聽(tīng)到琴聲？媽媽卻搖頭，說(shuō)我胡說(shuō)。我又問(wèn)，那個(gè)煤場(chǎng)里扛麻袋的呢？媽媽說(shuō)，他早就在一次翻車(chē)的事故中失去了生命。我什么也沒(méi)說(shuō)，就像這一切都理所當(dāng)然似的。

后來(lái)，我又翻木板杖子進(jìn)去過(guò)幾次，里面已經(jīng)很荒了，就像已經(jīng)很久沒(méi)人住過(guò)了。門(mén)前的臺(tái)階上放著一只杯子，里面盛滿(mǎn)了黑色的液體，不知道是什么。推門(mén)進(jìn)屋，那架鋼琴還在，我打開(kāi)蓋子，里面的鍵子有許多塌陷進(jìn)去。這架不知道從哪里來(lái)的鋼琴，已經(jīng)是個(gè)廢棄的物件了，里面也鉆進(jìn)了許多灰塵，鋼琴的上面掛著蛛網(wǎng)。是的，整個(gè)屋子里都是灰塵嗆人的味道，床上也是。我記得很清楚的是放在床上的藍(lán)色連衣裙和掛在晾衣繩上的裙子都不見(jiàn)了，是被誰(shuí)拿走了呢？放那涼鞋的地方，不知道被誰(shuí)把窗臺(tái)上的水泥砍掉了一塊。我在這嗆鼻子的灰塵味道里走著，沒(méi)有碰到一個(gè)人。那條甬道上面的牽?；ǘ家呀?jīng)枯萎了，纏著彎成拱形的架條。那些大麗花也都死了，變成了舊紙一樣褪了色。只是那朵我以為是沾著血的，居然還開(kāi)著，而且花朵比原來(lái)要大一圈，是那么妖嬈耀眼。我又低著頭用舌頭舔了舔，卻是一種苦澀的味道。我在這灰蒙蒙的屋子里找了半天，卻沒(méi)找到一件熟悉的物品。在這個(gè)秋天，一切似乎都完結(jié)了。

門(mén)響了，我看到弟弟走了進(jìn)來(lái)，他把一盒盒飯默默遞給我。里面的菜是豆角和土豆，我坐在沙發(fā)上扒拉著，貪婪地吃著，我覺(jué)得弟弟在觀(guān)察我，可等我抬頭他就又把視線(xiàn)挪開(kāi)了。弟弟的臉上依然胡子拉碴的，很久沒(méi)刮過(guò)了，粗硬的皮膚上已隱隱地顯出皺紋，眼睛紅腫，昨天一定是沒(méi)睡好。他曾幾次把身上的毛毯踢掉。我不知道他為啥才回來(lái)，可看他那無(wú)精打采的樣子，就什么也沒(méi)說(shuō)。我匆匆把飯吃完，走近弟弟。我想摸一下他的頭，就像小時(shí)候碰到他不開(kāi)心的時(shí)候來(lái)安慰他，可又不好意思，就只是問(wèn)他：

“舅舅死了這么長(zhǎng)時(shí)間了，你才打電話(huà)？”

他搖搖頭，說(shuō)：“小妹不讓說(shuō)，怕影響你的情緒，你又那么忙?！?/p>

“這么大的事兒，無(wú)論如何得回來(lái)呀！”

“這年頭，誰(shuí)知道呢？”

弟弟莫名其妙地?cái)R下一句。弟弟說(shuō)的小妹是我舅舅的孩子，我的腦海里閃過(guò)她十幾歲時(shí)的樣子，辮梢上永遠(yuǎn)扎著根紅頭繩，我們也好久不見(jiàn)了。

“你工作沒(méi)了，現(xiàn)在靠啥活著呀？”

“瞎活唄，反正怎么活還不是活？反正我本來(lái)就啥也不是嘛?！钡艿芄殴值乜戳宋乙谎?，又不說(shuō)什么了。

我眼前這個(gè)人幾乎讓我有些認(rèn)不出了，他是我的弟弟嗎？他這么漫不經(jīng)心地和我說(shuō)話(huà)，好像故意和我斗氣。

現(xiàn)在是什么時(shí)候了？我下意識(shí)地看看墻上的石英鐘，鐘表面的玻璃已經(jīng)破裂了。這鐘指向十二點(diǎn)，每根指針都一動(dòng)不動(dòng)，其中的秒針已經(jīng)斷成一截，在布滿(mǎn)灰塵的表面，時(shí)間已經(jīng)停滯了。窗簾透進(jìn)來(lái)前面鄰居家窗口的燈光，在燈下可以分辨出有幾個(gè)活動(dòng)的影子，像是在做飯。時(shí)間真的很晚了，我只能看清弟弟的輪廓。我看到弟弟彎著的腰，在專(zhuān)注地玩著自己的手指。這個(gè)舉動(dòng)使他像個(gè)孩子。

這時(shí)，有人敲門(mén)，是鄰居的小孩過(guò)來(lái)借一把錘子。我拉開(kāi)燈，弟弟在燈光斜射過(guò)去的墻角的一個(gè)木頭盒子里翻了半天，找到了，遞給那個(gè)一直緊張地瞄著我的孩子，那孩子接過(guò)來(lái)，謝謝也沒(méi)說(shuō)，馬上跑掉了。

我母親去世后，弟弟就開(kāi)始變得沉默寡言了。記得那時(shí)他才剛過(guò)十六歲吧。也不上學(xué)了，開(kāi)始時(shí)整天窩在家里，有時(shí)偶爾有人從外面敲窗戶(hù)叫他，看到窗外鼻子被壓扁的臉，他就匆匆跑出去，連臉也不洗，這樣的時(shí)候，他多半會(huì)夜不歸宿。后來(lái)，他就幾乎天天不著家了，人們看到他和一幫小混混在一起，在街上蕩來(lái)蕩去。他晚上不回家，整夜在外面鬼混，像是神魔附體。奶奶有時(shí)就一宿睡不著，坐在炕上抽煙，一直等到東方發(fā)白，窗戶(hù)透亮，才嘆息著躺下，可依然輾轉(zhuǎn)難眠。不長(zhǎng)的時(shí)間奶奶的頭發(fā)就全白了，記得有一次，我看到奶奶在街口站著，一縷縷白發(fā)被風(fēng)吹起，我真的心如針扎，可又有什么辦法呢？有時(shí)生活是不以你的意志為轉(zhuǎn)移的，這幾乎是盡人皆知的道理。直到有一天，弟弟回來(lái)了，后面跟著個(gè)戴大蓋帽的，說(shuō)他到大修廠(chǎng)偷電線(xiàn)，被廠(chǎng)里抓住了要罰款。奶奶給他掏了100塊錢(qián)。事后，奶奶什么也沒(méi)說(shuō)他，卻給他煮了一碗雞蛋面，熱氣騰騰的，親手遞給他，只是淡淡地說(shuō)：“孩子，趁熱趕快吃吧?！?/p>

這件事發(fā)生后，弟弟好像懂事了，有很長(zhǎng)時(shí)間呆在家里。過(guò)了大概三四個(gè)月，弟弟開(kāi)始煩躁，跟我和奶奶吵架，終于，有一天吵完之后，他摔了個(gè)杯子，就跑出去了。這樣，弟弟又常常夜不歸宿了。奶奶只有在家里唉聲嘆氣。在一個(gè)夜晚，我從同學(xué)家回來(lái)，在街口轉(zhuǎn)彎處，我看到幾個(gè)人迅速地跑過(guò)來(lái)，其中跑在前面的，忽然摔倒了，被后面的追上，一個(gè)人手里似乎拿著根木棍，往他身上揍，發(fā)出沉悶的嘭嘭聲。另一個(gè)人把他從地上拽起來(lái)，用手抓住他的頭往墻上撞，他哀叫著，說(shuō)出的話(huà)連不成一句話(huà)。我覺(jué)得這聲音好熟悉，可又對(duì)不上號(hào)。等那伙人罵罵咧咧地走散了，我才走近那人，那人踉蹌著站起，臉上血淋淋的，看著他眼眶發(fā)青的眼睛，我驚叫一聲，那不是弟弟嗎？我把他背回家，他緩了兩天才從炕上起來(lái)，從此以后，弟弟真的變了，和那伙朋友徹底斷了關(guān)系。其實(shí)，雖然弟弟長(zhǎng)得很高大，但畢竟不是個(gè)膽子很大的孩子。那些殺殺打打的刺激不是他能享受得了的。不久，他就找到一份到木器廠(chǎng)做木工的活。我呢，也因?yàn)橐粋€(gè)同學(xué)的關(guān)系，離開(kāi)故鄉(xiāng)去省城了。

弟弟咳嗽著，像是有點(diǎn)冷。我從壺里倒了杯開(kāi)水遞給弟弟。

他喝完了，抹抹嘴，半天看著我，忽然開(kāi)始滔滔不絕地說(shuō)了起來(lái)。

“你知道嗎，哥？母親死后，我就和奶奶兩個(gè)在一起，那時(shí)候，奶奶手里還有點(diǎn)母親攢下的錢(qián)，我們就靠這點(diǎn)錢(qián)活著，而你當(dāng)時(shí)跑哪里去了呢？幾年里一點(diǎn)信兒都沒(méi)有，誰(shuí)知道你干什么去了呢？”

我低下頭，看著地面。是啊，我干什么去了呢？一瞬間我才發(fā)現(xiàn)自己是那么荒謬。

“我在十八歲的時(shí)候，找到了木器廠(chǎng)的工作，這之前，我還在煤場(chǎng)做過(guò)臨時(shí)工。你知道嗎？有時(shí)一天要干十個(gè)小時(shí)的活，我天天是咬著牙堅(jiān)持下來(lái)的?！?/p>

“我知道，老弟，這些年你遭罪了，受苦了?？晌乙矝](méi)享什么福啊。在外地，我從一份工作換成另一份，卻沒(méi)攢下什么錢(qián)。你說(shuō)，我就是留下來(lái)又怎么樣呢？”

弟弟不說(shuō)啥了，倔強(qiáng)地沉默了。

我們就這樣默默地找到自己的位置，睡下了。

在睡夢(mèng)里，我夢(mèng)到了舅舅，他還沒(méi)死，只是看著我。我已經(jīng)疲倦極了，他的眼睛也像焦炭一樣灼燒著我。我醒來(lái)了，看到弟弟依然在熟睡。我的喉嚨渴得冒煙，我起來(lái)找水喝，可水壺里的水已經(jīng)喝干了。我就跑到外屋，打開(kāi)水缸，水缸里的水還有大半缸吧，我拿起瓢，那瓢已經(jīng)有點(diǎn)要裂開(kāi)了，我舀了一瓢，咕咚咕咚喝下去。涼涼的水穿過(guò)我的喉嚨，進(jìn)入我的胃里面，我能感到水那黑暗的清澈，這感覺(jué)舒服極了。我重新回到炕上半躺著，外面的星星從窗簾沒(méi)有擋住的一角漏進(jìn)來(lái)，那一角顯得分外深邃。我向外看著，腦袋里什么也不想，只是覺(jué)得有些虛脫，想到這兩天就要到舅舅家去，便感到茫然和害怕。弟弟今天睡得很沉，還是沒(méi)脫衣服就倒在沙發(fā)上，可以聽(tīng)到他輕輕的鼾聲，甚至無(wú)意識(shí)中吸鼻涕的聲音，他感冒了嗎？

翻來(lái)覆去地睡不著，我只好坐起來(lái)，一邊抽煙一邊想著心事。舅舅的面容就在我眼前晃動(dòng)，我甚至能看清他鼻子下面的那顆痣。他是一個(gè)多么生動(dòng)的人啊，在那每一天都長(zhǎng)得過(guò)不完的童年，他可是我的一個(gè)好玩伴。我們?cè)谝黄鸲冗^(guò)了多少閑散的時(shí)光，那些時(shí)光是不是隨著舅舅的死亡同樣要在我記憶里漸漸消失呢？我們真的能保存自己的記憶嗎？并且，我們的那些回想真能復(fù)原當(dāng)時(shí)的情景嗎？我們的記憶也會(huì)背叛我們，隨著時(shí)間的流逝，我們意識(shí)的底層會(huì)堆積著越來(lái)越多的黑暗，如同沙子，最后，把人間的光明印象一點(diǎn)點(diǎn)吞噬掉了。那時(shí)，我們就回到了最徹底的黑夜里了。關(guān)于舅舅，我能想起些什么呢，他的生與死究竟和我有著怎樣的關(guān)系？想起來(lái)有些殘酷，這幾年我?guī)缀醢丫司藦氐淄袅恕Ｋ窃趺此涝诹嘶蕪S(chǎng)的？在最后的時(shí)刻，在沒(méi)有一個(gè)人的情況下，他是如何與死亡的恐怖掙扎的？他是在那一袋袋裝得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)幕士诖?，嗅著化肥嗆鼻子的味道，咽了最后一口氣的么？我努力想著化肥廠(chǎng)的位置，卻怎么也想不起來(lái)了。只是有一點(diǎn)微弱的印象，那好像是在一個(gè)非常偏遠(yuǎn)的地方。陳舊的廠(chǎng)房，雜草，灰塵，煙塵在陽(yáng)光中彌漫著，一間破舊的釘著木條和帆布的門(mén)半開(kāi)著，舅舅就在這房子渾濁的黑暗里死去了。沒(méi)有發(fā)出任何聲音。

現(xiàn)在，我看到了舅舅的樣子。他沮喪地坐在我面前，吸著煙，一言不發(fā)。那是我快離開(kāi)時(shí)的舅舅。他已經(jīng)失去了早年歡樂(lè)的面容，臉色發(fā)灰，雙腮塌陷，凹進(jìn)去的眼窩是青色的，那是因?yàn)殚L(zhǎng)期失眠。他向我抱怨他的境遇。他當(dāng)兵回來(lái)后，本來(lái)應(yīng)該分到武裝部，可卻被一個(gè)當(dāng)官的孩子給頂了，只好到一家街道工廠(chǎng)當(dāng)保衛(wèi)干事。這是他總是說(shuō)起的一個(gè)話(huà)題，我差不多能背下來(lái)了。在我離開(kāi)前的幾天，舅舅病了，我去看他，他幾乎是躺在椅子上，一根接一根地吸煙，每根都沒(méi)吸完就扔在地上用腳踩滅了。他抱怨著天氣，抱怨著睡不著覺(jué)，也抱怨著該死的物價(jià)。他從兜里掏出一堆皺巴巴的票據(jù)，說(shuō)是看病的藥單，已經(jīng)很多錢(qián)了，卻沒(méi)地方報(bào)銷(xiāo)。他一張張擺弄著，弄亂，又捋齊，焦躁地重新揣進(jìn)兜，舅舅變得斤斤計(jì)較了，這可不是我所知道的舅舅。已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間了，我們疏于往來(lái)，就是因?yàn)榫司艘呀?jīng)變得漸漸讓我不能習(xí)慣了。原來(lái)的那個(gè)人哪里去了呢？似乎在一個(gè)深深的胡同里模糊了，然后又消失了。舅舅自己呢，卻渾然不覺(jué)。我看著他的側(cè)影，看他彎著腰重新?lián)炱鸬厣系臒燁^，感覺(jué)到他已經(jīng)老了，其實(shí)，他也不過(guò)就四十歲出頭吧。那一天我不知道說(shuō)什么好，陣陣悲哀堵著我的胸口，我只是茫然地看著窗外那條灰不拉嘰的狗，在院子里找著什么，它找了半天，卻什么也沒(méi)找到，就回到自己的窩里，老實(shí)地呆著去了。那天，舅母很晚才回來(lái)，舅舅問(wèn)她到哪里去了，她并不回答，甚至不看舅舅和我一眼，只是走進(jìn)里屋去再?zèng)]出來(lái)。我和舅舅告別，舅舅只是在椅子上揮了揮手，頭都沒(méi)有回。我快走出院子了，才聽(tīng)到他在屋里大聲說(shuō)：“別忘了回來(lái)看我！”我應(yīng)了一聲，就跑掉了。這就是我對(duì)舅舅最后的印象。

現(xiàn)在，我又想起舅舅來(lái)，不過(guò)，在那張疲憊的臉后面，卻有一張異常年輕的面容漸漸顯露出來(lái)。我固執(zhí)地認(rèn)為，那才是我的舅舅。他曾領(lǐng)著我走遍了這所小城市的每個(gè)地方，我想起他，童年的時(shí)光就會(huì)從黑暗里掙脫出來(lái)，如同萬(wàn)花筒里燦爛的花朵般怒放。我看到了什么？是那閃閃發(fā)亮的小河里，舅舅游得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，只能看到他的小小后腦勺兒，在白花花的波浪里起伏，一會(huì)兒看得見(jiàn)，一會(huì)兒又看不見(jiàn)了，最后消失在那動(dòng)蕩不已的水中。那灰蒙蒙天空下的河水，緩緩流淌，舅舅好像是里面的一條自由的魚(yú)，順流而逝。這樣的時(shí)光永遠(yuǎn)是閃亮的，晃得我眼睛疼。而在這光亮照耀處，舅舅的笑聲是那么新鮮，他在一條狹窄的街上追一條骯臟的小白狗，抓住它的尾巴，用力地拽，小白狗急了，回頭咬了他一口，舅舅的手指流血了，疼得直跳，等他回過(guò)神來(lái)，那狗已經(jīng)跑遠(yuǎn)了。我呢，則在一邊快活地直拍手。舅舅手指上鮮紅的血，在我的眼睛里跳躍著紅色的斑點(diǎn)，卻是我快樂(lè)童年的醒目標(biāo)志。還記得有一次，我們?cè)谝凰鶎W(xué)校的操場(chǎng)上玩皮球，舅舅和一幫孩子打起來(lái)了，先是被幾個(gè)孩子按在地上，拳打腳踢。然后要跑掉，就從地上站起來(lái)，找了塊帶尖兒的石頭塊，追了過(guò)去，那些孩子見(jiàn)了都拼命地跑，舅舅抓住那個(gè)跑得最慢的，用石頭上的尖兒狠狠地戳向那孩子的腦袋，結(jié)果戳出一個(gè)血紅的大口子，那孩子倒在地上昏過(guò)去了，然后舅舅領(lǐng)著我不慌不忙地走了。那孩子的家長(zhǎng)最后找到了舅舅，舅舅在全校學(xué)生面前挨了批評(píng)。舅舅呢，卻偷偷地找到批評(píng)他的教導(dǎo)主任家，把他家的一塊玻璃砸碎了。在那一堆晶亮玻璃的轟然的碎裂聲中，漸漸地，舅舅長(zhǎng)大了，他并沒(méi)有成為一個(gè)不良少年，不過(guò)，也沒(méi)有成為一個(gè)好學(xué)生，他變得沉默了，耽于沉思了。那時(shí)的舅舅，已經(jīng)是個(gè)美少年，他穿著當(dāng)時(shí)時(shí)髦的喇叭褲，留著長(zhǎng)發(fā)，在這個(gè)小鎮(zhèn)里東游西逛。明顯地，他是孤獨(dú)的，他甚至弄了把吉他常常胡亂地?fù)苤恍┪衣?tīng)不懂的歌謠。他戀愛(ài)了，那個(gè)姑娘是我家的鄰居，他常常讓我給他傳紙條。作為獎(jiǎng)賞，他總是塞給我一些花花綠綠的糖塊，害得我直到現(xiàn)在牙齒也不好。那個(gè)姑娘并不漂亮，不過(guò)卻有一種憂(yōu)愁的氣質(zhì)，她身體不好，單薄，多愁善感，害羞，不愿意說(shuō)話(huà)，也許這些就是舅舅喜歡她的原因。舅舅明顯變得快樂(lè)起來(lái)了，他們的身影常常出現(xiàn)在我家的那條巷子里，又很快就消失了，那大多是暮色籠罩的時(shí)刻，我看著他們的背影，并用我孩子的心為他們祝福。后來(lái)，出現(xiàn)了現(xiàn)在的舅母，她更漂亮，也更開(kāi)朗，舅舅似乎也厭倦了那種過(guò)多的愁緒，就甩掉了我家的那個(gè)鄰居，和舅母好了，媽媽大罵了舅舅一頓，可舅舅除了低頭、沉默，什么也沒(méi)說(shuō)。那姑娘很久看不到了，后來(lái)，我才知道，她離開(kāi)了這座小城，嫁到省城里去了。再后來(lái)，舅舅就當(dāng)兵去了。等他回來(lái)，我已經(jīng)上高中了，舅舅呢，也就結(jié)婚并工作了。

對(duì)了，舅舅還給我講過(guò)許多鬼故事，他說(shuō)，他曾見(jiàn)過(guò)許多的鬼，不過(guò)，這些鬼對(duì)他都很友好，甚至有的還給他煙抽呢。不過(guò)，他們都挺聽(tīng)話(huà)的，他不高興就把他們都打發(fā)走了。當(dāng)時(shí)，舅舅的胡說(shuō)八道我居然信以為真。

現(xiàn)在，我在睡意沉沉中看到了舅舅的白骨，在曙色漸明的胡同里走著，越走越近，好像就要敲我家的門(mén)。我渾身激靈一下，睡意全無(wú)，穿好衣服，隨便用手巾抹了把臉，走出門(mén)去。外面還灰蒙蒙的，只是街道兩旁的房子已經(jīng)顯出了輪廓，一條夜游的野狗從我身邊迅速跑過(guò)，我很快就走到了大道上，這時(shí)，東邊已經(jīng)微微地露出了太陽(yáng)。我走在這土路上，眼前的一切曾經(jīng)是多么的熟悉。

我在外面整整溜了一個(gè)上午?；貋?lái)后，我脫光衣服，用大盆的涼水沖著身體上的灰塵。我看著自己尚未衰老的身體，感到一種透徹的快意從腳跟一直通到頭頂，一下子沖開(kāi)了這兩天來(lái)的壓抑和郁悶。外面雖然是晴天，但依然很冷，在屋里也感覺(jué)到了逼人的秋意。洗完澡，我不得不照往日多穿了件外套。弟弟在屋里收拾自行車(chē)的內(nèi)胎，戴著副臟兮兮的已經(jīng)看不出底色的棉線(xiàn)手套。我呢，漸漸地從冷戰(zhàn)中緩了過(guò)來(lái)，怪舒服地倚著墻坐在炕上，我好像專(zhuān)注地看著弟弟干活，看著他攤在地上的一大堆東西，其實(shí)呢，什么也沒(méi)看。

第二天，我和弟弟早早就來(lái)到了舅舅的家。

舅母已經(jīng)很平靜了，她已經(jīng)有四十歲了吧，可依然顯得很年輕和美麗。她穿得很樸素，一件藍(lán)色的罩衫，襯托她那張素白的臉，顯得很端莊。她并不多說(shuō)，偶爾用手理一下自己的鬢角，只是把我們讓到了里屋。小妹也跟在后面，她確實(shí)已經(jīng)大了，十六七歲了吧，眼神里有一種幽暗的憤怒，在這中午的陽(yáng)光下閃爍。在里屋，我看到了舅舅的照片，正好在陽(yáng)光里面，玻璃的光影之間，被掛在墻上，照片下面是一張供著幾個(gè)蘋(píng)果、點(diǎn)著香爐的桌子。舅舅的照片是年輕時(shí)的，眼神沒(méi)有變化，還是那樣的快活清澈。

“舅舅是什么病??？”我輕聲問(wèn)，舅母搖搖頭，不說(shuō)話(huà)，只是在輕輕地嘆息。小妹呢，只是用那樣的眼神瞅著舅母，我也說(shuō)不清楚那種眼神意味著什么。是仇恨么？為什么？我不由得打了個(gè)冷戰(zhàn)。舅母到屋子里給我們拿橘子和蘋(píng)果。我又問(wèn)小妹，你爸爸死得痛苦嗎？小妹也不說(shuō)話(huà)。

“他到底得的什么病?。俊?/p>

“肺癌。”

這兩個(gè)字只是在嗓子眼里響了一下。隨之，一張潰爛的器官的X光照片在這個(gè)屋子的某個(gè)地方閃了一下，那就是舅舅已經(jīng)爛掉的肺。

舅舅家的四壁已經(jīng)老舊了，很多年沒(méi)有粉刷，顯得發(fā)黃，銹跡斑斑，和舅舅那張黑白照片的顏色類(lèi)似。墻角的墻皮已經(jīng)脫落了。不過(guò)，屋子收拾得還算干凈，紅色的地板雖然油漆剝落但一塵不染。小妹還是不說(shuō)話(huà)，只是低頭看著自己的白涼鞋，這么冷的天她還穿著涼鞋。我正要出去，舅母已經(jīng)進(jìn)來(lái)了，用盤(pán)子裝著幾個(gè)蘋(píng)果和橘子。屋子里彌漫著燃香的味道，不知道為什么，這讓我不愉快，這味道和廟里的味道類(lèi)似。

幾個(gè)人輕聲地聊著，舅母說(shuō)舅舅臨死前幾天變得很安靜。當(dāng)時(shí)，他的皮膚顯得很薄，透明得像黃色的蠟紙。不過(guò)，他的面容很安詳，幾乎沒(méi)喊過(guò)痛。在死前的那天，他的狀態(tài)出奇地好，只是覺(jué)得有些冷，要穿那件毛料衣服。那天，他的眼睛一直望著窗外，他說(shuō)外面那些樹(shù)木怎么那么稀疏，而且里面的草也枯黃了，那幾個(gè)女的在里面說(shuō)什么呢？我知道他是出現(xiàn)幻視幻聽(tīng)了。我看了眼弟弟，奇怪舅母為什么沒(méi)說(shuō)起舅舅是死在了化肥廠(chǎng)，弟弟有些心神不定地在那里吸煙。我問(wèn)，舅舅葬在哪里了？舅母說(shuō)葬在老家了，在老宅后面的一塊荒地上，是村里舅舅的幾個(gè)朋友幫的忙。漸漸地，我習(xí)慣了舅母那沒(méi)有表情的聲音，也習(xí)慣了香煙繚繞的味道。舅母拿出一本影集遞給我，這里有舅舅各個(gè)年齡段的照片，甚至包括我和他在縣里當(dāng)時(shí)最有名的一家叫“迎春”的照相館里拍的相片，這我早都忘記了。我看到影集里的舅舅，有和我玩得正好的那個(gè)舅舅，那時(shí)他真年輕啊，眼睛里閃著我熟悉的頑皮的光。我翻到他和舅母的結(jié)婚照，舅母指點(diǎn)著說(shuō)，那天她穿的這身婚紗是借的，從縣文化館的一個(gè)老師那里借的。這婚紗現(xiàn)在看起來(lái)也發(fā)黃了，就像是象牙的那種古雅的黃色。舅母的笑容也是沉靜的，有些游離，眼睛望著前面，眼睫毛很長(zhǎng)。舅舅呢，倒是有點(diǎn)不自然，是因?yàn)樽约荷砩系奈餮b嗎？要知道，據(jù)舅母說(shuō)，在那之前舅舅可從沒(méi)穿過(guò)西裝。這之后，是舅舅、舅母和小妹在省城的公園里玩兒，小妹抱著個(gè)大氣球，大概是對(duì)著陽(yáng)光吧，瞇著眼笑著，舅舅和舅母也笑著，他們坐著，周?chē)蔷G色的草坪。我不知道舅舅是怎樣進(jìn)入那個(gè)陰暗空間的，沒(méi)有任何光明來(lái)自那個(gè)世界嗎？也未必吧，當(dāng)我看到一張舅舅的奇怪的照片，我不禁哆嗦了一下。那是一張舅舅的黑白照，幾乎可以稱(chēng)作是一張面部的特寫(xiě)，可是在左眼那里，卻被煙頭燒成褐色，右眼很模糊，傳達(dá)出一個(gè)如同先天弱視者的微弱的目光?，F(xiàn)在，對(duì)著舅舅的這張照片，我覺(jué)得那個(gè)被煙頭燒過(guò)的地方傳來(lái)一種很具穿透力的喑啞的光芒，我們這個(gè)屋子里的人都被照亮。在被照亮的瞬間，我們都消失了，就像那煙頭把我們的痕跡抹去了。我問(wèn)舅母，這張照片，是廢的呀，舅舅怎么會(huì)保留著呢？我知道，舅舅的虛榮心是很強(qiáng)的。舅母說(shuō)，這照片是他一次病后照的，那次他得了癔癥，有時(shí)半夜起來(lái)唱歌，不讓他唱他就打人。那時(shí)，他的臉色煞白，有次他洗完臉刮完胡子照鏡子，把自己嚇了一跳。后來(lái)，他說(shuō)他看到了一個(gè)小孩從他自己的面門(mén)跑出去了，就好了。為了紀(jì)念一下他精神的康復(fù)，他提議去拍張照片。在照相館，攝影師很認(rèn)真地?cái)[布著舅舅，還和我們吹噓了一下自己的照相技術(shù)?？傻热≌掌瑫r(shí)，發(fā)現(xiàn)相片照虛了，攝影師也沒(méi)朝我們要錢(qián)。他回去后，覺(jué)得很憋悶，就用煙頭把左眼給戳成那個(gè)樣子了?！澳菚r(shí)，他的狀態(tài)不是很好，他還想進(jìn)武裝部，可卻因?yàn)檎也坏饺司屠沽恕Ｋ菚r(shí)什么也不干，天天在家里呆著，有時(shí)就找人到外面下象棋，一下就是一天，也不和我說(shuō)話(huà)?！本四附又f(shuō)，沉靜地理理頭發(fā)，聲音很柔和、纖細(xì)，有的話(huà)我?guī)缀趼?tīng)不清楚，但在靜靜的聲音里，卻有著一絲不易覺(jué)察的哀傷。她低著頭，耳廓顯得很薄，在秋天下午的陽(yáng)光下，近乎透明。這些都是我已經(jīng)知道的，我不知道他為什么這么執(zhí)著。舅舅因?yàn)闆](méi)有去成武裝部，就有些頹唐，舅母暗示，他還同時(shí)和好幾個(gè)女人來(lái)往。舅母這樣說(shuō)的時(shí)候，有點(diǎn)漫不經(jīng)心，似乎在說(shuō)著別人的事情，可我卻覺(jué)得她的心已經(jīng)沉到了很深的潭底。

我一邊聽(tīng)舅母說(shuō)，一邊翻手里的相冊(cè)。我抬頭才發(fā)現(xiàn)，小妹已經(jīng)不在這里了。弟弟在那里打哈欠，好像他陪我來(lái)不過(guò)是例行公事罷了。舅母繼續(xù)說(shuō)著，舅舅和一個(gè)朋友開(kāi)始跑長(zhǎng)途販運(yùn)，掙了點(diǎn)錢(qián)，精神也好了很多，可后來(lái)，有一次，舅舅在外面玩，和一個(gè)家伙打了起來(lái)，把那人的鼻子打出血。在一個(gè)晚上，那人領(lǐng)著一伙人，把舅舅堵在家里，叫舅舅賠錢(qián)，舅舅不干，他們就把他拖出去暴打了一頓，打斷了一根肋骨。舅舅又消沉下來(lái)了，買(mǎi)了個(gè)小車(chē)床，一天就在家里做陀螺，也不賣(mài)，都擱在下屋棚子里了。后來(lái)，到了冬天，就都被舅舅填到爐膛里燒掉。講到這兒，小妹又進(jìn)來(lái)了，用一只畫(huà)著蘭草的白瓷碗給我們端來(lái)一碗半青的杏兒。她緊蹙著眉頭，也不看我們，把碗放下就走了。舅母看了一眼小妹的背影，用一種遙遠(yuǎn)而又陌生的眼神，那樣的眼神使屋內(nèi)的一切都黯然失色。接著，她又開(kāi)始說(shuō)起來(lái)，說(shuō)舅舅在這兩年幾乎什么也不干，就靠她養(yǎng)著。是今年年初，開(kāi)始咳嗽，也沒(méi)怎么在意。抽煙的人，咳嗽?xún)陕曇舱０　：髞?lái)有一次咳血染紅了整整一打紙，舅舅才慌了?？蓻](méi)想到越來(lái)越厲害，最后檢查出得了肺癌。

那束光已經(jīng)從窗口移過(guò)去了，一屋子的人就都在那種秋天下午特有的澄澈里面了。舅母臉上的陰影很柔和，就像她說(shuō)話(huà)那么柔和，就像在回憶著一連串過(guò)于遙遠(yuǎn)的故事似的。她偶爾看一下窗外，似乎在等著什么，不著急不著慌，反正早晚會(huì)到來(lái)。窗外，有一棵杏樹(shù)，結(jié)的果實(shí)并不是很多，大部分都是青的，還有幾個(gè)很小的，但已經(jīng)黃了，隱在樹(shù)枝的暗處，不是很顯眼。杏樹(shù)下放著一把躺椅，舅舅就常常躺在這樹(shù)下乘涼吧，我想。病了的舅舅躺在這棵樹(shù)下，想到了什么呢？當(dāng)時(shí)，在這么涼爽的天氣里，舅舅的病越發(fā)重了。像舅舅這么驕傲的人，不出聲地死去大概是他最后的一點(diǎn)尊嚴(yán)吧。我隱隱嗅到一絲藥的氣味，那些過(guò)濾藥渣的紗布有一堆晾在窗臺(tái)上已經(jīng)干得皺巴了。有一條狗，在杏樹(shù)下面趴著，幾乎一動(dòng)不動(dòng)，只是偶爾像是想起了什么，跑到大門(mén)口叫兩聲，就又回到原處，趴在那里一聲不吭了。我跟了過(guò)去，摩挲狗身上的毛，它看著我，嘴里咻咻地響著，眼睛很濕潤(rùn)。我轉(zhuǎn)到后園，在房根地下撒了泡尿才又回到屋里。弟弟還是坐在沙發(fā)邊上，低頭看著自己的手也不說(shuō)話(huà)。我們又坐了會(huì)兒，就走了，臨走前我給舅母拿了300塊錢(qián)，舅母笑了一下，連忙推脫。最后還是收起來(lái)了，不過(guò)臉上有一種內(nèi)疚的笑容。

現(xiàn)在，外面已經(jīng)快黑斷了，門(mén)口，我看到有個(gè)人坐在窗下，看到我們出來(lái)就站起來(lái)了，原來(lái)是小妹。她輕聲和我們說(shuō)再見(jiàn)。那狗依然趴在樹(shù)下，我在想象著它那雙眼睛，和舅舅那張照片里的相似，一只眼睛被煙頭戳傷了，我僅僅是這么想了一下，就到了門(mén)口，小妹已經(jīng)在前面打開(kāi)了院門(mén)。舅母和我們告別后，她依然跟我們走著，“別聽(tīng)她的，在最后的時(shí)候，她已經(jīng)不管爸爸了，整日里不回家。”小妹悲憤地說(shuō)，“在3月20日那天，我們?cè)趺匆舱也坏剿?，我去找她，她正在和一幫人玩麻將，?duì)我根本不理睬，后來(lái)，是一群工人發(fā)現(xiàn)爸爸的尸體的，最后找到了我們，我至今也不知道爸爸為啥跑到了那里?！?/p>

我看著小妹，輕輕地捋了下她的頭發(fā)，然后嚴(yán)肅地對(duì)她說(shuō)：“不要責(zé)怪你的媽媽?zhuān)脝?？有許多事，你還來(lái)不及了解。”

也許是時(shí)間的緣故吧，我對(duì)舅舅的死似乎并沒(méi)有太大的悲傷。回到家里，弟弟開(kāi)始在外面做飯，他知道我明天要走，就買(mǎi)了塊肉和一包酸菜，還有一只燒雞。弟弟知道我愛(ài)吃這個(gè)。我躺在炕上，炕和廚房的灶坑連在一起，弟弟在外面燒火，屋里的炕就熱了。我要給弟弟打下手，弟弟說(shuō)啥也不干，把我推到炕上，我也只好躺下了。窗戶(hù)上蒙著水汽，那是因?yàn)榭簧l(fā)著熱量的緣故，而外面已經(jīng)很冷了，也許已經(jīng)落霜了。在屋里這樣呆著，胡思亂想，真舒服。我想著舅舅，感覺(jué)那也是一個(gè)很遠(yuǎn)的存在了。外面，聽(tīng)到一個(gè)孩子唱歌的聲音，一個(gè)女孩嘻嘻笑著，那男孩就不唱了。又有一個(gè)大人在很遠(yuǎn)的地方喊著他的孩子回來(lái)，也許就是那男孩和女孩里的一個(gè)吧。不大會(huì)兒，又過(guò)來(lái)一個(gè)賣(mài)冰棍的，不停地喊著：“賣(mài)冰棍嘍，賣(mài)冰棍嘍！”只是聲音越來(lái)越遠(yuǎn)了。是不是我也在這其中呢？我如同一個(gè)影子，走在這些人的后面，為他們掖好衣服，默默地祝福他們，并且摸著那兩個(gè)孩子的頭，告訴他們轉(zhuǎn)過(guò)前面的那個(gè)胡同，就是他們最喜歡的屋子了，那里面有搭不完的積木。那里面放著他們最?lèi)?ài)吃的年糕，是甜的，窗戶(hù)上貼著窗花，和過(guò)年一樣，而且各種顏色的小蠟燭也為他們準(zhǔn)備好了。他們可以在里面玩過(guò)家家的游戲。院子里面是那么安靜，可以聽(tīng)風(fēng)從樹(shù)的空隙間輕輕穿過(guò)。我就在他們中間，在他們眼前，可他們卻看不見(jiàn)我。比如某個(gè)坐在門(mén)口的老頭，因?yàn)樘狭?，抽著的煙斗從嘴邊滑落下?lái)，他大睜著雙眼呆呆地看著前面的一團(tuán)黑影，不知道那是我，我以為他會(huì)忽然倒下來(lái)，可沒(méi)有，而是站起來(lái)，轉(zhuǎn)身走了。離他不遠(yuǎn)處站著一條狗，向遠(yuǎn)處看著，看了一會(huì)兒，就夾著尾巴跑掉了，不知道轉(zhuǎn)進(jìn)了哪一道門(mén)。家家戶(hù)戶(hù)的房頂上都飄著煙，彌漫在每一家的窗口，也彌漫在每一條胡同，胡同里的夜色和煙縷就這樣混在一起了。人和狗，這些走動(dòng)的，就分不清了，只是聽(tīng)到喊聲呼叫聲才能辨別。那里面走動(dòng)的人呢，也是那樣的面目不清。我就分不清那個(gè)女鄰居和那個(gè)在水邊看到的沒(méi)有面孔的人。她們?cè)谀硞€(gè)街口嘰嘰喳喳地聊著，我的好奇心被勾起來(lái)了，可一走到她們跟前，她們就不說(shuō)話(huà)了，我走了，就又嘰嘰喳喳地說(shuō)起來(lái)了。后來(lái)，舅母也加入了進(jìn)來(lái)。她還是那么安靜，只是赤裸著身體。風(fēng)吹過(guò)來(lái)了，吹來(lái)了一些小紙片，還有幾個(gè)氣球，也不知道是什么顏色的，只是飄過(guò)來(lái)了。輕輕地，在我的頭頂飄過(guò)。我嗅到一陣薄荷的清涼味道。等我再過(guò)來(lái)時(shí)，她們已經(jīng)走了?？蓞s看到了小妹，她笑著，不再那么嚴(yán)肅和悲憤，她的辮子甚至打開(kāi)了，不再為秋季的熱情所苦。啊，秋天的風(fēng)，把很遠(yuǎn)處菜地的那股味道吹過(guò)來(lái)了，也吹過(guò)來(lái)河水的潮濕氣味。我想起了河流兩岸的房屋，那里的炊煙和嬉戲的孩子，以及那種漂流中的遼闊的氣息。多么美呀，這夜晚，還有歌聲里的那狗、那人。我想起了舅舅，那黑暗燃燒的眼睛，那樣的焦灼，類(lèi)似一種無(wú)形的渴望，他在我身邊安坐著，他那眍著的眼睛，有力地望著屋里的某個(gè)角落。他瘦得骨架很大，也許是墻壁上的一個(gè)斑點(diǎn)，那是一種貧乏生活的標(biāo)記，他曾日日地注視著，默默思想。他并沒(méi)有和那些也許是他自己虛構(gòu)出來(lái)的鬼告別，也沒(méi)有和他們那灰暗的身體告別，在他們的褲兜里，揣著一些和舅舅一樣的生活標(biāo)記。他沒(méi)有逃出他們快步追逐的腳步，他們嘻嘻哈哈玩笑著，并且把這玩笑永久地帶入自己的內(nèi)心。那些傳說(shuō)的人物，并沒(méi)有靈魂，但舅舅那健康的外表似乎也無(wú)法抗拒他們的誘惑，也許， 這是一種更為真實(shí)的游戲，比我們所能見(jiàn)到的游戲更加讓人投入。這種游戲里有的是激情和恐怖，超出了日常的按部就班的情節(jié)。我看到舅舅那雙快活的眼睛，他走到大街上隨時(shí)隨刻地張望，這愛(ài)好確實(shí)是很危險(xiǎn)的，他研究著每一個(gè)人的臉色，有的肥得流油，有的卻是那種十足的菜色，似乎他們都是一個(gè)龐大隊(duì)伍里的過(guò)客。現(xiàn)在，我如此安靜，似乎已經(jīng)不再怕那些幽靈的打擾，甚至是舅舅。舅舅已經(jīng)死了，這樣，他就不會(huì)像我們活著的人一樣怕死了。是這樣吧？我混在舅舅們中間，已經(jīng)足以和他們游戲了。秋天，這么冷了，可我卻感到溫暖。當(dāng)?shù)艿茏哌M(jìn)來(lái)的時(shí)候，他笨拙地捧著一個(gè)大湯盆過(guò)來(lái)，里面是熱氣騰騰的酸菜。我們開(kāi)始吃飯，沉默著，只能聽(tīng)到我們的嘴在咀嚼著。我看著弟弟的臉，那張臉依然沒(méi)什么表情，迅速地吸溜著，嚼著，腮不時(shí)地鼓起來(lái)。我喝著碗里的湯，湯不小心灑在衣服上，弟弟站起來(lái)，高大的身影在門(mén)后面消失了。他回來(lái)的時(shí)候，遞給我一個(gè)湯勺，說(shuō)給你，又不說(shuō)什么了，只顧埋頭吃起來(lái)了。我吃得很飽，弟弟又遞給我一卷紙，我擦了擦嘴。弟弟站起來(lái)，我拉住他：“我們說(shuō)說(shuō)什么吧！”弟弟笑了：“哥，你放心，我不會(huì)有什么事的。”他站著，低頭看著我。

“我知道，我們都會(huì)好起來(lái)?！蔽依艿艿氖?，這樣說(shuō)。

這個(gè)動(dòng)作我已經(jīng)有些陌生，最后一次拉弟弟的手是在什么時(shí)候？那時(shí)他還小吧，我也剛剛進(jìn)入青春期?？涩F(xiàn)在，我們都已經(jīng)活過(guò)了很長(zhǎng)的時(shí)間，現(xiàn)在的我，甚至弟弟，臉上都已顯出了蒼老的跡象。

“不過(guò)，不要緊?！蔽也蛔杂X(jué)地說(shuō)了出來(lái)，用力握著他的手。

弟弟笑了，點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我明天就要出去工作了，找了一個(gè)建筑工地。”弟弟的眼里含著笑意。

我放下他的手，寧?kù)o地看著他，心里卻有一種壓抑著的酸楚。親愛(ài)的弟弟，保重！這是我喊在口里沒(méi)有說(shuō)出的話(huà)。

弟弟安靜地走出去了。我在椅子上出神，外面，不知道是誰(shuí)在走過(guò)，并吹響了口哨，我沉浸在這口哨幽靜的旋律里，沉浸在外面的夜色里。停了許久，我的眼前出現(xiàn)了那個(gè)女人，她彈奏的不就是這首曲子嗎？多么遙遠(yuǎn)了，那曲子和那穿著藍(lán)色衣裙的女人。這曲子讓我不自覺(jué)地流出了淚水，我觸摸到了她，她的肌膚、頭發(fā)，那蒼白的火焰般的美。不，我要那有血有肉的美，我要在這飄渺的旋律里，用她的眼睛和嘴唇，重新創(chuàng)造出一個(gè)在大地上的世界，一個(gè)可以行走的愛(ài)的世界。

弟弟回來(lái)了，他好像去了很遠(yuǎn)的地方，走了很多天，剛剛歸來(lái)，略帶倦意。

“我們?cè)撍X(jué)了，明天你還要早起?！蔽逸p聲地說(shuō)，好像不是對(duì)著弟弟，而是對(duì)著窗外那輪無(wú)聲的月亮。

“是的，哥，你也早點(diǎn)睡?！钡艿苤蓺獾匦α?，眼神那么清澈，腮上的胡茬很清晰。

我關(guān)上燈，夜晚像河流一樣一下子淹沒(méi)了我們的房間。

責(zé)任編輯 梁智強(qiáng)

宋迪非：詩(shī)人、畫(huà)家。20世紀(jì)90年代開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，曾在《詩(shī)林》《詩(shī)歌報(bào)》《詩(shī)選刊》《上海文學(xué)》《山花》《詩(shī)人》《廣州文藝》發(fā)表詩(shī)歌百余首、小說(shuō)數(shù)篇。畫(huà)作曾參加“宋莊及周邊藝術(shù)家田野調(diào)查”等數(shù)個(gè)展覽。著有詩(shī)集《一個(gè)理想主義者的生活準(zhǔn)則》《鋼琴詩(shī)》《夜晚的白皮書(shū)》。