廣州。

小芳從出生起就沒有離開過這座城市。

她從上中學(xué)起就一直渴望逃離這座城市。她厭煩這里沒有冬天，因為有冬天的地方才有春天。她厭煩這里的梅雨季節(jié)，因為沒有陽光，潮濕的心會跟格子裙子一起發(fā)霉。她厭煩這里的握手樓一線天，因為牽著男友的手走在長安街上，那個閉眼的漫長的擁吻才不會顯得憋促而逼仄。她厭煩這里踢著人字拖、穿著小背心就能在大排檔喝一晚上啤酒的人，因為這會讓她套著英式小禮服回家的神情，與那個隨意大聲喧嘩的當下格格不入。

當一個人在一座城市呆得足夠長，逃離這里的訴求，如同一月一次的生理期，會在安逸之時如期而至；是偶發(fā)性的偏頭疼，會在傷心之際出其不意地跳出；是三杯56度的梅子酒，會在莫名犯“作”時帶著一副英勇就義的表情決絕地站在自己的面前。

二十年前，小芳屢屢試圖擺脫自己與這座城市的關(guān)系。比如戶口本換了幾次，但祖籍一欄一直填的是“南京”。比如她在初二時花了36天的時間，把n和l、k和h開頭的漢字說利落，這樣自己的普通話就不會被貼上“珠江牌”的標簽兒。比如每隔一段時間，她都要給自己找一個與廣州“一言不合，說走就走”的理由。比如吃飯的時候，別人說她是廣州人，她心里會有一萬匹馬在奔跑。再比如，她在大學(xué)時談了一個男朋友，相戀六年見了23次，電話卡打了539張，扎實地體會異地戀的自由與自虐。

大學(xué)里有“老鄉(xiāng)會”這樣一個組織。有一天，南京的老鄉(xiāng)會會長把小芳拉進了組織，第一次聚會她就感到自己是一個突兀的存在——她聽得懂他們說話（在祖父祖母家長大，耳濡目染聽得懂這些方言），但一句標準的方言也說不出來。在大家詫異的眼神中，小芳終于沒有勇氣參加第二次以及以后的聚會。

這件事讓小芳正式開始思考她的身份問題。有很長的一段時間，她覺得自己像是小時候英語課本里的那只蝙蝠，“你是鳥類還是獸類？”如果你是鳥類，你為什么不是卵生動物；如果你是獸類，你為什么有翅膀會飛？當然，蝙蝠屬于獸類，因為它是哺乳動物。

大學(xué)念的是漢語言文學(xué)。小芳在各種課程和考試中找到了對廣州的感覺。

上《語言學(xué)》的時候，教授說粵語有九個聲調(diào)，據(jù)說民國定官方語言時以一票之差輸給了北京話?；浾Z中保留了許多修飾成分后置、倒裝等語法現(xiàn)象，由此產(chǎn)生了很多倒置句式，如“我先走”粵語是“我走先”；在人名前加“阿”表示親昵。

上《古代漢語》的時候，教授說粵語詞匯保留了許多古語古義，甚至還有語氣助詞?！澳槨钡墓耪Z是“面”，廣州話說“洗面”；“打碥爐”（吃火鍋），“碥爐”為一種古炊具；“差人”即“警察”；雞翅膀是“雞翼”。

上《古代文學(xué)》的時候，教授說古詩詞鑒賞中平仄的運用與今之四聲的平仄很有些不同，有些唐詩用普通話讀起來不押韻也很拗口，但用粵語或者潮汕語讀就原汁原味，因為普通話已經(jīng)失去了“平上去入”的入聲。小芳用標準的粵語朗誦《將進酒》，室友說：那種感覺，用今天的網(wǎng)絡(luò)流行語來說，即便沒有與李白對酒當歌，但“也是醉了”。

很快，各種考試接踵而來，小芳在《語言學(xué)》《古代漢語》《古代文學(xué)》等多個科目考試中很輕松地拿到高分，解好多題目時心里用粵語暗暗代入，正確答案立現(xiàn)，比如考試題填“埋單”，她不會寫成“買單”或者“賣單”。

逃離之心似乎治愈了一些。但碩士畢業(yè)前夕，逃離的欲望又如二姨臉上的皺紋，到了中年便四面八方不由分說地顯山露水起來。這一次，小芳沒有再接受直博的offer，她選擇當記者——常常地，一個月里有半個月在飛。她的房間總是整潔的，因為沒有弄亂的機會。如果休假，她也不允許自己呆在廣州，拎著箱子就出去晃，帶上充電器、手機、錢包，不管去哪里，只要不是這里。她住過各種各樣的酒店、民宿，好的差的，大的小的，新的舊的。只是，她從來沒有睡踏實過，她認床的倔勁兒與渴望逃離的那根筋兒系在一條神經(jīng)上，對峙于兩端，拉鋸式地相互牽扯，如果不能和諧共處，恐將永無寧日。是的，她怎么能離開這張床呢：從小睡到大的木床是爸爸在部隊休探親假時幫她打的，那時她才6歲，床越變越小，她越睡越戀。

小芳終究沒有逃離廣州。

在她人生里，各種重大事件都和這座城市休戚相關(guān)，上幼兒園、小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)，求職、結(jié)婚、生子，送走親愛的姥姥、姥爺……

在她的人生里，每一次看似可以逃離的機會都斷送在自己手中：17歲的她選擇保送進了廣州的一所名牌大學(xué)；22歲的她因為被保送讀研究生而撕掉了英國某大學(xué)的入學(xué)通知書；25歲的她放棄了北京的幾個工作機會；27歲的她不愿意隨相戀六年的北京男友去加拿大，退掉了花園酒店的十六圍婚宴……

很多年以后，小芳把這些理解為宿命。又或者，是那顆不安分的心在躁動的青春逝去之后，找到了安放之所。蘇軾《定風(fēng)波》序云：“王定國歌兒曰柔奴，姓宇文氏，眉目娟麗，善應(yīng)對，家世住京師。定國南遷歸，余問柔：‘廣南風(fēng)土，應(yīng)是不好？柔對曰：‘此心安處，便是吾鄉(xiāng)。”很長的一段時間，小芳的微信簽名都是：就把這顆心，安放在廣州吧。

那些關(guān)于青春的記憶，帶著富足的廣州特色，像一枚剛蒸好的流沙包，輕輕咬破，滾燙的內(nèi)餡兒便噴薄而出。煲劇，是翡翠臺、本港臺的各種港劇，她對TVB的經(jīng)典橋段爛熟于心，朋友心情不好的時候，也說“你肚子餓不餓，我煮碗面給你吃”。聽歌，年度勁歌金曲、四大天王、各色小生如數(shù)家珍?？磻?，同一部電影，她本能地選擇粵語版本，哪怕要等上一個鐘。

無論在世界的哪個角落，經(jīng)常會遇到說粵語的旅行團，小芳一定會稍稍分心，豎起耳朵仔仔細細聽他們說話，偷聽的快感伴隨著他鄉(xiāng)遇故知的小慶幸。這時候小芳總會回想起當初北京男友羨慕的神情：“太羨慕你會講粵語了，我們要說點什么，都得去廁所……”

食不喜辣。每次和朋友出去吃飯，小芳總是盡量去粵菜館，因為“一小碟圈椒醬料配得起各種滋味”?；洸恕爱吰涔τ谝恍摹?，她篤信，保留菜品的原汁原味是對食材最好的尊重。小芳最愛吃姥姥做的清蒸魚：蒸的時候只放姜，但從處理、切紋、火候的掌握到醬料的搭配、擺碟，每一個細節(jié)都體現(xiàn)出匠人精致的美學(xué)主義。

一杯熱茶，一盅兩件。每周固定與父母的早茶時間，風(fēng)雨不改。讀書時如此，出閣后如此，到如今帶著小朋友還是如此。劇情是固定的：拿出自帶的鐵觀音交到茶妹手中后，父親便自顧自地低頭看報紙，母親在用熱水洗杯子筷子后，把壺蓋半扣著提示服務(wù)員加水，小芳則在點單紙上寫寫畫畫，隨后朝穿黑衣服的經(jīng)理揚起點好的餐卡“唔該，落單”……

有一次，她在外地培訓(xùn)兩個月，最后一個星期里，每一個夜晚她的夢里都自帶創(chuàng)作好的MV：天字碼頭銹跡斑斑的“鐵殼仔”，白云山上的山水豆腐，無話不說的閨蜜好友，絮絮叨叨的媽媽姥姥，以及廣州的一切一切。

萌生離開這座城市的想法如同那泡茶，越喝越淡，盡管時不時會跳出，重新來一泡。而那些希望到更遠的地方去走一走、看一看，甚至在其他城市扎根的愿望則像暴雨后天上的白云，被洗得干干凈凈。小芳開始接受命運的安排，因為每次離開廣州超過十天，她就會想念街邊的蘿卜牛雜；每次在初秋裹著羽絨服咬牙去北方出差，她就會懷念穿著短裙“周圍行”的廣州的深秋。她“猜湯”的樂趣從中學(xué)保持到了現(xiàn)在，無論是下了晚自習(xí)還是寫完稿回家，保溫杯里總會有媽媽做好的一碗湯水。她在進門前會試著猜上一猜：龍骨湯、霸王花湯、蟲草花湯，還是紅棗水、蓮子羹，又或者是雪梨燉南北杏？花樣實在太多，就算天天喝，兩周也能不重復(fù)，她極少能猜對，猜對了就獎勵自己第二天吃一個“五羊牌”雪糕，有時是飛魚，有時是蓮花杯，更多的時候是菠蘿味的甜筒。

如今，每到夏至，小芳會把十年前穿過的婚紗拿出來晾一晾，多年前關(guān)于逃離廣州的欲望，也只是在每年的這個時候，曬一曬太陽。

童雯霞：中山大學(xué)古代文學(xué)博士（在讀），供職于媒體，高級編輯?，F(xiàn)居廣州。

責(zé)任編輯 張 鴻