《馬蘭花》作者任德耀的歡悅和內(nèi)心掙扎

李涵

上世紀(jì)50年代中期，任德耀寫(xiě)了兒童劇《馬蘭花》，一舉成名。這部小孩子和大人都喜歡、中國(guó)人和外國(guó)人都矚目、有歌有舞的美麗童話劇，已經(jīng)成為中國(guó)文藝史上一部經(jīng)典。幾十年來(lái)，作者勤奮耕耘，不斷做出新的成績(jī)。然而，作為一位富有潛力的戲劇家，由于歷史的原因，他的才華，又未能得到應(yīng)有的發(fā)揮。

任德耀早年就讀于國(guó)立劇專，是曹禺、張駿祥的學(xué)生，當(dāng)時(shí)專攻舞臺(tái)美術(shù)。一次偶然的機(jī)遇，使他改變了專業(yè)的方向。

1947年春末，上海的氣候雖然還很寒冷，但是楊柳枝上卻已經(jīng)透出米粒般大的新綠。當(dāng)時(shí)任德耀同友人張石流在為兒童劇《表》排戲，廖夢(mèng)醒（廖仲愷的女兒）突然找到他們，說(shuō)今天孫夫人要見(jiàn)你們。這消息使得兩個(gè)青年興奮不己。

辦公室的門打開(kāi)，宋慶齡出現(xiàn)在他們面前。

她端莊地坐著，身著黑包絲絨旗袍，外面罩一件白色絨衣，抹著口紅，正抽著煙，姿容秀麗，頭發(fā)平滑光亮，渾身散發(fā)出一股動(dòng)人的魅力。

她以帶著濃重浦東口音的上海話說(shuō)：“我們現(xiàn)在的國(guó)家，并不是中山先生理想中的國(guó)家。無(wú)數(shù)孩子在受凍挨餓，我們不僅要在物質(zhì)上幫助他們，而且要給他們精神食糧，要他們看到未來(lái)，看到光明。”宋慶齡的一席話，打動(dòng)了年輕藝術(shù)家的心，影響了任德耀一輩子，也促使他成了一位中國(guó)現(xiàn)代兒童戲劇的大家。

中國(guó)的兒童劇作為一個(gè)重要又被大眾廣泛認(rèn)可的樣式，大約有百年的光景。開(kāi)山鼻祖，一般認(rèn)為是黎錦輝。他在上世紀(jì)二十年代創(chuàng)作的《麻雀與小孩》等13部?jī)和栉鑴?，在相?dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間受到少年兒童與家長(zhǎng)的廣泛垂青，不愧是兒童戲劇的優(yōu)秀代表。而在黎氏前后，由于戰(zhàn)事頻發(fā)等各種原因，上乘的兒童劇實(shí)屬寥寥。至50年代，在人們的熱切期望中，任德耀的兩部大型作品《友情》和《馬蘭花》問(wèn)世了。

作為政治家，宋慶齡自然為萬(wàn)眾矚目。但她對(duì)文藝，也完全不陌生。她在上每中西女塾讀書(shū)時(shí)就參加過(guò)童話劇的排練和演出，后來(lái)留學(xué)美國(guó)威斯里安女子學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)，撰寫(xiě)過(guò)散文《阿姨》。這些實(shí)踐，使她對(duì)文藝作品的特殊形式比較熟悉。所以，在同任德耀及其他朋友接觸時(shí)，對(duì)兒童劇的寫(xiě)作與排練，往往會(huì)成為他們聊天及商談的一個(gè)內(nèi)容。

任德耀是揚(yáng)州人，揚(yáng)州多出才子。到國(guó)立劇專接受正規(guī)教育以及學(xué)習(xí)期間，他受到當(dāng)代幾位大師的悉心教誨。因此，雖是專攻舞美，但是他對(duì)戲劇的各種元素都比較熟悉，提起筆來(lái)至少不會(huì)感到陌生。

從作家的年齡來(lái)說(shuō)，任德耀開(kāi)始寫(xiě)劇本不算早。拿他的老師來(lái)比較，曹禺寫(xiě)《雷雨》23歲，吳祖光寫(xiě)《風(fēng)雪夜歸人》18歲，而任德耀過(guò)了30，才開(kāi)始動(dòng)手撰寫(xiě)劇本，當(dāng)時(shí)甚至連一支鋼筆也沒(méi)有（他搞舞臺(tái)設(shè)計(jì)不用鋼筆）。然而，他有著自已特殊的優(yōu)勢(shì)。

同宋慶齡的持續(xù)接觸使任德耀在精神上獲得一種迫切要為孩子服務(wù)的激情。1950年，世界和平大會(huì)在波蘭華沙召開(kāi)，宋慶齡委托任德耀前往參加大會(huì)。

由此他得到了同巴金丶黃宗英等一起去華沙和蘇聯(lián)等地考察的機(jī)會(huì)。這些活動(dòng)，使他對(duì)蘇聯(lián)一整套運(yùn)作兒童戲劇的方式，有了具體的了解。當(dāng)火車疾馳在西伯利亞草原上時(shí)，任德耀不禁興奮地寫(xiě)下：“以前我愛(ài)我的祖國(guó)，現(xiàn)在我更愛(ài)我的祖國(guó)了?！?/p>

《馬蘭花》寫(xiě)于1955年。這出童話劇的每項(xiàng)元素（導(dǎo)演、表演、舞美）都達(dá)到相當(dāng)水平。場(chǎng)面熱烈，舞臺(tái)上色彩繽紛；人物刻畫(huà)也比較生動(dòng)；臺(tái)上臺(tái)下的交流，導(dǎo)演處理得極具特色。整臺(tái)戲，好看，好玩，又有意思。在編導(dǎo)統(tǒng)一構(gòu)思下，各位藝術(shù)家通力合作，從而取得了不凡業(yè)績(jī)。多年來(lái)，全國(guó)幾十個(gè)兒童劇團(tuán)，加上俄羅斯、美國(guó)、日本、挪威等國(guó)家及臺(tái)灣地區(qū)，多會(huì)把《馬蘭花》視為少年兒童和家長(zhǎng)的一件珍品，來(lái)加以玩味和欣賞。

其實(shí)，《馬蘭花》并不是任德耀寫(xiě)的第一部大戲。他的第一部大戲?qū)懹?954年，是《友情》。這是一部現(xiàn)實(shí)題材的作品。它在藝術(shù)上的成就，可以同《馬蘭花》平分秋色。

《友情》寫(xiě)的是新中國(guó)少年兒童的生活。一開(kāi)始接觸這個(gè)題材，任德耀不僅有新鮮感，同時(shí)長(zhǎng)期以來(lái)積累在他心中的生活素材，大量向他涌來(lái)，使他有充分的余地加以選擇和運(yùn)用。經(jīng)過(guò)提煉，一個(gè)個(gè)活生生的形象很快出現(xiàn)，構(gòu)成戲劇的要素也得以成形。在寫(xiě)作過(guò)程中，他深情開(kāi)掘現(xiàn)實(shí)生活美好的事物，尤其是表現(xiàn)出青少年們那種靈魂對(duì)靈魂的誘惑；而這種表現(xiàn)通常是不動(dòng)聲色的。作者竭力避免通過(guò)人物之口把自己想說(shuō)的話直接說(shuō)出，而是含蓄地透過(guò)戲劇事件與人物形象讓自己的見(jiàn)解得到自然的流露。

在《友情》中，我們可以看出任德耀的思想性格中，有著可貴的童心。他對(duì)兒童、少年有著一種熱烈的情感，這種情感使他往往能夠無(wú)意識(shí)地去感受到人物的喜怒哀樂(lè)。這一點(diǎn)非常重要，這往往是辨別一個(gè)兒童作家能否真正寫(xiě)出好的兒童作品的試金石。曹禺在北京看了《友情》后這樣說(shuō)：“兒童劇就是要這樣寫(xiě)”。他了解自己學(xué)生在舞臺(tái)美術(shù)上已經(jīng)有所成就，而今又看到他能在兒童戲劇方面獨(dú)樹(shù)一幟，曹禺自然特別高興。

任德耀先后創(chuàng)作并演出的兩出大戲《馬蘭花》及《友情》，在中國(guó)兒童戲劇領(lǐng)域有著不凡的意義。它們對(duì)中國(guó)兒童劇和兒童戲劇表演團(tuán)體，起了“定位”的作用。

盡管中國(guó)的兒童戲劇，至少在“五四”前已經(jīng)活躍起來(lái)，而且在稍后的時(shí)間里也出現(xiàn)過(guò)如石凌鶴《樂(lè)園進(jìn)行曲》這樣從內(nèi)容到形式都比較完整的作品。然而，對(duì)于絕大部分兒童戲劇工作者來(lái)說(shuō)，他們都還沒(méi)有機(jī)會(huì)直接或者間接看到過(guò)這一類演出。換一種說(shuō)法也就是，1949年以來(lái)，在《友情》《馬蘭花》問(wèn)世之前，我國(guó)的兒童戲劇隊(duì)伍，對(duì)于從內(nèi)容到形式都適宜于國(guó)情的兒童戲劇，尚缺乏具體的認(rèn)識(shí)與切實(shí)的了解。而這兩出戲，從作品的完整性、影響的廣泛性來(lái)審視，實(shí)際上是對(duì)中國(guó)的兒童戲劇起到了定位作用，恰如洪深的《少奶奶的扇子》為中國(guó)的話劇起到定位作用一樣。

隨著中國(guó)兒童劇團(tuán)的正式成立，任德耀等戲劇人在蘇聯(lián)等地的考察，劇團(tuán)的格局逐步完善。嗣后，北京、武漢、遼寧各地的兒童劇團(tuán)相繼成立，兒童劇作為一個(gè)獨(dú)立的行業(yè)，進(jìn)一步得到全國(guó)文藝界的承認(rèn)與肯定了。

對(duì)于任德耀來(lái)說(shuō)，他深知，要把宋慶齡創(chuàng)辦的劇團(tuán)搞好，首要的，是要不斷有優(yōu)秀的作品問(wèn)世?！队亚椤贰恶R蘭花》已成歷史，新的題材，需要不斷涌現(xiàn)。

任德耀不是屬于那種對(duì)生活有所感觸就能一揮而就的作者。他在創(chuàng)作中往往要反復(fù)推敲，尤其是人物性格的把握，總要力求準(zhǔn)確與得當(dāng)。在《馬蘭花》的寫(xiě)作中，他就遇到過(guò)一個(gè)難題：這出戲中的大蘭、小蘭，一個(gè)好人一個(gè)壞人，人物性格各異。戲劇進(jìn)行中，情節(jié)的變化，跌宕起伏，可看性也比較強(qiáng)。

但是，過(guò)了幾年，有人卻以政治分析來(lái)解釋人物，說(shuō)小蘭是屬于“推一推，拉一拉”的角色，介于敵我矛盾與人民內(nèi)部之間；甚至要替童話中的老爹、媽媽來(lái)劃分階級(jí)成成分，這不禁使任德耀感到匪夷所思。

任德耀是個(gè)活躍的人，喜歡動(dòng)，喜歡小孩子，遇到不稱心的事情就發(fā)牢騷，有時(shí)弄得人家下不了臺(tái)。這大概像他的老師張駿祥：在重慶，有一次任德耀搞的布景不符合張先生要求，張駿祥暴怒地將布景片全部撕下。任德耀當(dāng)時(shí)并沒(méi)有遷怒于張先生，但老師的脾氣多少對(duì)他有點(diǎn)影響。

寫(xiě)了兩部戲，任德耀覺(jué)得這應(yīng)該是一個(gè)段落。他通過(guò)藝術(shù)實(shí)踐，感到積累了一些經(jīng)驗(yàn)。平日，他很注意對(duì)少年兒童的觀察與揣摩。他有一個(gè)習(xí)慣，或者說(shuō)是個(gè)嗜好，就是坐在觀眾席里同學(xué)生一起看戲?？磻驎r(shí)他注意力高度集中，觀察孩子們的反應(yīng)。他感到這是熟悉小觀眾的方式，也是體察他們審美心理的良好途徑。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的醞釀，任德耀決定寫(xiě)《小足球隊(duì)》。

這是一臺(tái)現(xiàn)代戲。作品描繪了一群愛(ài)踢足球的少年人的思想風(fēng)貌。戲里有一對(duì)堂兄弟：黎明和路陽(yáng)。他們思想性格不同，做法也不一。戲劇事件在作者設(shè)置的糾葛中，展開(kāi)沖突，表現(xiàn)了不同人物的個(gè)性。風(fēng)格清新，氣韻生動(dòng)。作者刻畫(huà)的老師，也避免了說(shuō)教的傾向，親切可人。作品得到了少年兒童的廣泛歡迎。

然而，1963年，正處于大講階級(jí)斗爭(zhēng)的年代。熱衷于階級(jí)斗爭(zhēng)的人士，對(duì)文藝作品，什么都要朝階級(jí)斗爭(zhēng)這邊靠。

明明是小朋友踢踢足球，也非要弄個(gè)階級(jí)敵人出來(lái)。然而，藝術(shù)家寫(xiě)戲，是有總體構(gòu)思的。孩子之間鬧意見(jiàn)，有沖突，兩個(gè)足球隊(duì)搞分裂，有的人有私心，把隊(duì)伍拉出來(lái)，都可以。這中間，可以寫(xiě)同學(xué)之間不同的想法與做法，也可以有旁人的參與，可以有老師的加入。但是，如果偏要寫(xiě)孩子學(xué)壞，讓壞人給教唆，那么戲的整體格局就要變化，實(shí)際上就是要另外寫(xiě)個(gè)戲了。

然后，現(xiàn)在這樣寫(xiě)是過(guò)不了關(guān)的，一定要有個(gè)壞人。任德耀冥思苦想，就想出了“爺叔”這個(gè)人物。但是，人物的設(shè)置很麻煩，把這個(gè)“爺叔”寫(xiě)得僅僅是方法上不得當(dāng)，那就會(huì)給人覺(jué)得他不夠壞，讓人恨不起來(lái)；如果寫(xiě)得太壞（比如寫(xiě)成一個(gè)特務(wù)），又不妥。這使他感到無(wú)所適從，因而內(nèi)心十分苦悶。

作為一名有責(zé)任心的作者，人云亦云，寫(xiě)出來(lái)的東西自已并不認(rèn)可，卻要照著領(lǐng)導(dǎo)的意圖隨便作刪節(jié)的事情，任德耀不想做。由此，他感到苦悶，他覺(jué)得內(nèi)心在掙扎。

就在這個(gè)時(shí)候，大約是1963年的初冬，我去靜安寺一家小飯店吃面，忽然見(jiàn)到任先生。他獨(dú)自坐著，愁容滿面，面前是一盤炒三鮮，一面喝著白酒。我見(jiàn)他好像有什么想不開(kāi)的心事，就陪他坐在一邊。酒量不好的他，喃喃地說(shuō)：“小足球，踢不出來(lái)?！蔽抑?，他是指要階級(jí)敵人來(lái)腐蝕孩子，寫(xiě)不出來(lái)。

結(jié)果，劇本是寫(xiě)成了，戲也上演了。但是，作品總讓人感到有些地方不順，太勉強(qiáng)?！盃斒濉边@個(gè)人物是硬造出來(lái)的，由于是表現(xiàn)孩子踢球，當(dāng)然不能寫(xiě)那個(gè)“爺叔”殺人放火，只能寫(xiě)他不講體育道德，喜歡吹牛之類。但這樣寫(xiě)，從人物來(lái)說(shuō)，只是意識(shí)問(wèn)題而達(dá)不到犯罪的地步。為了表現(xiàn)階級(jí)斗爭(zhēng)，就只能處理成最后將他逮捕法辦。

人物模糊不清，作者本來(lái)的意圖走樣，任德耀是有苦說(shuō)不出。

在當(dāng)時(shí)這個(gè)年代，有些事情是說(shuō)不清的。也就是在《小足球隊(duì)》上演之前，住德耀排過(guò)一出叫《哈克佩利芬》的外國(guó)戲劇，從本子到彩排，演職員吃盡辛苦，把戲搞出來(lái)，結(jié)果審查者以一句“人性論”，就把作品給否定了。當(dāng)然，這一類事情，在往后的日子里愈演愈烈。

歷史翻過(guò)1976年這一頁(yè)后，任先生在宋慶齡的激勵(lì)和愛(ài)護(hù)下，又以新的面貌投入了兒童戲劇工作。

我18歲進(jìn)兒藝，在這個(gè)地方呆了半個(gè)多世紀(jì)。對(duì)任德耀，我算是大體上了解。他對(duì)兒童劇的熱愛(ài)與執(zhí)著，是極真切的。他的同學(xué)、老友，97歲的劉厚生先生說(shuō)，德耀活到80歲，他的精力都放在兒童劇上了；算起來(lái)，他的兒童劇作品已有大戲14個(gè)，小戲約10個(gè)。劉厚生說(shuō)：“我想他可能是中國(guó)兒童劇作家中寫(xiě)得最多的人之一”。

我不夸張地說(shuō)，任德耀以自己誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)，使中國(guó)兒童戲劇的整體層次，在世界范圍內(nèi)跨出了一步。