你給流水寫(xiě)了一首送別詩(shī)，

道路便碎裂在岸邊。

你眺望著自己的身體，

腳趾的盡頭依然不是交趾。

你要去的南方太遠(yuǎn)了，

連秋水泛濫的長(zhǎng)天

也無(wú)法抵達(dá)。白云都是夢(mèng)中人，

無(wú)論此刻它們夢(mèng)見(jiàn)什么。

從你急切投向父親的身影中，

能聽(tīng)見(jiàn)斗敗的公雞

在斑斕的言辭中哀鳴。

天才是一塊裹尸布——

你最終選擇了大海的形狀，

不再流動(dòng)。而你偏愛(ài)的秋天

繼續(xù)向南方走去，

接受一頂鑲滿魚(yú)鱗的冠冕。

果園

在我的家鄉(xiāng)，每年都有老人

被種在山上。去年

又有兩個(gè)老人被種下，

又有兩個(gè)季節(jié)被泥土掩埋。

今年夏天，輪到了我的爺爺，

他被抬到一座肥沃的果園。

那些蒼老的果樹(shù)在雨后

朝他搖著頭，水珠撲簌簌掉落。

我不知道他會(huì)變成什么樹(shù)，

將結(jié)出什么樣的果實(shí)。

我只能等待著，眼看著

一條小溪輕快地穿過(guò)果園。

漫長(zhǎng)的一天

把廢棄的磚頭重新砌起，

把柵欄一根根插上。

一口泉像盤(pán)腿的隱士

坐在門(mén)口。青草猶如風(fēng)的鬃毛。

如果他想知道時(shí)間，

他就傾聽(tīng)松針。

在漫長(zhǎng)的一天中

云俯在松鼠的羽毛上痛哭過(guò)。

他像是流向心臟的血液

使一只鳥(niǎo)跳動(dòng)不已——

那美妙的鳥(niǎo)叫聲

讓馬勃起。

翅膀的裂縫

暴雨過(guò)后，我們重新

來(lái)到大地上。樹(shù)枝上掛著

被雷擊中掉落的閃電

仿佛滴著水珠的白絲巾。

我們?cè)陉?yáng)光下?lián)]動(dòng)絲巾，

卻沒(méi)能照亮那些濕漉漉的影子。

我們看見(jiàn)一群螞蟻爬過(guò)

拱出地面的石頭、樹(shù)根，

它們的旅途難以想象，不時(shí)被流水阻攔。

我們聽(tīng)見(jiàn)自己突然停住的腳步。

在我們身后，泥濘的腳印

被迅速曬成淚水干枯的眼睛。

而影子像突然飛過(guò)天空的鳥(niǎo)兒

扇動(dòng)著翅膀上的裂縫：

風(fēng)穿過(guò)裂縫，就像穿過(guò)幸存者的眼睛。

我可以想象

我可以想象這樣的場(chǎng)景：

樹(shù)枝拍打窗戶，

蒼蠅靜靜沉睡。

樓下很久沒(méi)有行人。

黑暗的身體像這座房屋一樣打開(kāi)了

又像這座房屋一樣關(guān)閉，

而門(mén)就隱藏在某處。

我可以想象那樣的場(chǎng)景：

高潮后的殘?jiān)?/p>

像一塊疲憊的石頭

在云中躺臥著，

只有靈魂之光依然翹立，

等待著急促的呼吸變成風(fēng)，

而黎明的臉擁有了逝去的時(shí)間。

骨笛

我發(fā)明了一種樂(lè)器，它將代替我

去召喚靈魂。

它將讓令人恐懼的事情變得美好。

在這堆新鮮的骨頭中，

我仔細(xì)挑選出一根，

在變得緩慢的溪水中洗凈，

把肉剔刮干凈，

鋸掉骨節(jié)，除去骨髓，

再均勻地鉆上七個(gè)小孔。

我端詳著它。放到嘴唇邊試試。

一種從未被聽(tīng)見(jiàn)的聲音

好像被放大的呼吸聲

令大地失神了片刻，

讓別的骨頭顫抖地

發(fā)出磷光。一根繩索

趁機(jī)掙脫自己，逃向天空。

而我走進(jìn)一片樂(lè)于死去的樹(shù)林。

我把笛子放在一塊石頭上，

讓風(fēng)繼續(xù)吹奏。

我憑聲音就知道

它越來(lái)越光滑，通透，

從孤獨(dú)的內(nèi)部就可以誕生光：

夜色中，那些笛孔就像七顆星星，

貓頭鷹在樹(shù)上緊緊地

盯著它們，再也無(wú)法入睡。

活棺

關(guān)于樹(shù)，我想它們更適合成為

活的棺材，而不必被砍倒，

被雙手靈巧的木匠精心制作，

被莽夫橫著抬進(jìn)狹窄的洞穴。

死，只是對(duì)世界的垂直感受。

它的皮膚看上去那么孤獨(dú)，

那么粗糙，樂(lè)意被人用小刀刻上

他人的名字或動(dòng)人的表白。

每次遇見(jiàn)一棵樹(shù)，我都看見(jiàn)

那里面站著一個(gè)人

正踩著年輪那越來(lái)越窄的旋梯上升

直到和每一片葉子融為一體。

有時(shí)我渴望打開(kāi)它們的身體，

比如，在一棵蒼老的樹(shù)里

挖一個(gè)比樹(shù)洞更深的洞穴，

然后活著走進(jìn)它，走到最深處，

和它一起感受風(fēng)中那神秘的戰(zhàn)栗，

一起度過(guò)漫長(zhǎng)的彌留時(shí)光。

我甚至把斧頭也帶進(jìn)去，

讓斧柄和人世的鋒芒提前腐爛。