金赫楠

“中國故事”這個(gè)文學(xué)大詞被制造和廣泛傳播之前，我們早已經(jīng)過、見過、聽聞過太多的中國故事。這樣一個(gè)地域廣闊、歷史悠久，豐富、復(fù)雜，多災(zāi)多難又生生不息的國家與民族，從來不缺少故事和講述。那些反復(fù)發(fā)生的經(jīng)典場景、情境和命運(yùn)，比如宴賓客、起高樓、樓塌了，比如縱有千年鐵門檻，終須一個(gè)土饅頭，比如你方唱罷我登場……被世代寫作者以各種腔調(diào)蕩氣回腸地一唱三嘆。

再比如——某個(gè)青年，一個(gè)人離開故鄉(xiāng)，他或從鄉(xiāng)村或從小鎮(zhèn)來到大城市，在燈紅酒綠與熙攘熱鬧中，躊躇滿志又愁云慘淡，躍躍欲試又忐忑無措，逃離故鄉(xiāng)時(shí)頭也不回的決絕，轉(zhuǎn)身時(shí)卻揮之不去的濃濃鄉(xiāng)愁……進(jìn)城青年的個(gè)人奮斗，都市異鄉(xiāng)人的惶惑與孤獨(dú)——這是現(xiàn)代化進(jìn)程中中國故事中的經(jīng)典一刻和驚鴻一瞥，新文學(xué)以來的幾代作家都曾描述過這樣的人物、情境與命運(yùn)。這是中國近現(xiàn)代以來現(xiàn)代化進(jìn)程中鄉(xiāng)土轉(zhuǎn)型、人員遷徙流動、社會結(jié)構(gòu)大調(diào)整等時(shí)代現(xiàn)實(shí)的必然文學(xué)反映。

最近讀文學(xué)期刊上的中短篇小說，會發(fā)現(xiàn)這樣的人物與故事再次反復(fù)出現(xiàn)在70后、80后年輕一代作家的筆下，徐則臣的京漂系列、甫躍輝的“顧零洲在上?！?、石一楓的《世間已無陳金芳》、馬小淘的《章某某》等等。在這些作品中，反復(fù)呈現(xiàn)著一種失敗的青年人生。徐則臣關(guān)于“漂在北京”的系列小說里，人物來到北京和離開北京，在對這座現(xiàn)代大都市的愛恨交加中不斷地反證和確認(rèn)自己和故鄉(xiāng)，尋找自己的人生和生活，他們苦著痛著，熬著挨著，蟻?zhàn)逯鹤庵?，似乎隨時(shí)準(zhǔn)備憤憤地回鄉(xiāng)；一面又眷戀著、幻想著、期冀著，久久不肯離去，但大部分人最后還是帶著受傷的身心和隕落的夢逃離北京。在馬小淘的《章某某》中，一個(gè)從三線小城春風(fēng)得意地走進(jìn)中央廣播學(xué)院的女孩，帶著小城名人爆棚的優(yōu)越感與自信心，在通往夢想的過程當(dāng)中，她在大城市里感覺良好的艱苦奮斗和自強(qiáng)不息，在周圍人眼中卻不過是屢屢上演的不合時(shí)宜甚至荒腔走板。最終，“龐大的理想終于撐破了命運(yùn)的膠囊”。而在石一楓近年來廣受好評的中篇小說《世間已無陳金芳》中，農(nóng)村女孩陳金芳，懷揣“活出個(gè)人樣”的向往轉(zhuǎn)學(xué)到城市里，年少時(shí)的寒酸土氣以及脫胎換骨后的優(yōu)雅、干練、一擲千金與八面玲瓏，直到一場冒險(xiǎn)的投資在經(jīng)濟(jì)危機(jī)的沖擊下失敗，她的人生真相與命運(yùn)底色徹底被揭開，自殺未遂被家人接回鄉(xiāng)下，徹底打回原形……

如此這般的故事梗概和內(nèi)容提要，大概會讓人倍感熟悉、似曾相識。是的，這是一個(gè)個(gè)“全球化時(shí)代的失敗青年賦形”（李云雷語），又是一曲曲“青年失敗者之歌”（項(xiàng)靜語）。這些人物和故事的背后，站立或匍匐著一連串的文學(xué)人物，古今中外種種沉淪和傷逝的局外人、零余人自不必說，同時(shí)代的文學(xué)作品中，文學(xué)期刊上此類小說也比比皆是。他們是繁華熱鬧中的局外人、都市霓虹燈下的背光區(qū)，是夢一場和夢醒了無處可走。近來，不斷看到有批評家就此發(fā)問：為什么年輕一代寫作者如此迷戀失敗者故事和形象的反復(fù)講述？其實(shí)這不難理解。人們都有將自己的經(jīng)驗(yàn)和處境夸張放大的心理傾向，在對自我本能的高度關(guān)注中，不自覺地夸大自己所屬族群、性別、代際等等的獨(dú)特性。楊慶祥在他那本著名的《80后，怎么辦？》中，開篇所著力表達(dá)與論證的就是80后一代人“失敗的實(shí)感”，在他看來，個(gè)體充滿沮喪感的現(xiàn)實(shí)境遇與精神生活，恰恰也是一代人的預(yù)定的失敗。有意思的是，在和身邊長輩們聊天時(shí)，他們常常掛在嘴邊的一句話就是：你們可趕上好時(shí)候了；而與此相對應(yīng)的是，同齡人卻往往都在喟嘆：咱們這代人最倒霉。那么，真相到底是什么？被上山下鄉(xiāng)、被強(qiáng)勢扭轉(zhuǎn)青春、被低工資、被下崗，與被群居蟻?zhàn)?、被高房價(jià)、被漂一代、被壓力山大，究竟哪個(gè)代際人生更失?。窟@其實(shí)真的沒有可比性，也沒法分辨清楚，只能說，每一代人都想當(dāng)然地認(rèn)為自己是最特別的、最為時(shí)代社會所辜負(fù)的。具體到70后、80后寫作中的“失敗者”形象扎堆，我只能說，往往越是繁盛喧囂的時(shí)代大背景下，個(gè)體的自我逼仄和失敗感往往更明顯和強(qiáng)烈，時(shí)代表面的盛大、繁華，看起來遍地黃金和機(jī)會，其實(shí)內(nèi)部社會結(jié)構(gòu)的千瘡百孔、社會階層的分化與固化，已經(jīng)嚴(yán)重阻礙了知識改變命運(yùn)、個(gè)人奮斗等等傳統(tǒng)的青年上升通道。當(dāng)然，反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己有多不容易，這本身大概多少也是一種面向時(shí)代和社會的推諉和撒嬌。

在70后、80后青年作家筆下，自己這代人是失敗的一代。這些作品的文本質(zhì)地不同，各自有其風(fēng)格特點(diǎn)和關(guān)注焦點(diǎn)，但他們不約而同地指向了一個(gè)事實(shí)，或說呈現(xiàn)了自己關(guān)于時(shí)代與青年的一個(gè)基本判斷：失敗似乎是注定的，無論個(gè)體怎么奮斗和掙扎，社會的選擇機(jī)制和現(xiàn)實(shí)環(huán)境終將把你打回原形。陳金芳改名陳予倩，其間所刻意隱藏、回避和追尋的自我，她的種種可笑可憐可悲可嘆，無非也就是要“活出個(gè)人樣”，就算曾經(jīng)有過表面上的風(fēng)光、貌似在城市里扎根，但最后還是要慘敗地回農(nóng)村老家?；乩霞?，回鄉(xiāng)，往往成為這類小說的結(jié)尾方式，因?yàn)闊o路可走，所以只能從哪來回哪去。這是一代人對自我的集體想象與定位嗎？如此扎堆地以“失敗”作為關(guān)鍵詞來表述青春與自我，與70后、80后的成長環(huán)境與思想背景大概也密切相關(guān)。全球化、互聯(lián)網(wǎng)+、社會轉(zhuǎn)型這些時(shí)代之大，潛移默化地影響著一代人的成長成熟和價(jià)值觀的形成。以前看前輩作家們的小說，作品中青年人的失敗感和大的時(shí)代背景密切，憂國憂民基調(diào)下的理想幻滅是那一代人失敗感的主要來源。而在70后、80后作家這里，失敗感來自于在北京上海這樣的城市沒有戶口、房子和固定工作，來自世俗意義上的成就感與存在感的缺失。幻滅失敗成功學(xué)的浸泡和無孔不入，當(dāng)下青年人眼中的失敗，同前輩人為家國天下、大時(shí)代大歷史煩憂、奮斗和幻滅失敗相比，更多是諸如出人頭地、衣錦還鄉(xiāng)之類純粹個(gè)人主義實(shí)用主義的破敗。沒有夢，卻依然無路可走。這一代人，多元、混沌社會價(jià)值觀之下的失敗和失敗感，是典型的實(shí)用主義和個(gè)人主義，是“精致的利己主義者”的時(shí)代氛圍和教育的失敗。前面分析過的那些青年寫作中看似花樣百出、曲折波瀾的奮斗故事，貌似慘烈、激越、轟烈，實(shí)際上格局卻局促而單一，僅在方寸之間。

70后、80后的青年失敗者敘述中，包含著一代人對當(dāng)下中國社會和青春文化、青年處境的精準(zhǔn)觀察、思考與表達(dá)，也是對新文學(xué)傳統(tǒng)中現(xiàn)實(shí)主義和問題意識新的探索與實(shí)踐。但他們也必須警惕，一段時(shí)間內(nèi)不約而同扎堆的主題和人物，無意識的相互重復(fù)和自我重復(fù)年輕一代人深陷于強(qiáng)烈的失敗感和灰色的青春文化中，而他們既是制造者也是受害者。最近剛剛讀了80后作家張悅?cè)坏拈L篇新作《繭》，小說筆涉“文革”。作為中國人現(xiàn)代以來巨大的現(xiàn)實(shí)傷痛和精神創(chuàng)口，關(guān)于此的敘事已經(jīng)很多，而張悅?cè)蛔鳛榉怯H歷一代的寫作者，她所選取的切入點(diǎn)和敘事視角是“文革”中恩怨糾葛的兩個(gè)家族的第三代年輕人，把過往的大事件，與日常當(dāng)下的青年人生巧妙自然地發(fā)生著密切的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，以一種青春敘事的氣息來探討和追尋時(shí)代之大與歷史之重。小說寫得很智慧，也很笨拙，在“如何把個(gè)人的故事講成國家、民族、歷史的”這個(gè)角度上刺激了我很多啟發(fā)。以中國之深厚而廣闊，有太多故事可以稱為一代一代人寫作的經(jīng)典母題而對經(jīng)典中國故事進(jìn)行反復(fù)塑造和表述。怎樣連通中國故事與自我代際內(nèi)在的休戚相關(guān)，是每個(gè)青年寫作者一定會面對的難題，更是青年借助寫作與時(shí)代和歷史的有效關(guān)聯(lián)。