顧玥
親眼看見其他生命因為自己而健康成長,能激發(fā)起人類的責(zé)任感,從而反過來治愈人類自己的心理問題。
-1-
羅莎琳德·斯通(Rosalind Stone)是南非Mdzananda動物醫(yī)院經(jīng)理和獸醫(yī)護(hù)士,她從小在動物之間成長。小時候,羅莎琳德家有狗、貓、兔子、豬、鴨子、鳥兒、烏龜和幾條蛇?!拔覀儾⒉粨碛袆游?,我們只是與他們在同一屋檐下共處。”她說。
2016年8月中旬,醫(yī)院收治了兩只性格截然不同的流浪狗。小金大約一歲,一來就把診所當(dāng)作自己的家,而托尼則一直與人很疏離,拒絕與任何人接觸,低垂著腦袋不肯與人對視,尾巴始終緊張地夾在兩腿之間。每天早上工作人員將他(他們稱“它”為“他”)抱起來檢查身體時,托尼都發(fā)出嗚咽的聲音,但是大家沒在他身上找到任何可能觸發(fā)疼痛的傷口。羅莎琳德不斷嘗試與托尼溝通,托尼始終陷在抑郁消沉的情緒中。即便端出最美味的食物,他也要等到?jīng)]人看著他時才會吃。盡管進(jìn)食很正常,托尼的體重卻絲毫沒有增加。兩周后,羅莎琳德為一切毫無進(jìn)展而絕望。
醫(yī)院募捐經(jīng)理馬塞爾(Marcelle du Plessis)正在檢查一只處于術(shù)后恢復(fù)期的貓。為了給貓們營造舒適的康復(fù)環(huán)境,Mdzananda動物醫(yī)院的貓病房一直處于低亮度狀態(tài)
“我不知道還能怎么辦,我一屁股坐在地上,把他那僵硬又瘦骨嶙峋的身體抱到我膝頭,開始跟他輕聲耳語,”羅莎琳德在醫(yī)院網(wǎng)站上的日志中寫道,“我說,我理解人類讓他失望了,在過去那些漫長、寒冷、饑餓的夜晚,他一定覺得既害怕又孤單。但是現(xiàn)在沒事了,一切都過去了。”羅莎琳德對托尼說,如果他想離開這里,她能理解。如果托尼決定留下來,她向托尼保證這里是他最溫暖的家,“這里有青翠的草坪可以奔跑,他可以在充足的陽光下打盹兒。”然后,羅莎琳德用一條毯子裹住托尼,將他抱進(jìn)窩,把飯碗推到他能輕松夠到的地方,道了聲晚安。她拼命忍住眼淚,因為托尼全程仍對她不理不睬。
第二天早上常規(guī)檢查時,托尼抬起了頭,直直地看向羅莎琳德,輕輕搖了搖尾巴。兩周以來,這是他們的第一次對視。羅莎琳德知道,托尼開始接受她了。自那以后,托尼很快學(xué)會了與人類擁抱和親吻,也開始長肉,“托尼學(xué)會了與過去告別”,羅莎琳德寫道,“小金本能地?fù)碛性徟c忘記痛苦的能力,而托尼需要人來告訴他,他是有選擇的。”
這樣的場景幾乎每天都在Mdzananda中發(fā)生:曾經(jīng)被人傷害的動物重拾對人的信賴。
-2-
但在醫(yī)院之外,又是一番景象。
Mdzananda位于卡雅利沙鎮(zhèn),處于南非開普敦市市郊,這里是典型的南非貧民區(qū)。鎮(zhèn)上的人口總數(shù)在40萬左右,他們大多是非法移民,住在簡陋的自建房中,生活用水用電問題常常難以解決。犯罪率居高不下,公認(rèn)是南非最危險也最貧窮的地區(qū)。西開普敦的失業(yè)率高達(dá)22%,而卡雅利沙鎮(zhèn)的失業(yè)率還要比這再高一些。82%的失業(yè)者不到40歲。在這里,一個典型的家庭中有7個成年人和一堆孩子,31%的家庭月總收入不到1845蘭特(約874元),處于貧困線以下。
醫(yī)院助理盧維拉(Luvuyo Booyse)準(zhǔn)備將經(jīng)過護(hù)理恢復(fù)健康的狗狗們送回家
在后種族隔離時期,南非仍缺乏進(jìn)一步的基礎(chǔ)建設(shè),人們每天面對著失業(yè)、犯罪行為、藥物濫用等種種問題,當(dāng)?shù)厝讼萑胴毨Ш屯{的死循環(huán)。長久以來,人們對虐待動物事件早已習(xí)以為常,畢竟比這更嚴(yán)重的罪行—斗毆、強(qiáng)奸、搶劫殺人在這里也屢見不鮮。
沒人知道這里到底有多少貓和狗。這里的人缺乏飼養(yǎng)動物的常識,幾乎沒有寵物進(jìn)行絕育,因此流浪狗的數(shù)量不斷上升,由此造成了無數(shù)起交通事故,許多狗因為誤食人們投放的老鼠藥中毒而亡。該鎮(zhèn)社區(qū)中的寵物們大多沒有接種疫苗,這意味著傳染病和寄生蟲極易大規(guī)模爆發(fā)。然而,很顯然,對于從前卡雅利沙鎮(zhèn)的居民來說,食尚難果腹,帶著自家寵物去看獸醫(yī)簡直是天方夜譚。
Mdzananda就在這樣一個小鎮(zhèn)上走過了20年。
-3-
1996年,國際動物保護(hù)組織IFAW在南非地區(qū)發(fā)起了一項流浪犬醫(yī)療救助計劃,后來逐漸發(fā)展為Mdzananda。如今,Mdzananda仍然是這一地區(qū)唯一的動物醫(yī)院,部門包括咨詢室、病房、手術(shù)室。醫(yī)生會在咨詢室對寵物們進(jìn)行初步檢查,并將受傷情況嚴(yán)重的送進(jìn)病房,病房有人全天看護(hù),手術(shù)室中有全套外科手術(shù)設(shè)施,包括一間X光室。
平均每月,手術(shù)室會對受傷的動物們進(jìn)行一百多次消毒。每周一周二,科普小分隊一戶戶走訪當(dāng)?shù)丶彝?,普及照顧動物的常識,提出改善動物生存質(zhì)量的建議。每周三周四和周六,摩托救護(hù)車出動,駛向那些離診所過遠(yuǎn)的家庭為寵物體檢,標(biāo)準(zhǔn)流程是為寵物接種疫苗,驅(qū)蟲驅(qū)虱驅(qū)跳蚤。需要進(jìn)一步診治的動物會被接到診所,直到他們的狀況好起來。
獸醫(yī)布萊恩(Brian Bergman)正在安慰一只被摩托車撞壞了髖關(guān)節(jié)的狗
而流浪動物收養(yǎng)中心的職責(zé)則是將街上徘徊的流浪動物帶回診所,在找到新主人之前動物們可以一直留在這里。流浪狗會被收留在診所的狗舍中,狗舍外有一片茂盛的草地供他們打滾玩耍。流浪貓的貓窩更加柔軟舒適。接到車禍報告時,診所還有急救車可以隨時出發(fā)開向意外發(fā)生的地方。醫(yī)院商店則以非常低廉的價格出售寵物所需的一切物品,包括食物、項圈、毛毯、玩具等等。
相較起來,Mdzananda為動物們提供的一切甚至好于一部分當(dāng)?shù)厝说纳顥l件。醫(yī)院建起后,許多當(dāng)?shù)厝藥е麄兊墓穪砭歪t(yī),最常見的疾病是蚊蟲叮咬導(dǎo)致的皮膚病和誤食中毒,大多數(shù)前來就診的狗都處于死亡邊緣。在這片貧瘠的土地上,救助動物的工作開展得異常艱難,但醫(yī)院的負(fù)責(zé)人仍滿懷希望:這里的居民自己掙扎在生存線上,卻懂得善待動物。“人的碗里空空蕩蕩,狗的食盆里卻滿滿的都是食物?!?/p>
“人們通常認(rèn)為窮人壓根不關(guān)心他們的寵物,但是Mdzananda證明這是個偏見。我們看到成百上千的主人們帶著他們的寵物上門求助。這一社區(qū)動物問題的根源是貧窮和無知,而不是缺乏同情?!绷_莎琳德在IFAW網(wǎng)站上的日志中寫道。
缺乏交通工具,并不能阻擋人們將需要救助的動物送到Mdzananda。在診所經(jīng)常能見到居民們用推車推著他們的寵物步行十多公里來看病。Mdzananda主任菲利·佩多莫(Felipe Perdomo)曾經(jīng)看到一位女士用自家的嬰兒車載著她不能行走的寵物狗來到診所,因為外面正在下雨,嬰兒車上包著一層毯子,外面還仔細(xì)裹著一層塑料袋?!澳闼幍慕?jīng)濟(jì)環(huán)境并不影響你對動物們的愛,我每天都能看到這樣的事情在眼前發(fā)生。”佩多莫說。
-4-
Mdzananda的宗旨是一個對動物友好的社區(qū)才是真正健康的社區(qū)。平等是Mdzananda中最顯見的原則。在這里人與人平等,動物與動物平等,人與動物同樣平等。Mdzananda的醫(yī)護(hù)人員和志愿者們從不用“它”來稱呼任何動物,所有動物都和人一樣,是“他”或者“她”。在這里,人們對所有的動物一視同仁,包括寵物、流浪動物和農(nóng)場動物?,F(xiàn)在醫(yī)院共有正式員工29名,網(wǎng)站上鄭重介紹了每一位成員,包括獸醫(yī)、經(jīng)理、司機(jī)、病房護(hù)士、清潔工、前臺。每一位贊助人同樣被鄭重感謝,無論是每年提供資金支持還是贊助了某年的圣誕卡片。
醫(yī)院為當(dāng)?shù)靥峁┝司蜆I(yè)機(jī)會,收費(fèi)卻十分低廉,幾乎無法達(dá)到收支平衡,日常運(yùn)營資金主要靠贊助人和社會募捐。從1996年創(chuàng)立開始,經(jīng)濟(jì)壓力就一直伴隨著這一組織。Mdzananda平均一年救助12000只動物,每月通過門診、手術(shù)和出診救助1000只生病的動物,運(yùn)營一年的藥品和各項花費(fèi)大約4萬美元。電費(fèi)一項,一周要2000蘭特,約等于950元人民幣。每個冬天都是對診所和他們看護(hù)的動物們的一次挑戰(zhàn),工作人員需要想盡各種辦法籌款用以保持動物們的體溫,“眼睜睜看著一只狗凍得牙齒顫栗,不住地打擺子,這太令人心碎了。”佩多莫對媒體說。
診所里有臺發(fā)電機(jī),卻很少啟動,因為花費(fèi)實在太高。“你經(jīng)常能見到這樣一幕:我們的團(tuán)隊成員手上給動物做手術(shù),嘴里叼著手電筒自己照明?!迸宥嗄f。冬天從來不好過,送上門的動物本就生病、受傷,心生恐懼,現(xiàn)在他們還很冷。
診所里操作最多的手術(shù)就是治療狗狗們骨折的腿,他們大多數(shù)都遭遇了車禍。手術(shù)中使用的麻醉藥使動物們的血壓降低,術(shù)后保持體溫至關(guān)重要。但是因為沒錢支付供暖電費(fèi),診所唯一能做的只是用泡沫堵住窗戶的縫隙,再用毯子包住每只動物。即便如此,因為沒電取暖,好不容易為動物做完手術(shù),很多動物卻會因為體溫過低最終死去。為此,佩多莫和他的籌款團(tuán)隊為了給診所添置包裹窗戶的泡沫、毛毯、熱水瓶、手術(shù)室里用的隔熱材料到處找錢?!耙环忠缓炼寄軒偷轿覀?,哪怕能多5塊錢都好?!?/p>
當(dāng)?shù)厝税柶妗ゑR辛加(Archie Masinga)曾經(jīng)帶著他的愛犬赤帕(Chippa)上門求助,赤帕的一只爪子受了傷,幾乎無法走路。阿爾奇表示,如果他有錢,一定會“把所有錢都給這些偉大的醫(yī)生,我甚至能將自己的性命托付給他們?!钡前柶鎸嵲谔F了,他的兩個女兒一個在上大學(xué),另一個還在念高中,“我是泥菩薩過江,自身難保,”阿爾奇對媒體說,“我愿意盡我所能地幫助他們,但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能解決他們的煩惱。”
-5-
即便如此艱難,Mdzananda仍然在這一南非最貧窮的地區(qū)堅守了20年,并打算繼續(xù)堅守下去。醫(yī)院募捐經(jīng)理馬塞爾·杜·普萊西斯(Marcelle du Plessis)表示,照看動物會增強(qiáng)人們的責(zé)任感、對生命的敬畏、同情和憐憫之心,從而減少暴力的發(fā)生。
Mdzananda動物醫(yī)院,康復(fù)中的狗狗們
被人類傷害和虐待的動物們能在Mdzananda得到身心雙重治愈?!芭c動物一起工作最少被人提及的風(fēng)險就是你會不斷地墜入愛河,”羅莎琳德寫道,“在人類醫(yī)療行業(yè)中,醫(yī)生與病人相戀常被認(rèn)為是不道德的。幸運(yùn)的是,獸醫(yī)行業(yè)中沒有這樣的限制?!?/p>
在Mdzananda工作的過程中,羅莎琳德的“愛人”包括被主人遺棄的三條腿的茜茜(Sisi),生來就看不見的鮑比(Bobby)和剛到診所時又瘦又虛弱,幾乎全身長滿狗癬的菲戈(Figo)。
人們對動物的態(tài)度可以反映他們對彼此之間的感情,人們會把對動物的情感移情到人類身上。暴戾讓人攻擊同類,虐待動物,動物疏遠(yuǎn)人類,而人類的同理心更加淡泊,對同類更加無情冷漠。Mdzananda所做的事情是逆轉(zhuǎn)這一惡性循環(huán),受傷的動物在這里得到拯救,帶著善意與愛回到當(dāng)?shù)鼐用裰腥?,他們重新相信人類,與人類建立親密關(guān)系。
當(dāng)需要救助的動物們剛剛到達(dá)Mdzananda時,因為對人類缺乏信任,他們往往表現(xiàn)出極具攻擊性的一面。成員們在網(wǎng)上的日志中詳盡記下了每一只動物的故事。他們是誰,從何而來,因何而傷,性格如何。
有一只被人活埋的狗被診所的人掘地三米挖了出來,瘸著一條腿,仰著鼻子瘋狂地呼吸,這只被取名為勇士的狗最終完全康復(fù)。大型犬弗蘭克性格溫柔,他在一條溝渠中嚴(yán)重摔傷,傷及脊柱,傷口深可見骨,“理智的選擇是為他進(jìn)行安樂死,但是這只大家伙美麗的眼眸溫柔地看向我,我知道他值得我們賭一把?!闭疹櫢ヌm克的護(hù)士寫道。接下來的幾天,醫(yī)護(hù)人員用蜂蜜給弗蘭克的傷口進(jìn)行清潔,傷處慢慢長出粉紅色的新肉,弗蘭克開始努力進(jìn)食,越來越強(qiáng)壯??雌饋硪磺姓诤棉D(zhuǎn)。然而,奇跡還是沒能發(fā)生。一天夜里,一場內(nèi)出血突然發(fā)生,弗蘭克靜靜地離世?!安皇撬泄适露加忻篮媒Y(jié)局,有些令人心碎。但是至少弗蘭克不是孤單地死于那條溝渠。他帶著大家溫柔的撫摸,輕柔的言語離去,他活在我們心里。”
在惡劣的社會環(huán)境中,受害最大的是社會中的弱者:動物,和孩子們。成長中的所見所聞很可能讓這里的孩子相信暴行與殘酷都是正常的。同時,兩者的健康也同樣捆綁在一起,動物之間的傳染病最易影響到當(dāng)?shù)貎和慕】怠R虼?,動物的生活狀況可以反應(yīng)整個社區(qū)的境況,尤其是對于社區(qū)中最需要保護(hù)的成員:孩子們。人們不僅能從改善動物健康狀況的過程中學(xué)到知識,看見希望,親眼看見其他生命因為自己而健康成長,能激發(fā)起人類的責(zé)任感,從而反過來治愈人類自己的心理問題。
一只受傷的狗,流浪街頭
20年過去,Mdzananda已經(jīng)不僅是一所救助動物的醫(yī)院,他們正在促成當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)的改變?!拔覀儓F(tuán)結(jié)在一起,就能夠幫助這些動物康復(fù)并將他們送回屬于他們的世界。這一行為消除了原本存在于人類之間、動物之間、人類與動物之間的不平等?!盜FAW南非專員麗莎·肯特·海利特(Lisa Cant-Haylett)說,最終,“動物們快樂成長,將他們從這里獲得的愛與忠誠再次回饋給與他們共存的人類?!?/p>