洪鵠

她是慢慢變得很小心很小心的，因為她受過的傷害太多了，她現(xiàn)在意識到要自我保護了。

1

有時候我覺得，可能是我真的跟不上時代了。今年4月份北京電影節(jié)，組委會請妙可參加閉幕式，要我們給孩子準備幾套衣服，我去買了好幾件，來來回回，都被人家說老氣，說土。那話也講得挺難聽的。我想，確實是我眼光不行吧。他們說現(xiàn)在的明星，女孩子都愛穿個小T恤、牛仔短裙就出來了，可我總覺得，那不是私下里穿的衣服嗎？就這么上活動，我總覺得太隨便了，出席正式場合怎么也得穿個連衣裙吧？

關鍵是妙可她眼光也跟我差不多，我倆看中的衣服挺像的。有一次我給她買了條格子圍巾，有人說林妙可穿名牌了，說那是Burberry—其實都是我從外貿(mào)店買的。上次（7月18日）我們在微博上發(fā)了一張照片，孩子試了一條黑白的、上面有紅花的連衣裙，結(jié)果評論都說不像小姑娘穿的?？赡羌敲羁勺约禾舻?，我也覺得好看啊，挺端莊，挺淑女的。說真的，有那么老氣嗎？

可能我年齡真的大了。生妙可的時候我39歲了，上個月她剛過17歲生日。你問我身為一個17歲漂亮女孩的媽媽有沒有壓力？還真沒有，妙可和我特別親，起碼到現(xiàn)在都是這樣。她什么話都跟我說，手機密碼我有，她的微信我可以看，就是所有的事情，她跟我沒有秘密。她在音樂學院附中，藝術院校嘛，比較愛玩一點，有次老師上課說你們談過朋友的舉手—她回來跟我說，媽媽天哪，幾乎全班都舉手了，都談過朋友了。就她一個沒有。她對這個事情還沒有概念呢。

有時候我也覺得好奇，人家孩子叛逆期十三四歲就來了，她這還沒來，還是特別像個小孩子是怎么回事？不過我和她爸當年也是這樣，我們都是那種比別人慢幾拍的人，包括后來結(jié)婚談戀愛都挺遲的。也可能妙可的叛逆期明年就到了？反正現(xiàn)在，她同學的媽媽都羨慕死我了，說你女兒怎么能這么乖，這么聽話呢。

我們一直沒給妙可簽經(jīng)紀公司。一方面覺得那樣女兒就被推遠了，更主要是考慮她學習吧，怕簽了公司很多東西你就身不由己?？赡芪掖_實太保守，給孩子推掉了很多戲。對，妙可所有的事情都是我過，這是我們家的分工，她爸爸不管的，他是那種心特別大的人，一直在報社當攝影記者，天天在外面跑。有沒有想過讓妙可自己決定？她還是個孩子嘛，妙可都說了：媽媽你來定。

我也就是幫妙可看看哪些劇本適合她，還有些不耽誤學校上課、覺得比較有意義的活動會讓她參加一下。妙可這孩子性格特別好，5月份她在甘孜拍那個紅軍戲，叫《勇士》，演一個小要飯的，化妝師問她，妙可你接戲不挑臉?。亢枚嗯⒆痈静辉敢庋?，因為那個角色恨不得往臉上撂點土。但她一點都不在乎。然后這孩子也真的是特別能吃苦，甘孜那個地方很濕，太陽沒出來，蟲子就出來了，她被咬得滿腿的毒包，密密麻麻的，我那會兒高原反應先回來了，看到她發(fā)的照片那真是心里受不了，她就一直說媽媽沒事兒，從來不叫苦叫累。學習的事她都自己處理，有次她拍完戲回來，早晨4點鐘爬起來復習，5點多我看她就在那給老師發(fā)微信，我說妙可你這一大早的就打擾老師好嗎？她說嘿嘿媽媽，你看老師也起得夠早的，這不馬上就回我了。

2016年，林妙可接拍了一部名為《勇士》的電影

她心特別大，這點隨她爸爸。我就不是這樣的人，我像她這么大的時候，怎么說呢，自尊心太強。我那個時候性格特別封閉，我記得小學的時候，有一次我姐姐說我一句你唱歌不好聽，我后來幾十年就再也沒開過口。妙可不像我，幸虧她不像我。她是那種不計較的性格，別人說她長丑了，沒小時候漂亮了，她就說媽你看我這胳膊，現(xiàn)在這么粗，嗨，我確實是不如小時候了。一點不氣不惱的。她也不講究，有時候會跟我說，媽我們同學一雙鞋都要4000塊錢，怎么那么貴啊。我們從來沒給她買過貴重禮物，她的衣服都是我給她買的，不是大悅城就是外貿(mào)店，很少超過幾百塊錢。妙可對這些也沒興趣，她愛好什么呢，她就愛好個文具，淘寶里收藏了一大堆本子和筆，過生日給她把這些都買了，她就開心死了。

這孩子自己會把好多東西過濾掉，不大在乎別人說的。我看到過有的記者說妙可，挺小大人的，還說回答問題都是我們教的。奧運那事出來后，好多記者采訪都會跟你設立一個圈，要是你去答這個，答完后面又跟著一個問題，孩子慢慢知道了我都不能答，不管怎么答都是一大堆事。在這件事上，她是慢慢變得很小心很小心的，因為她受過的傷害太多了，她現(xiàn)在意識到要自我保護了。

2

如果時間倒流回8年前，我們會不會讓妙可上奧運開幕式？這個問題我們沒有想過，因為這件事情里，從頭到尾沒有我們能控制的部分。無論是最初的入圍，還是后來所謂的A角B角，和最后所謂的“假唱”，沒有一件事是孩子以及做父母的我們所能改變的。

有傳言說孩子能上這樣的場合是因為我們有背景，家世顯赫，這個他們真的想錯了。孩子他爸是攝影記者，他現(xiàn)在跑娛樂口，當年跑的是社會新聞。我是個家庭主婦，以前當過化驗員，從1999年妙可出生后，就沒有再工作了。以前有報紙說我們是一個藝術之家，如何從小給孩子熏陶，還有說孩子伯父伯母和演藝圈沾邊，其實他們是搞書法的。妙可生下來，確實特別可愛，與其說是漂亮，不如說是特干凈，我那時候覺得她像那種日本小娃娃。要說藝術培養(yǎng)，我們確實送她上過幾年國畫班，但她完全不感興趣。

后來妙可5歲的時候，非常偶然的一次，家里一個親戚是拍廣告的攝像師，廣告演員都齊了，就差個小女孩，他說我們家正好有一個，來試試看吧。我們就把妙可帶來試，結(jié)果大家都說這孩子真好。因為妙可那時候性格很有意思，她是個人來瘋，完全不怯場，人一多她特別帶勁?，F(xiàn)場一個化妝師就跟我說，帶孩子去某某地方登記一下吧—就是一個演藝公司，它有一個算是童星的登記表，以后什么廣告需要什么樣的孩子可以聯(lián)系到你，完全談不上簽約的—我們就去了，這之后就陸陸續(xù)續(xù)拍了幾年廣告。

2008年春天，妙可三年級，其實就是那時候我已經(jīng)決定讓孩子撤了。拍一次廣告收入500，也不高，妙可拍了幾年，當時大概掙了有6萬，這錢我們都幫她存著，覺得挺有意義的。想撤是因為再拍下去孩子可能會把自己當個小童星，但其實這種廣告童星是沒有什么出路的，他們永遠要找?guī)讱q的，大了就不需要你了，而孩子其他的發(fā)展反而也被影響了。然后是4月的一個星期六，我正帶著妙可在拍一個臺灣導演的廣告，在首都機場附近，突然接到一個電話，對方說是奧組委的，姓楊，是誰的助理。她說從之前我們和劉璇合拍的一個宣傳片里看到妙可，覺得不錯，讓我們下午兩點就去試聲。我當時還說走不開，我們這里有活兒正拍著，結(jié)果是那個臺灣導演聽到，覺得奧組委找你們，挺重大的，讓我們抓緊過去。

然后當天傍晚，我們?nèi)チ顺Ｊ诘墓ぷ魇摇€是家的，我記不清了（編者注：常石磊為北京奧運會開幕式音樂總設計陳其鋼的學生、開幕式音樂團隊核心成員），很快就試完了，之后就沒消息了。中間“六一”的時候我們還聽說有認識的孩子也去面試試聲了，心想原來他們還沒找到人，而且隔了這么久，那肯定沒我們什么事了吧。

結(jié)果6月13號—這一天我記得挺清楚的—電話通知說你們?nèi)脒x了，成為《歌唱祖國》這個節(jié)目里的候選人，要過來見一下導演。我當時第一反應其實是猶豫，因為之前已經(jīng)想讓妙可“退出”了嘛，而且總覺得這個事太大了，大得……但那頭電話里馬上說，來陪伴的還不能是家長，都是單位負責制，孩子的話就是學校了。我心里就更猶豫了，覺得都讓學校知道了，折騰這么大，最后要沒選上那孩子心里也不好受。

學校聽到是奧組委通知，當然也很重視，派了一位教務主任。接下來所有排練，都是學校在場，我們只負責把孩子每次送到鳥巢門口，交給學校。奧組委有很多要求，都是給學校的，包括期間要保證入圍孩子的安全、不能受傷、心態(tài)穩(wěn)定等等，任何問題都是校領導的責任，還強調(diào)不許指導、開小灶，因為你教的唱歌方式和他們要的可能不同，你教的有可能反而導致孩子落選。所有的演出合同、保密合同，都是跟學校簽的，跟我們家長沒關系。我聽完就覺得任務很輕，我只需要保證孩子不生病就行了，而學校就覺得他們壓力太大了。訓練時間也很不固定，經(jīng)常是前一晚才通知到我們手機上。

所以我們家長非常外圍，我只知道她這個節(jié)目的導演姓石。后來別人說那你們認識張藝謀、陳其鋼了，根本不是，妙可更是什么都不懂了。我們也問她，張藝謀你見了嗎？她也不知道是誰，6號最后一次彩排她才知道張藝謀是“那個穿黃衣服的導演”。其實我一直后悔讓妙可上學太早了，她心智比別的孩子晚兩年。但也可能因為這個，她當時都9歲了，還嘻嘻哈哈的，完全不知道緊張。她當時特別喜歡軍人，覺得人家穿軍裝特帥，每次彩排回來都要說半天。除了這個，她一個小孩子，對于這個事情的感覺遠遠不像大人那么在乎。

一直到7月，除了妙可外還有兩個小女孩，排練都輪流來，誰都不知道最后誰會上，是上一個人還是兩個人。7月底有兩次領導人來檢查，老師跟我們說妙可都下來了，是一個最矮的孩子上，我們說可能人家想要更小的。但8月之后的彩排，都是妙可了，那兩個孩子好像不來了，又新來了一個，就是后來那個（楊沛宜）。8號晚上正式的開幕式，開場前一刻鐘，老師給我們發(fā)了個短信，說“我們上了，單麥克風”。

我那個心情怎么形容呢？激動談不上，一方面是放心，但又害怕。那天他爸爸還不在家，還在外面拍什么東西，好像到妙可快要唱的時候他才回來，還帶了一幫同事。他們單位就特別怪我們，說怎么保密成這樣，我們說我們自己也沒譜啊，兩個孩子都化好了妝，真的是到最后一刻才知道誰上。至于妙可上臺的表現(xiàn)，我是不擔心的，她那時候真是一上臺就興奮，眼神都不一樣了，特別有表演欲。因為她那時候什么都不懂，也不想，當時組委會還特別要求無論學校還是家長都不許說“孩子，你要上去好好表現(xiàn)”這種話，他們要求不給孩子任何壓力，老師只是排練陪她，家長生活上陪她，可能就一點點小壓力，她上去表現(xiàn)就不好了，就得玩去，就是高興，你就是美，就得感覺特美，你把最天真的那面兒露出來就行了。

我們妙可現(xiàn)在長大了，也不是當年那種性格了。她那種天不怕地不怕的東西現(xiàn)在消失了，她現(xiàn)在會有點靦腆的。

3

當然那天也是看完妙可唱歌，我那顆心才放下來。我記得那天孩子演完我還給那個石導演打了個電話，我說孩子表現(xiàn)怎么樣？你們滿意嗎？他說滿意，非常滿意。然后一個星期后，人家（指音樂總指揮陳其鋼）開發(fā)布會，突然說孩子是假唱。

突然間四面八方都是這個消息了。我們后來問妙可，妙可就是說她就是完全按要求，要求她怎么做，她就全部做到。那個石導演當晚也是跟妙可說，你就踏踏實實用盡自己全力去唱就行了。那妙可也是這么做的，她覺得她唱得挺好的。至于這一行里到底是怎么弄的—誰在唱，又是誰在錄，最后播的聲音是誰的—這個別說孩子，我們都完全不清楚，就是連有這種事都不清楚。所以這個（陳其鋼的）發(fā)布會，就是突然來一棍子，你完全不知道怎么回事了。（記者注：陳其鋼先生在奧運會開幕式三天之后接受北京人民廣播電臺采訪時說：“無論是對于林妙可，還是對于楊沛宜來講，我想都是公平的。也就是說，有一個最完美的聲音，加上一個我們認為最完美的形象和表現(xiàn)。這樣結(jié)合在一起。所以我想對……但是于林妙可來講，因為我們有兩個錄音，這兩個錄音之間可能差距不是十分大。所以林妙可最后聽到的聲音是楊沛宜的聲音，但是她本人不一定意識到。”）

你是（音樂）總設計，所有的事情是你決定的，孩子怎么演怎么唱你說了算，那么你說出來是曝光自己還是曝光孩子呢？但是這個事情的不公平就在于，他說了，但所有的罵名，結(jié)果都是妙可一個人在承擔。這樣對于孩子來說實在太無辜了，你讓我怎樣我就怎樣，所有的培訓都是你們做的。而我們家長根本什么都不能做，你要是提前讓我們知道，我們絕對不會讓妙可參與假唱，這個事情太大了。但我們不知道啊，我們什么都不懂，你憑什么這樣對我們呢？你覺得我們聲音不好可以一開始就不用我們。

誰是得益者，誰是受害者，這個我們不想說了。你想要澄清，你怎么澄清呢？整個圈子你都不認識，你也不知道規(guī)則。我們連陳其鋼都不認識，也沒有他電話。這里頭所有的事兒都是人家說了算，我們怎么去開記者會？你就沒法解釋。后來有人連著張藝謀一起罵，就覺得張藝謀挺冤的，憑什么說張藝謀呢，他也不是音樂總監(jiān)，是吧。我只知道后來好多（各節(jié)目的）導演見到妙可都說，妙可你身上會有我的一票—每一次彩排完以后就選票決定下一次是誰，導演們要開會，挨個節(jié)目去總結(jié)，他們都舉手表決最后誰上，不是一個人決定的。

事情出來后，學校也啞了，我看他們都不說話了，都不想沾上關系。所以后來反而是那個孩子（指楊沛宜）的學校一直在說，我們這邊就什么聲音都沒有。我們誰來說呢？我總不能讓妙可一個人上去說吧？誰信她？我記得她那段時間就特別悶著，跟我說，媽媽，我唱了，我真的唱了。我跟妙可說，你當時唱得高興嗎？你覺得自己唱得好嗎？你完全按要求做到了嗎？做到這些，你就是特別好的，別人說什么是別人的事，你一個小孩能做什么，我們家長又能做什么，我們連排練場的門都進不了。但說這些又有什么用呢？孩子太委屈了，她不是受傷的問題，這個傷是一輩子的，這個黑點你是會帶著一輩子的。

我說這個傷大，是因為有很多人，他們不僅僅是批評你一個孩子假唱，而是會借這個說中國的體制如何如何，包括外國媒體，大家針對的是體制，結(jié)果落到最后就成了罵一個小孩，罵妙可。我和她爸我們沒有長談過，因為覺得沒有辦法吧，就是你怎么掙扎，你解釋不解釋，他們肯定還是罵。我也想知道，他（指陳其鋼）有想過這件事就這樣說出來對一個孩子的終生傷害嗎？

4

我們本來是決定不再讓妙可拍廣告的。但奧運結(jié)束后，找上來的特別特別多，加上妙可本身還是喜歡表演、拍廣告這些，我們也就沒有完全推掉，周末之類會讓她去參加一些。她到了拍攝現(xiàn)場，都是馬上就特別開心，特別興奮，你看著孩子那么滿足，你也很難不讓她（做這個事情）。

但有時候我會擔心妙可，她其實性格特別弱。就像她現(xiàn)在特別乖，什么都跟我說，我其實也挺擔心她什么時候能獨立，包括以后會不會有闖勁這些。性格弱她是從小的，表現(xiàn)就是不爭不搶，遇到兇的大孩子她會想躲，有些怕事。奧運會之前，可能因為我們會經(jīng)常出去拍廣告吧，有些孩子帶著嫉妒吧，會看不慣她。妙可說她有一次買了一支新筆，筆掉在地上，有個孩子就撿走了，說是她的。我們家的教育也是不太會教孩子去爭，我跟她說那咱們再買支新的就好了。

但奧運會之后，妙可出名了，在學校里的麻煩變得特別多。她們班有個女孩子，她的父母跟我們還認識，挺喜歡妙可的，可能在家里也經(jīng)常夸妙可這樣子，這個孩子就非常恨妙可。話里帶刺，或者讓大家不跟我們孩子玩都是輕的，到后來就發(fā)展成校園暴力了。4年級下學期吧，4、5月份，有一次那孩子在操場上把妙可整個撂到地上，雙手綁在后面在地上拖，你能想象嗎？一個10歲的孩子。妙可整個臉，這里、那里，全破了。

我記得“六一”我們還要參加一個晚會，我當時就想退出，因為孩子已經(jīng)破相了，最后晚會那邊給配了副紅色框的眼鏡讓妙可戴上，可以擋住傷口，去找錄像的話現(xiàn)在還能看到。妙可特別傻，這個孩子（后來）有一次給她打電話，她還激動地跟我說媽媽媽媽，某某給我打電話了，她又找我玩了。我說你以后別理這孩子了。

對方家沒給賠償。我們也沒找學校。我是覺得孩子自己的事，最好孩子去處理，除非很大的事我們再出面。而且我們有一種不太愿意麻煩學校和老師的心態(tài)吧，一方面妙可因為社會活動多一點，有的老師有意見也難免。而且奧運那件事情之后，總之我們和學校也……我不知道什么叫校園霸凌，我就是覺得，那個孩子心眼太壞了，太壞了。那我們避開她就是了。

我就找過學校一次。五年級的時候，有一次班上同學互相評那個操行等級，有個很強勢的孩子就讓大家給妙可在“熱愛祖國”一項里打E，最差的，說原因是有一次升旗儀式她看到妙可在笑。那次我直接找學校了。因為學生評完會從老師那里過，他們那個班主任居然就這樣讓這個E通過了。他們之前班主任生病了，這個老師是個代課班主任，不大喜歡我們，經(jīng)常話里話外地說妙可你有本事啊，有本事考軍藝啊之類的。孩子回家跟我哭，我說一個人欺負你，其他同學是怎么回事？妙可說因為那個強勢的孩子說其他人如果不舉手就不帶他們玩了。最后老師也不幫她。

只有這個事情我找學校了。他們教務主任直接給解決了，人家說小學生沒有不熱愛祖國的。那個班主任怎么說呢，她說“下面孩子這樣，我管不了”。我們真的也沒辦法。所以妙可后來經(jīng)常跟我說她喜歡和男孩子玩，因為他們心胸開闊。

可能……我們確實也是比較軟弱的父母。但你說我怎么保護她？她被欺負了，就轉(zhuǎn)學？可是她性格就弱，轉(zhuǎn)學了說不定也有其他壞孩子。我小時候性格也不強，但我自尊心強，敏感，一緊張就把自己封閉起來，等于也排除了很多傷害你的人。妙可她個子小，又弱，還不記仇，傻乎乎的，小孩子哪里知道保護自己，可能也因為又出了那么大名。

妙可的微博基本上是我發(fā)的，她也有密碼，但她不怎么看。而且后來發(fā)生的很多事，我都覺得，你說讓孩子怎么面對。比較嚴重的是2013年那次吧，她初中，我還記得我接她放學，在學校門口吃了碗面，拍了張照，發(fā)出來后下面評論都非常非常難聽（有的批評林妙可的身材，有的以她作為言語猥褻的對象）。孩子都問我，媽媽，他們在說什么??？你說讓我怎么跟孩子解釋。我就發(fā)了那一條，這種傷害性的言論新浪微博應該管理它。（編者注：2013年3月29日，林妙可的新浪微博上發(fā)表了如下內(nèi)容：“我們來這里安家就應該受到新浪的保護。對人身心，健康有害的言論就應除根，不準他在網(wǎng)絡生存，不準他污染網(wǎng)絡空氣。新浪你能做到的?！保?/p>

后來（這條）被李開復轉(zhuǎn)發(fā)，我覺得他應該是沒看清前后是怎么回事兒，可能我們說要新浪微博管理言論這個對他來說很敏感，但他不知道我們微博下面那些評論多難聽，還是對一個孩子。他那么發(fā)我們不會不高興，我實在是太無奈了才會發(fā)那條微博，然后那么多評論，你刪也刪不了。

后來我就把評論都給關了。那陣子好多采訪找過來，都拒絕了，我們只想讓這個事情過去。還有很多很多的PS的圖片，難看的，下流的，都是假的，還有很多沒說過的話，按在我們頭上，這些都不說了，我也不愿意去回想。有人說林妙可的父母炒作，請問什么人會用這樣的事情炒作？我說你們拿自己的孩子炒作個試試，對吧？我們沒有經(jīng)紀公司，也許經(jīng)紀公司會炒作，但是我們沒有。我們不會拿自己孩子去開玩笑。

他們那一批當年一起拍廣告的孩子，都算童星吧，我和他們父母有的也有聯(lián)系。我有時也會想別人家是什么情況？也像我們這樣不容易嗎？我看過徐嬌一個采訪，她好像成名后也遇到過被欺負之類的事。關曉彤比我們妙可大一點，屬于當時拍廣告的孩子里上一撥，她好像挺好的，可能因為她個兒高，性格又比較像男孩。男孩子們的情況又不一樣一點。我有時候覺得，父母也不能跟孩子一輩子，年少成名，然后又吃了很多年少成名的苦頭，這個可能也未必是壞事，因為你將來總會遇到挫折的，比別人早一點遇到不一定就不好。

但有時候我也懷疑，我是不是真的沒有把她保護好，我作為一個母親，我也不清楚那些傷害到底有沒有在她身上留下什么東西。