直到今天，《一無所有》仍是中國傳唱度最高的一首搖滾歌曲，

但鮮為人知的是，作者崔健以及中國搖滾音樂人在這30年間經(jīng)歷的迷茫、挫折以及探索。如今，搖滾樂依然不是大眾的選擇，但經(jīng)歷過這些的中國音樂工業(yè)不再一無所有。

一首公有化的歌

2016年的萬達(dá)年會，王健林照例登臺演唱，除了《單戀一枝花》和《我的根在草原》這兩首通俗曲目，讓人意外地，他還唱了一首搖滾樂，崔健的《假行僧》。王健林模仿著崔健的臺風(fēng)，隨著節(jié)奏邊唱邊跺著地板，這種全情投入和忘我演繹讓很多網(wǎng)友感到驚詫，“首富有顆搖滾心”，他們在社交媒體上說。

對于崔健而言，從1986年《一無所有》誕生之后，這早已不是一件會讓他感到驚訝的事，因?yàn)樗?，大家已?jīng)把這些歌當(dāng)成自己的。坐在他的演唱會第一排的，很多都是生于上世紀(jì)五六十年代的企業(yè)家。在創(chuàng)業(yè)最艱苦的日子里，他們在工廠里放著《一無所有》。1990年代的體操奧運(yùn)冠軍李東華在瑞士艱苦訓(xùn)練的5年里，聽的也一直是崔健的那首《假行僧》。

2016年8月25日，北京東三環(huán)附近一個老小區(qū)的劇場中，崔健舉行了一場新聞發(fā)布會。今年是《一無所有》問世30年，9月30日，他將在北京工人體育場召開演唱會。當(dāng)有記者問起他對《一無所有》的看法時，崔健認(rèn)為這首歌帶給他非常多，“甚至有很多人說老崔這個歌就是借用老崔的手去寫的，完了我自己也不想否認(rèn)這個東西，因?yàn)槊總€人都把這首歌私有化了……聽到這首歌，都已經(jīng)想到自己的故事，或者想到了他第一次聽到這首歌的狀態(tài)。”他說。演唱會的場地由馬巖松設(shè)計(jì)，這位生于1970年代的著名建筑設(shè)計(jì)師工作非常投入，卻只收取很少的費(fèi)用，崔健明白，馬巖松和王健林對他的作品有著同樣情結(jié)。

和所有偉大的歌手一樣，崔健創(chuàng)作出大量能夠緊緊抓住民族情緒的歌曲。無論是《一塊紅布》《花房姑娘》，還是他最著名的那首《一無所有》，對于中國人而言，它們都具有巨大的共情能力。這種能力在今天仍沒有消退。2012年12月，《人物》曾經(jīng)跟隨崔健和他的樂隊(duì)去大連參加他的演唱會，演唱會結(jié)束后，記者聽到一個樂手悄悄對另一個樂手說，演奏《一塊紅布》時他哭了。就在幾天前，這位樂手還曾因?yàn)榕啪毢洼^真的崔健發(fā)生不快，但在演唱會上，他與老崔和解了。崔健也知道樂隊(duì)有時會對他的苛刻不滿，但他明白是什么吸引著他們，“起碼我們團(tuán)隊(duì)的人對這首歌的感情大于對我個人的感情”。

崔健是一個從沒上過春晚的藝術(shù)家，在某種程度上，這讓他的走紅像個奇跡。自1993年，他為亞運(yùn)會集資的全國巡回演唱會在珠海被迫叫停后，崔健便被拒絕在全國大型演出場館外10年之久，他有12年沒有登上過北京的重要演出場所。

“從來沒有對搖滾歌手有過任何具體的禁令，但當(dāng)你向當(dāng)?shù)卣暾堁莩鰰r，他們都會一拖再拖，沒有人愿意為這件隱含著危險的事情承擔(dān)風(fēng)險，一切變得遙遙無期。”早年經(jīng)營過魔巖三杰的大陸經(jīng)紀(jì)人牛佳偉說。

但這些都沒能讓中國遺忘崔健，就像在一個突然開放的時代體會到絕對自由的強(qiáng)度，從此便終生難忘，“因?yàn)槿藗冇懈蟮膲阂?，所以人們覺得這種自由可能更佳珍貴?！贝藿≡诎l(fā)布會上說，他的那些歌正是那樣一個點(diǎn)爆者，“人們不會記得他們壓抑有多大，會記住那個自由的瞬間?！?/p>

崔健出生在一個軍人家庭，原名崔建軍，他的父親遺憾兒子沒能在八一建軍節(jié)那天出生，干脆把他的生日從8月2日改為8月1日。

從14歲起，崔健就接受了嚴(yán)苛的小號訓(xùn)練?！爱?dāng)時在中國，人們很難理解小號是一種需要在肌肉放松時才能演奏出美妙樂曲的樂器，大部分中國的小號老師相信你必須先讓嘴部肌肉變得發(fā)達(dá)才能吹得洪亮?！贝藿逢?duì)的前鼓手貝貝說，他與崔健成長在同一個文藝大院。“嘴部肌肉往往是一個非常難以鍛煉到的部位，為了不斷地刺激它，很多老師會用一根繩子把小號懸掛在你的面前，你不能用手去握，必須完全用唇部力量撐住小號吹奏出樂曲，這讓音樂訓(xùn)練變得像一種體罰。”

1978年，崔健成為北京歌舞團(tuán)小號樂手。當(dāng)時“文革”剛剛結(jié)束，大部分行業(yè)停留在十幾年前。中國官方的演奏樂器都是不插電的，搖滾、流行、爵士這些現(xiàn)代音樂領(lǐng)域一片空白。

崔健所在的北京歌舞團(tuán)按當(dāng)時僅有的文藝形式將團(tuán)員分為古典與民樂，“崔健負(fù)責(zé)古典弦樂的小號部分，但這并沒有占用他的太多時間，因?yàn)樗堑谌√枺话阋粓鲅莩鲋恍枰话研√?，他不?jīng)常上場?！迸c他在同一個團(tuán)的前定音鼓手周亞平說。

面對團(tuán)員們的空余時間，周亞平很快想出了賺錢方法。他把目光放在大批因改革開放而來到中國的外國留學(xué)生與專家身上，與外交人員飯店這種專門為外國人提供住宿餐飲的機(jī)構(gòu)接觸，自組小樂隊(duì)，為他們演奏日本、歐美電影里的歌曲。崔健因?yàn)槟艹錾赜糜⑽难莩恫菝备琛范谎堖M(jìn)來。

當(dāng)時大部分歌手都是民樂出身，只會李谷一或蔣大為的唱法，但崔健不同，“他能非常準(zhǔn)確地模仿那些英文歌手或劉文正之類的唱法，這在當(dāng)時很少見?！敝軄喥交貞?，因此，他與四川一家磁帶廠合作，為崔健出過一張翻唱專輯。很長一段時間，大陸的音樂生意都是由專業(yè)音樂人士將港臺與歐美流行磁帶里的譜子記下來，通過管弦樂、民樂或者木吉他伴奏，由本地歌手演唱，以拼盤方式出版。

1988年，周亞平發(fā)現(xiàn)了“囚歌”，由于囚歌的真正演唱者并不出名，而同樣有過監(jiān)獄經(jīng)歷的遲志強(qiáng)因?yàn)橐徊孔詡麟娪白呒t，因此周把“囚歌”的演唱者與詞曲作者寫了遲志強(qiáng)的名字，這種營銷方式讓他獲得巨大話題度，據(jù)他回憶，這首歌在一個月內(nèi)賺了600萬。而在2004年的手機(jī)SP音樂業(yè)務(wù)熱潮中，周亞平與《兩只蝴蝶》的詞曲作者簽下所有版權(quán)，讓自己成為能夠控制這首歌的真正主人，然后找到龐龍演唱，將這首歌推向SP潮流，獲得2000萬收入。之后，周亞平果斷與龐龍分手?！八貏e努力，”周亞平回憶，“《兩只蝴蝶》后，他對自己要求變得特別高，他想成為王力宏，有自己的樂隊(duì)，能寫R&B，但中國怎么可能是這種音樂環(huán)境，他怎么會是王力宏那種歌手？方向錯了，什么都完了?！?/p>

在中國音樂界，周亞平無疑是一個身段柔軟又認(rèn)得清形勢的人，不做與潮流和現(xiàn)實(shí)對抗的事。和他在1980年代起點(diǎn)相同的崔健，卻選了一條極為艱難和超前的道路。

刺激性的聲音

回憶起第一次聽到搖滾時的激動，崔健把它比喻為“跟來電的愛情伙伴一樣”?！盎旧鲜潜灸艿陌伞阋獩]感覺才是有問題?！?/p>

那是1980年代，西方搖滾樂特別是重金屬潮流的鼎盛時期，包括崔健在內(nèi)，很多文藝大院里的年輕子弟被這種從未在中國出現(xiàn)過的聲音吸引。通過電音吉他、貝斯、鼓，經(jīng)由通電的效果器產(chǎn)生變形失真的聲音帶有一種荷爾蒙式的刺激，在一個只有古典樂與民樂的國家，這給他們帶來極大沖擊。

刺激性聲音是從那些外國專家與留學(xué)生帶來的磁帶里聽到的。因?yàn)榻涣髦幌抻趯I(yè)人士之間，當(dāng)時只有對口文藝大院里的年輕人與藝術(shù)院校的學(xué)生能夠接觸到搖滾、當(dāng)代藝術(shù)這些西方文化。

因?yàn)榇艓牭娜颂嗷蛘邚拇笱蟊税稁н^來的時候就已經(jīng)破損，有些連封面都沒有了。崔健曾經(jīng)與年輕音樂人分享過一個貧窮、遙遠(yuǎn)但也美麗、富足的故事：在那些與音樂獨(dú)處的靜謐夜晚，崔健一邊聽著這些不知道哪里來的音樂，一邊在腦海中幻想它們會有什么樣精彩的封面，激動得實(shí)在忍不住，在白紙上，他開始用筆為它們重新畫了封面，來自他想象的封面。

“搖滾樂產(chǎn)生的五六十年代，也是Teenage（十幾歲的年輕人）這個單詞第一次在西方消費(fèi)文化中出現(xiàn)的年代，那時正好是戰(zhàn)后嬰兒潮出生的孩子成長起來的時代，社會極大富裕，十幾歲的年輕人第一次擁有可以支配大量財(cái)富的自由，他們因此在文化與消費(fèi)上都有了發(fā)言權(quán)?！敝碾娕_DJ有待說。

除了財(cái)富積累，搖滾樂也誕生在西方現(xiàn)代音樂工業(yè)發(fā)展到較高水準(zhǔn)的時代，音響、樂器與效果器分類已經(jīng)非常專業(yè)，并且昂貴，一把中等的電音吉他在2萬人民幣左右，另一方面，搖滾樂需要非常成熟專業(yè)的演出場所與現(xiàn)場音樂技術(shù)團(tuán)隊(duì)。這些都是當(dāng)時現(xiàn)代音樂工業(yè)基礎(chǔ)完全為零的中國所缺失的。

不過，激情從不會讓年輕人在意這些困難。迷戀上這種通上電就會變得很酷的聲音之后，他們從歌舞團(tuán)倉庫里找到了少量用于國家研究但極少會使用的電子樂器，自創(chuàng)了一種“扒帶子”的學(xué)習(xí)方法：一遍一遍去聽歐美磁帶里某個自己感興趣的樂器發(fā)出的聲音，一點(diǎn)點(diǎn)把它記錄下來，在樂器上不斷彈撥、揣摩，渴望發(fā)出一樣的聲音。

在當(dāng)時，由境外人士私人帶來的港臺與歐美歌曲受到極大歡迎，但因?yàn)闊o法進(jìn)行版權(quán)引進(jìn)，海外唱片公司沒能通過正規(guī)途徑把這些專輯帶到大陸。外語很好、在涉外旅行社做導(dǎo)游的曹平為中國搖滾樂手翻譯了大量外文學(xué)習(xí)資料，他狂熱地執(zhí)迷于理論研究與翻譯工作，被稱為“搖滾界里的陳獨(dú)秀”。1993年，“搖滾界里的陳獨(dú)秀”獲得北京迷笛音樂學(xué)校的教師工作，那時他正在做樂器與和聲方面的研究，困擾于西方搖滾磁帶里的和聲太復(fù)雜了，而且彈得那么快，中國人根本不知道這些聲音是怎么組合到一起的，曹平希望用學(xué)校里的電腦開發(fā)一款機(jī)器，把西方搖滾樂的聲音輸入到機(jī)器里，就可以分析這些聲音，再用各種不同的顏色和線條把這些聲音與技術(shù)繪畫出來，最后變成手勢，方便樂手們模仿學(xué)習(xí)。

很大程度上，這種學(xué)習(xí)和研究都僅僅是表象上的，很少有樂手能真正從現(xiàn)代音樂的思路認(rèn)識為什么要演奏和如何演奏，這讓一切最后變成一種死磕。唐朝樂隊(duì)的吉他手老五曾有3年時間住在主唱高旗家中，封閉自己苦練吉他，每天長達(dá)15小時，他當(dāng)時渴望超越的是一個叫“范海倫”的美國樂隊(duì)，范海倫在當(dāng)時被認(rèn)為是吉他演奏最好的樂隊(duì)，“如果能夠彈得比他還好，那么你一定就是世界級的?！崩衔甯嬖V《人物》記者，“當(dāng)你有了這個目標(biāo)，你覺得每天你都太忙了，你必須抓緊練習(xí)抓緊練習(xí)，你要快點(diǎn)趕上他們?！遍L期不得要領(lǐng)的學(xué)習(xí)中，老五走火入魔，很長一段時間，在演出之前，他都會把自己的吉他放在高處，跪在地上磕頭，當(dāng)做自己的神。

“在當(dāng)時，人們對吉他的學(xué)習(xí)有很大問題?！贝藿〉臉肥謩h說。不需要認(rèn)識譜子，電音吉他的演奏通過指法模仿便可以掌握，很長一段時間，這導(dǎo)致很多樂隊(duì)的吉他手根本不懂電音吉他的樂理知識，只著急地去追求指法熟練、手勢模仿與彈奏速度，這讓他們的技巧只是停留在一種表象上的炫耀：彈奏的速度越來越快，指法越來越熟練，但從審美與樂理上沒法理解為什么音符與音符要這么組合。劉玥認(rèn)為，他們的技術(shù)僅停留在復(fù)制外文磁帶里的彈奏，因?yàn)闆]有掌握基礎(chǔ)樂理而無法深入下去，很難用它進(jìn)行創(chuàng)作或者即興表演，最后，僅限于根植于青春荷爾蒙層面的表達(dá)，陷入到一種對形式感的瘋狂盲目追求中。

“在音樂上，我們當(dāng)時一味認(rèn)為不失真、不通電就是不好聽的，那根本就不叫搖滾樂?！背闪⒂?989年的面孔樂隊(duì)的鼓手歐洋說，非常多的年輕人僅把搖滾樂理解為一種聲音一定很大，需要很大力氣的音樂。曾經(jīng)有一個樂隊(duì)的鼓手，被主唱喜歡的原因是每天不打鼓時他都會做俯臥撐，主唱認(rèn)為，如果想要做搖滾，必須身體強(qiáng)壯，力氣大。

在這種對形式感的追求中，西方搖滾分類里重金屬這一極為追求形式感與感官刺激的重型音樂很快在中國獲得了大量擁躉。重金屬不但在音樂上具有自己獨(dú)特的辨識度，同時還有顯著的外形標(biāo)識，大量的年輕人紛紛留起長發(fā)，佩戴金屬配飾，穿上黑色皮衣，在外型上效仿這些歐美樂隊(duì)。

除了形式感，在歐洋看來，重金屬在中國流行還有一個很實(shí)際的原因。當(dāng)時大部分中國人沒有獨(dú)立創(chuàng)作搖滾音樂的能力，重金屬的節(jié)奏強(qiáng)烈、鈍重清晰，歌詞很少，比起其他音樂，很多中國的創(chuàng)作者可以很容易地把中文直接換成英文嵌入到重金屬的節(jié)奏之中。大部分搖滾人直到現(xiàn)在，其創(chuàng)作仍是從國外的磁帶copy一段節(jié)奏，然后填上中文歌詞。

和同時期的搖滾樂手略有不同，崔健當(dāng)時迷戀的并非重金屬，而是在北京歌舞團(tuán)時期就接觸到的爵士樂，它的自由與即興讓崔健相信不應(yīng)讓演奏方法成為藝術(shù)家的壓力?！爸暗墓诺湟魳肪拖袷菍懨P字，拿起筆，腰就要挺直，但對于爵士樂而言，方法是自然的，愛什么樣就什么樣。”崔健說。

但崔健對爵士樂的推崇也并沒得到他的樂手們肯定，“爵士精神講究在一種完全信任的演奏里，樂手之間達(dá)到一種即興偶然的表演效果，在創(chuàng)作層面上，他們每一個都是平等的。”崔健樂隊(duì)前鼓手貝貝說，“但我們實(shí)際上很難參與到崔健的創(chuàng)作，他在這方面需要你完全按照他要求的感覺與風(fēng)格去演奏，不會允許在你編曲上有太多發(fā)揮?！痹谪愗惪磥?，崔健更多看重的是爵士演奏者高超的技巧與出色的應(yīng)變能力，爵士演奏者可以很好地解決演出現(xiàn)場可能發(fā)生的大部分問題，崔健更多只是在實(shí)用層面上選擇了爵士。

商業(yè)下的魔巖三杰

陳慶是崔健第一張專輯《新長征路上的搖滾》的錄音師，為中國歌手錄專輯的時候，他最常聽到的一句話是，“我的聲音一定要大”?！爸袊讼矚g聽非常分明的solo，希望歌手的聲音和背景音樂有明顯的分隔。”他說。

錄音師李泳斌在英國系統(tǒng)學(xué)習(xí)過錄音與混音，在他看來，之所以形成這種特殊的音樂趣味，是因?yàn)橹袊膫鹘y(tǒng)樂器都是solo樂器，單獨(dú)演奏非常好聽，但放在一起會出現(xiàn)問題。這讓中國人在接受西方搖滾樂時從演奏到錄音上都面對問題。西方現(xiàn)代音樂更多從音色這個單位上去思考，認(rèn)為歌手的音色與吉他、貝斯、鼓都是平等的，都是一種音色，作品以這幾種音色的碰撞、混合進(jìn)行創(chuàng)作，錄音也是同步完成的。

《一無所有》是中國第一張用電音貝司、吉他、鼓等插電樂器錄制的專輯，此前，這些樂器極少在中國大眾面前出現(xiàn)。三到四種樂器和人聲同時參與錄音需要非常復(fù)雜的技術(shù)和至少24軌的設(shè)備，單純鼓就擁有6個不同聲部的音色，需要6條音軌。由于這些聲部發(fā)出的聲音都不相同，又靠得很近，給當(dāng)時中國的錄音師提出了很大難題，錄音師完全不懂麥克風(fēng)如何擺放到正確位置，也不會使用技術(shù)手段把樂器里的其他聲音過濾掉，只能分聲部一遍一遍地錄音，最后再合成。相比搖滾樂，大陸流行音樂較多使用Midi合成器或電腦進(jìn)行編曲，再讓歌手在編曲的背景音樂下演唱，兩條音軌就可以完成錄制。

為琢磨錄音技術(shù)與樂器演奏，崔健把錄音棚當(dāng)做排練場，他的第一張專輯錄了一年時間，“這并不是一件容易的事，”陳慶回憶，“這個錄音棚屬于中國旅游聲像出版社，為了錄制面向國內(nèi)外的中國旅游風(fēng)光，我們從海外進(jìn)口了一套有24音軌的錄音設(shè)備，但在當(dāng)時，沒有人明白如何用它錄搖滾樂。第一次錄完之后，崔健便否定了所有的錄音成果，這類事情反復(fù)了很多次?！薄兑粺o所有》錄音過程中，因耗時太長，崔健曾經(jīng)被聲像公司從錄音棚里趕出去。

搖滾需要出現(xiàn)在更成熟的音樂工業(yè)下，在當(dāng)時，因?yàn)橹袊箨懞翢o根基又缺少這種復(fù)雜、昂貴的器械和設(shè)備，比起中央歌舞團(tuán)的谷建芬以民樂的基礎(chǔ)著力發(fā)展一批通俗歌手如毛阿敏、那英、陳琳，大陸官方和主流音樂公司從未把搖滾樂當(dāng)做發(fā)展的重點(diǎn)。

但為臺灣滾石公司工作的張培仁第一次到北京，聽到臺灣不常出現(xiàn)的搖滾樂時，他受到了極大觸動并且看到了商業(yè)機(jī)會。

1990年代，已經(jīng)在臺灣本土發(fā)展了10年的滾石唱片開始面向全亞洲的擴(kuò)張之路。由于臺灣公司在大陸很難注冊，當(dāng)滾石公司1992年向大陸滲透時，他們并沒有在大陸試著成立公司或者分部，只派出兩個工作人員—張培仁與賈敏恕來大陸發(fā)掘音樂人，再讓音樂人與滾石臺灣下屬的魔巖文化簽約。

張培仁是魔巖的經(jīng)理，英文名叫Landy，是美國搖滾巨星Bob Dylan（鮑勃·迪倫）名字的變形。與大陸不同，臺灣一直與歐美流行樂壇的發(fā)展保持聯(lián)系，從中挑選出了適合自己土壤的風(fēng)格，李宗盛等人更多受到約翰·列儂與鮑勃·迪倫這種相對舒緩、口語以及生活化音樂風(fēng)格的影響，這與大陸忽然打開大門就受到重金屬的強(qiáng)烈刺激，并且認(rèn)為那才是最棒或者最值得學(xué)習(xí)的先進(jìn)音樂截然不同，臺灣沒有太多硬核與重型的音樂。

滾石在臺灣是個以制作“民謠”起家的唱片公司，在北京，張培仁很快按照這個思路挑選了魔巖三杰：父親是著名二胡演奏家的何勇、陜北游吟詩人張楚和北京人竇唯，同時，他選擇了“唐朝”這個帶有一些民樂色彩的樂隊(duì)作為重金屬搖滾樂隊(duì)簽約。

滾石斥巨資為他們制作了放到現(xiàn)在的大陸也依然是天價的專輯。錄音時，滾石使用了在大陸第一次出現(xiàn)的技術(shù)：所有樂手同期錄音，在錄音棚里，吉他、貝斯、鼓各自在自己的小房間里，按照統(tǒng)一的節(jié)奏點(diǎn)，同時演奏。如果有任何一個人錯了，所有人重來一遍。這對樂手的默契，以及每個人對技術(shù)的掌控，都提出了很高的要求。魔巖三杰專輯的所有混音與后期都在臺灣完成，滾石還為他們拍攝了昂貴的MTV，唐朝的一首MTV拍攝費(fèi)便在100萬以上。很多大陸工作人員看到這么多臺灣人在現(xiàn)場，認(rèn)為是在拍“反動”題材的“黑電影”，很長一段時間，沒有專業(yè)工人愿意接這些拍攝。

盡管有了精良制作，但是對于大陸搖滾歌手而言，這些制作方式并不是他們可以適應(yīng)的。

張楚完全不能用正確的音樂語言去告訴樂手他需要的聲音。張楚之前想當(dāng)詩人，他沒有辦法告訴樂手，這個鼓幾小節(jié)、幾小拍應(yīng)該是什么樣子，他只會說，我想要吃飽飯了的，想曬太陽的一個東西，是要一種滿足，而不是昏昏欲睡的感覺?！斑@常常讓樂手一頭霧水?！碑?dāng)時讓張楚住在自己家的DJ有待說。

2012崔健藍(lán)色骨頭巡回演唱會 北京

當(dāng)何勇回憶起如何創(chuàng)作第一張搖滾樂專輯時，他把自己比作1960年代閉關(guān)在家十余年，專注研究“哥德巴赫猜想”的數(shù)學(xué)家陳景潤?！拔耶?dāng)時完全不知道外面的世界正在發(fā)生什么，搖滾樂就是我的全部生活?！彼f。

何勇當(dāng)時模仿他的偶像英國搖滾樂隊(duì)Pink Floyd，用一種不加任何修飾、完全從嗓子里費(fèi)力吶喊出來的聲音。錄制專輯時，他從早上一直唱到第二天凌晨三四點(diǎn)，為保證不出現(xiàn)飽食后的疲倦，維持音色統(tǒng)一，他在這一天內(nèi)不會吃任何東西。拍攝《垃圾場》MTV是在一個正在施工的工廠，不斷有土和風(fēng)吹進(jìn)何勇嘴里，其實(shí)他只要跟著對口形就可以，但他還是非常投入地大聲把每一個字都唱得很清楚。他完全不認(rèn)為自己只是在拍攝一支MTV，他看上去像是正在面對觀眾演一場充滿感情的音樂劇，而他是絕對的主角，牛佳偉說。

牛佳偉記得，拍專輯封面時，魔巖三杰也表現(xiàn)出了對大陸市場現(xiàn)實(shí)的無視。為考慮市場接受程度，臺灣人希望封面以正面肖像為主，但竇唯堅(jiān)持要在《黑夢》封面上使用一張由一個攝影師朋友在影棚里為他拍的照片，照片上，竇唯蹲在地上，抱住膝蓋，頭埋在了膝蓋里，完全拒絕讓別人看到自己的臉。封面很難起到宣傳作用，很多正規(guī)的發(fā)行商不愿接受。

2005年首都體育館演唱會

不知道是緊張還是不愿意配合，張楚完全不能直視鏡頭，根本拍不到一張合適的照片，最后，專輯封面只能選了拍《孤獨(dú)的人都是可恥的》MTV時攝影師偶爾抓拍的劇照，在那張照片中，張楚面前有個柜子，柜子上有個鏡子，攝影師拍到的也是從鏡子里反射出的張楚，而不是直接的張楚。

1994年，滾石對魔巖三杰的著名營銷是香港的紅磡演唱會。這場演唱會讓魔巖三杰與唐朝在那幾年成為真正的英雄。在西方，搖滾音樂人的生活方式一直跟一種富裕時代的生活方式聯(lián)系在一起，這種“國際化”的成功也讓中國搖滾明星開始按照西方搖滾明星的生活方式對待自己。圈內(nèi)人說，唐朝樂隊(duì)一次與滾石唱片在北京王府飯店的一頓午餐便花了一萬多元。這很快讓周圍人感到不爽。

盡管滾石為魔巖三杰提供了頂級制作，但當(dāng)滾石與這些在商業(yè)環(huán)境中顯得極為幼稚的大陸音樂人接觸時，仍保留了來自發(fā)達(dá)市場的商人的精明。

從一開始，中國搖滾樂就是對七八十年代歐美音樂的模仿，一些中國音樂人也只是單純地看到了技術(shù)與設(shè)備的部分，他們把對于技術(shù)的追求當(dāng)做自己能夠做出西方水平音樂的重要途徑。與中國搖滾樂歌手接觸時，滾石很快明白這種心理。由于大陸長期沒有版權(quán)制度，面對這群商業(yè)意識一片空白又非常自我、滿懷信心的創(chuàng)作者，滾石以非常殘酷的方式交換了他們的所有版權(quán)與演出代理，“滾石與唐朝只是用了李宗盛與羅大佑使用過的二手吉他、貝斯與鼓，便輕松換來了唐朝樂隊(duì)的版權(quán)合同，”幫助崔健與魔巖三杰等人翻譯過一些英文合同的曹平說，大部分樂手與搖滾明星當(dāng)年并不能勇敢地在一個新社會適應(yīng)個體藝術(shù)家的生活方式，他們很多人仍十分向往去一個固定單位，按時領(lǐng)取工資，然而，由于搖滾樂與大部分音樂都不一樣，并沒有一個國家的演奏單位會真正需要他們。當(dāng)掌握了這個心理，滾石像對待一個社會主義國家計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時期的工人一樣對待了他們，除了二手樂器之外，滾石還在合同里保證每個月會支付他們800元工資，而滾石在大陸根本沒有注冊，這些工資也在兩年之后，他們悄無聲息地離開之后沒有再支付。但他們用這些獲得了唐朝與魔巖三杰所有的版權(quán)，他們既不用花大價錢一口氣買下他們，也不必在之后做出任何演唱會與唱片收入上的分成?！拔椰F(xiàn)在再回頭去看家里的這些合同時，我覺得可笑極了?！辈芷秸f?！斑@就是他們后來對商業(yè)與商人不可原諒的態(tài)度，竇唯從此反復(fù)把和臺灣人的合作稱為一場陰謀，拒絕和任何人合作，堅(jiān)持做一種自己可以完全完成的小眾音樂?！?/p>

失落

盲目追求技術(shù)以及缺乏商業(yè)意識并不是滾石及大陸搖滾樂手在大陸市場上難以生存下去的首要問題，在當(dāng)時，更大的問題是技術(shù)與設(shè)備的普及程度。

紅磡演出成功之后，如何在大陸市場把這場演出復(fù)制下去再賺到錢，成了一個困境。由于搖滾樂這種現(xiàn)場音樂需要更考究的演出設(shè)備、技術(shù)與現(xiàn)場，在當(dāng)時，除了北京少數(shù)藝術(shù)團(tuán)可以提供設(shè)備租賃之外，在二三線城市，根本無法找到適合搖滾演出的音響以及其他器材。

1993年，崔健曾參加過一場在石家莊體育館的搖滾樂表演，那場演出還有黑豹、指南針等當(dāng)時幾個著名的樂隊(duì)。演出商李季花了幾萬元租下場地，還從北京用卡車?yán)チ?00多個有不同功能的音箱。那場演出的票價定在12、10、8、6元這幾個檔次，很快，票價引起物價局的注意，他們出示了一份演出管理規(guī)定，為防止亂定價，國家甲級演出團(tuán)體也只能售票5元。在當(dāng)時，馬季、姜昆這種相聲團(tuán)體是主要的甲級演出團(tuán)體。當(dāng)?shù)匮莩龉疽膊荒芾斫鉃槭裁催@種演出需要100多個音箱，“他們的第一個反應(yīng)是，趙本山來我們這兒4個音箱就演了20多場?！崩罴菊f。這場演出后，李季賠了很多錢，他賣了2000多張票，欠了1萬多的場地費(fèi)，被當(dāng)?shù)毓簿辛?5天。

與流行音樂相比，搖滾樂不容易拿到演出證，“在當(dāng)時很多人眼里，搖滾樂不是正常人做的事，為了拿到演出證，我當(dāng)時花了11萬，流行歌手根本不用這個價格。”李季說。搖滾之前更多只存在于精英小圈子中，進(jìn)入大眾市場后，它很難拿到贊助，“你跟企業(yè)說，他們都不認(rèn)識，好不容易找到一個認(rèn)識竇唯的親親八寶粥，結(jié)果人家并不愿意拿出現(xiàn)金，只給了你十萬元的八寶粥?！?/p>

1994年，唐朝樂隊(duì)的鼓手張炬騎著一輛模仿哈雷的本田摩托在大雨中與卡車相撞致死，滾石在大陸的違規(guī)經(jīng)營因?yàn)檫@件事走到了終點(diǎn)。張培仁與賈敏恕不告而別，在臺灣以魔巖的思路做了莫文蔚、楊乃文、張震岳等偏獨(dú)立的音樂人。

4年之后再次回到大陸推出新歌手組合羽泉時，滾石從一個激進(jìn)革命者退回到稍有創(chuàng)新但整體偏保守的商人。它在大陸注冊了新公司，啟用了“超載樂隊(duì)”的演奏班底包裝了羽泉這個流行樂組合，一方面，羽泉在音樂制作與演唱會方面使用樂隊(duì)班底，另一方面，在商演時則廣泛采用流行樂壇慣用的伴奏帶形式。這種專業(yè)伴奏與高水平制作迅速讓羽泉取得成功，但他們在商演市場上又不會像魔巖三杰那么糾結(jié)，很快將名氣兌現(xiàn)為大筆演出收入。

對搖滾歌手們而言，更具殺傷力的是一股包裝歌手風(fēng)潮席卷中國。伴隨南方經(jīng)濟(jì)騰飛，沉寂許久的廣州白天鵝音像公司、新時代音像公司又開始活泛起來，廣東音樂人陳小奇等人幾乎天天“泡”在深圳“挖”人，發(fā)掘了李春波、陳明、林依輪等諸多歌星。北京的音樂人則出現(xiàn)了陳紅、陳琳、孫悅等。這批流行音樂的歌手被稱為“94新生代”，他們無疑是為一個特殊、初級，更需要名人效應(yīng)的中國演出市場專門制定和培養(yǎng)的歌手，相比那些仍然堅(jiān)持要求帶自己的樂隊(duì)、燈光師、調(diào)音師與大大小小復(fù)雜的音箱，要求按照外國搖滾現(xiàn)場的形式演出的搖滾歌手，這些只需要一張卡拉OK伴奏帶便可以演出的流行歌手顯然更適應(yīng)這樣的市場。

很快，搖滾歌手們便發(fā)現(xiàn)沒有人再邀請自己，比起那些流行歌手，他們的姿態(tài)與要求已經(jīng)嚴(yán)重“不識時務(wù)”。加之1992年，鄧小平發(fā)表南巡講話，號召更徹底的改革開放，社會上刮起一股下海潮，公眾生活的基調(diào)是不爭論—忘掉意識形態(tài)之爭，集中精力發(fā)展經(jīng)濟(jì)。搖滾歌手的對抗與批判姿態(tài)在這種大環(huán)境中迅速被消解，他們失去了原本不多的信徒。

喪失舞臺的魔巖三杰，很快成為生活上的失意者。紅磡演出后何勇獲得了1500元的報(bào)酬，他不斷地出國旅行，很快把之前演出積蓄揮霍一空。因?yàn)榕岩馔鈶言?，他被迫進(jìn)入婚姻，婚姻維持不到一年，何勇就在離婚官司中失去了鐘鼓樓的房子—那是他生活的土壤，也是他一直以來的創(chuàng)作靈感之地。后來，何勇搬到北京四環(huán)外亞運(yùn)村附近的一個小區(qū)生活。坐在附近一家星巴克露天臺子上，不停抽煙的他特別焦躁。他常常感受到生老病死的難受，感覺自己被推入到一個太現(xiàn)實(shí)的環(huán)境。小區(qū)的旁邊就是北四環(huán)主路，寬闊道路上快速來往的車輛讓他感到很大不適，他說自己不敢在這種路面上開車，而且因?yàn)殚L期服用治療精神的藥物，他的精力已經(jīng)很難集中，如果做新專輯，歌詞也必須在朋友的幫助下才能完成?！澳贻p有使不完的勁，現(xiàn)在勁沒有那么足”，他說。短時間內(nèi)沒有任何演出，何勇只能靠家里的拆遷款維持生活。

年輕時，何勇說自己被歐美的自由與理想主義感召，到了中年，他則平實(shí)單純地羨慕歐美家庭從小會讓孩子們擁有鍛煉身體的習(xí)慣，認(rèn)為這才是讓孩子一生受益的東西。他不知道怎么收拾房間，洗衣服、做飯，“不是說想吃什么東西就能做的”。前幾天小區(qū)里剛走了一位老人，他哭得不行，“受罪啊，各種病，家里人照顧著，年輕的時候看不見這種東西，全部是音樂，都是往高處看，現(xiàn)在看的都是周圍?！?/p>

何勇的母親一直照顧著他與女友的生活，何勇常常感到害怕，有時候他會忍不住昏暗地想，如果女朋友離開自己，媽媽歲數(shù)一大，就剩下自己一個人了，他該怎么面對生活？

新自由女神的誕生

何勇雖然已經(jīng)沒落，但在北京之外那些二三線城市的年輕人眼中，他們卻意外地成為了英雄和某種人生理想。

1996年，因?yàn)楸I版VCD，魔巖三杰的紅磡演唱會在中國的二三線城市迅速傳播開。那一年，袁琦還在哈爾濱高中學(xué)習(xí)古典樂，他至今記得看到VCD時感受到的震撼，“你根本想象不到吉他還可以那樣彈，節(jié)奏還有那樣的速度”。那場演出給他留下印象最深的是為何勇伴奏、頭發(fā)到腰的歐洋，隨后，袁琦留起長發(fā)，放棄對口的東北本地音樂學(xué)院，去了北京自費(fèi)招生的迷笛學(xué)校學(xué)習(xí)搖滾。

因?yàn)樵@樣的年輕人，從那一年開始，搖滾樂的主力由當(dāng)年北京文藝大院里的年輕精英變成了全國各地的年輕人。

那時歐美1970年代流行的朋克潮重新在以“涅槃”為主的樂隊(duì)身上復(fù)蘇。與重金屬相反，朋克表面上是一種完全不強(qiáng)調(diào)彈奏技術(shù)的搖滾類型，它相信每個人只要懂得吉他的三和弦簡單演奏，便可以創(chuàng)作，并把創(chuàng)作與搖滾完全看作不應(yīng)該受任何因素影響與左右的個人表達(dá)。它的外型又很花哨，2000年，北京嚎叫酒吧搞了一場視覺搖滾演出之后，逐漸有中國樂隊(duì)開始變裝演出。朋克這一新“自由女神”召集起的搖滾青年們很快變成頂著染色雞冠頭、紋身穿環(huán)、認(rèn)為任何人都可以用音樂去表達(dá)自己卻毫不講究技術(shù)的年輕人。

魔巖三杰退出舞臺后，大眾更傾向把中國搖滾總結(jié)為一種死磕、悲情的英雄主義。很長一段時間，搖滾被認(rèn)為只是一種精神，很多搖滾樂隊(duì)在創(chuàng)作上只相信意念與想象?！霸诋?dāng)時，嚎叫這種低劣的演出場所根本沒有監(jiān)聽設(shè)備，當(dāng)把音響開到最大，你永遠(yuǎn)無法聽到自己在唱什么，越聽不見就越想大聲唱，大聲唱就會超出你人體聲帶負(fù)荷，很多主唱演完回去就咳血了。”袁琦說，“在一個劣質(zhì)的環(huán)境中，那種完全建立在想象與意志上的創(chuàng)作方式與生活態(tài)度讓他們不太愛惜自己了?！?/p>

在一本叫做《紅色搖滾：中國搖滾奇特的長征路》的書中，加拿大音樂人、作家喬納森·坎貝爾記錄了那時搖滾音樂人的狀態(tài)：內(nèi)蒙古一個叫“五角星”的樂隊(duì)，非常迷戀披頭士，當(dāng)知道披頭士的貝斯手保羅·麥卡特尼是個左撇子時，他們認(rèn)真討論了自己的貝斯手是否也要學(xué)著用左手彈琴。還有一個迷戀鮑勃·迪倫的樂隊(duì)主唱下雨時從不打雨傘，別人問他為什么，他說，因?yàn)樵谝槐窘榻B西方搖滾樂的書中，迪倫在雨中也從不打傘。

袁琦說，“一種以想象和完全自我為基礎(chǔ)的創(chuàng)作，讓我們在樂手、主唱彼此交流時，常會產(chǎn)生很大問題，往往貝斯想象地彈一個東西，鼓手想象著應(yīng)該這么去打，吉他想象怎么彈，如果大家基礎(chǔ)都很好的話，這會出現(xiàn)一個非常好的東西，但當(dāng)時我們根本達(dá)不到那種水準(zhǔn)。排練時沒有人知道這首歌大約會是什么樣子，因?yàn)樾Ч慷际且粋€技術(shù)不過關(guān)的人自己想象出來的。一首歌可能排一下午，然后就打起來了。因?yàn)槊總€人想的都不一樣，又不愿意承認(rèn)自己的問題，在交流上會有很大問題。這讓做搖滾根本不可能是一件愉快的事，從那時起，做搖滾便被稱為死磕與窮搖?！?/p>

“朋克潮”很快被不想付出太多成本，又發(fā)現(xiàn)他們的形式感極具話題營銷性的商人利用。嚎叫酒吧的老板呂波發(fā)現(xiàn)自己可以完全操控這些年輕人之后，以4萬元左右的低價大量買下這些音樂人的作品，以2萬元一張的制作費(fèi)為這些樂隊(duì)做了10多張專輯，每個樂隊(duì)的錄音周期只有一個月。壓低制作成本并且靠怪異吸引注意力的商業(yè)模式在當(dāng)時取得了短暫成功。袁琦當(dāng)時所在的樂隊(duì)叫“秋天的蟲子”，他們的專輯在整個北方地區(qū)賣了5萬張，等到在南方發(fā)行時，已經(jīng)有了10萬張的盜版。做完這批樂隊(duì)后，在商業(yè)上實(shí)現(xiàn)成功的呂波移民海外，但很多樂隊(duì)隨后遇到了問題。

在那張專輯封面上，袁琦和他的樂隊(duì)成員做了五顏六色的彩妝與奇怪蓬松的發(fā)型，這種封面在2000年看似很超前，但一旦拿出來就會遭到巨大非議，當(dāng)時網(wǎng)絡(luò)已很發(fā)達(dá)，“很多人罵你，評論你，當(dāng)你站在這個聚光燈下你會發(fā)現(xiàn)自己如此無助，本身在你沒有成熟的時候站出來，本身立場不堅(jiān)定的時候看到外界真正的聲音，你會不斷地懷疑自己?！痹f。發(fā)行專輯之后，因?yàn)橹鞒c吉他手的精神有些崩潰，他們的樂隊(duì)很快面臨解散。3年后，北京爆發(fā)了“非典”，大部分演出被禁止，大量來自二三線城市的樂隊(duì)在那一年回到自己的家鄉(xiāng)，“朋克潮”大規(guī)模消失。

搖滾所貢獻(xiàn)的

加拿大音樂人、作家喬納森坎·貝爾堅(jiān)持把中國搖滾稱為“yaogun”而不是“rock”，與其他地方的搖滾不同，大陸搖滾樂完全是從“真空”環(huán)境中發(fā)展出來的，“世界其他地方不可能產(chǎn)生（這樣的）搖滾”，在一次采訪中，坎貝爾說。

“大陸搖滾、流行等現(xiàn)代音樂的發(fā)展方式實(shí)際上從一開始就和臺灣香港有很大不同，”一個不愿意透露姓名的1980年代搖滾音樂人說，“從音樂內(nèi)容到音樂制作，臺灣與香港幾乎是完全與歐美同步的，他們聽到了好的音樂，也可以在相對較快的時間里通過四大唱片公司、音響代理商、本土音樂產(chǎn)業(yè)，接觸這些能夠做出這種好音樂的設(shè)備、技術(shù)、管理方式以及思路?！?/p>

但中國大陸完全不同，很多人先是聽到西方磁帶里震撼他們的音樂，有了對于好音樂的粗淺概念，滿懷熱情地想去追求，但在制作與產(chǎn)業(yè)的層面實(shí)現(xiàn)這些都十分不現(xiàn)實(shí)。“這種意識覺醒太早，我們的追求也太超前。大部分搖滾樂的故事就像是每一個中國人在一無所有之中看到與西方的差距然后努力追求現(xiàn)代化的故事，但在那種社會環(huán)境下，這既是一個現(xiàn)代夢，也同樣是一個現(xiàn)代化悲劇。”那位音樂人說。

“但你不能說他們的嘗試失敗了，”迷笛音樂學(xué)校的校長張帆告訴《人物》記者，“這相當(dāng)于說我這幾年完全白干了?！彼α诵Α?/p>

在北京，迷笛音樂學(xué)校與北京現(xiàn)代音樂學(xué)校是這個城市里僅有的兩家系統(tǒng)教授爵士樂以及搖滾樂等現(xiàn)代音樂的學(xué)校，很多從西方系統(tǒng)學(xué)習(xí)錄音技術(shù)、演奏技術(shù)以及調(diào)音技術(shù)的音樂從業(yè)者，工作之外在這兩所學(xué)校任職。當(dāng)美國伯克利大學(xué)等高等院校的音樂學(xué)院已經(jīng)把現(xiàn)代音樂當(dāng)作非常專業(yè)的分類去招生，現(xiàn)代音樂在中國官方院校仍沒有一席之地，直到現(xiàn)在，古典樂與民樂仍是官方院校的主流專業(yè)，這使得官方院校的人才培養(yǎng)仍和現(xiàn)代音樂工業(yè)無法直接對接。

迷笛學(xué)校原本是一個器材代理商設(shè)立的短期培訓(xùn)班，想在中國推廣Midi標(biāo)準(zhǔn)，背后實(shí)際是銷售雅馬哈設(shè)備。但在1997年，因?yàn)榭吹浆F(xiàn)代音樂技術(shù)的重要性，有搖滾情結(jié)的張帆使它搖身變成了一個擁有等級資格的兩年制專業(yè)學(xué)校。后來出現(xiàn)的木馬、謝天笑等知名搖滾人全部來自武漢或山東淄博等二三線城市，畢業(yè)于迷笛學(xué)校。經(jīng)過一無所知的年代，人們開始更加系統(tǒng)科學(xué)地對待技術(shù)。

鮮為人知的是，正如張帆在中國所做的，搖滾雖然在中國發(fā)展遇到極大困難，但在一個從上到下，從主流舞臺到官方電視臺的歌手都是以伴奏帶為主要表演形式的國家，作為一種真正強(qiáng)調(diào)并堅(jiān)持現(xiàn)場的音樂類型，搖滾樂卻為中國培養(yǎng)了大部分的樂手、錄音師以及音響工程師，為現(xiàn)代音樂工業(yè)，做出極大貢獻(xiàn)。

很長一段時間，李宗盛與羅大佑大量請大陸樂隊(duì)去錄音棚為自己的新專輯進(jìn)行音色采樣，“他們看重大陸樂隊(duì)獨(dú)特的演奏方式，并希望運(yùn)用到自己的專輯里?！必?fù)責(zé)接待的錄音師陳慶說，在大陸?yīng)毺氐奶剿鞯缆分?，搖滾樂手積累下很多之前從未有過的音色。在大陸，如果流行歌手要開演唱會，或者嘗試更高級的演出形式，他們的伴奏樂隊(duì)也只能找當(dāng)年那些優(yōu)秀的搖滾樂手。

2012年，《中國好聲音》的成功被認(rèn)為是真正地尊重了音樂行業(yè)，這包括運(yùn)用了有實(shí)力的歌手、優(yōu)秀的現(xiàn)場樂隊(duì)、專業(yè)的音響系統(tǒng)工程以及復(fù)雜的攝像機(jī)位。但鮮有人知的是，“好聲音”的現(xiàn)場樂隊(duì)班底來自之前的“超載樂隊(duì)”與崔健的樂隊(duì)，音響系統(tǒng)工程師與擴(kuò)音師則是早年與崔健等搖滾明星一起研究擴(kuò)音技術(shù)的金少剛。在搖滾樂誕生之前，中國舞臺音響從來沒有過擴(kuò)音與監(jiān)聽技術(shù)，而如今中國音樂產(chǎn)業(yè)最重要的音響師，都是早年因?yàn)閾u滾樂的興起而催生的一批專業(yè)人員。“所有現(xiàn)在業(yè)界的音響，好的音響師，沒有一個是沒有受到他（崔?。┑膸椭?，貝貝肯定地說。

此外，“好聲音”的音響器材與樂器租賃則來自那英的姐夫白克。在中國，音響與樂器租賃最好的三家公司老板都是早年搖滾或者民謠的樂手，除了白克之外，周曉飛是塌陷樂隊(duì)的鼓手，據(jù)專業(yè)人士粗算，北京90%的音樂節(jié)以及外國樂隊(duì)來華演出的音響設(shè)備都由周曉飛提供，另外一家菲爾斯公司的老板則是天堂樂隊(duì)的鼓手，他從一個設(shè)備代理商發(fā)展成了樂器租賃商，面對的客戶主要是港臺藝人。

當(dāng)中國觀眾已經(jīng)習(xí)慣“好聲音”、“我是歌手”這類制作精良，由現(xiàn)場樂隊(duì)、頂級音響支撐的電視節(jié)目時，鮮有人會意識到，這一切都和2002年，崔健在中國發(fā)起過的一場“真唱運(yùn)動”有關(guān)。

真唱運(yùn)動反對對口型、假演奏、請他人代唱。但在那時，崔健沒有被足夠善待，曾有流行歌手在某電視節(jié)目中認(rèn)為真唱運(yùn)動是因?yàn)榇藿膩砜床黄鹆餍幸魳罚芏喔枋?、錄音師公開反對崔健的提議。

在今天，看到音樂節(jié)、Livehouse演出和那些更具鑒賞性的選秀節(jié)目，或許更容易理解崔健的立意和搖滾樂到底為中國音樂工業(yè)貢獻(xiàn)了什么。過去30年里，中國經(jīng)歷了一次以基礎(chǔ)產(chǎn)業(yè)建設(shè)為主的經(jīng)濟(jì)大發(fā)展，而在音樂行業(yè)，“真唱運(yùn)動”正是對包括器材音響師、調(diào)音師、燈光師、樂隊(duì)以及歌手在內(nèi)的一次整個工業(yè)升級。從這一層面上看，生于1960年代的崔健，不只是一個藝術(shù)家，他和要制造中國人自己的汽車的李書福、制造中國人自己的冰箱的張瑞敏一樣，有民族實(shí)業(yè)家的一面。

但想在中國做成事，還需要斗爭智慧。2012年，崔健在大連開演唱會時，距離他上一次來這里演出已經(jīng)20年了。很多二三線城市對他的記憶停留在十幾年前，一方面因?yàn)樗麆偨饨痪?，另一方面則是因?yàn)樗麑ξ枧_要求極高，很多城市達(dá)不到要求：崔健需主辦方完全按他的要求提供音響清單，很多時候，這些音響在當(dāng)?shù)責(zé)o法找到，有時需要卡車從北京運(yùn)出，除此之外，主辦方還需要負(fù)擔(dān)音響師、樂手、燈光師大約十幾人的演出費(fèi)用，相比習(xí)慣于靠一個伴奏帶便可以完成表演的大陸流行歌手，這無疑是個“苛刻”的要求。

《人物》記者問崔健這些年來如何保證演出商一直能接受他帶來那么多樂隊(duì)成員和設(shè)備一起演出，他說起一種博弈之道，“如果市場不允許，我不會因?yàn)闆]有這些設(shè)備而不去演出的，這是你的基本生命，但當(dāng)我發(fā)現(xiàn)大家都能滿足我的基本要求時，我甚至開始喜歡刁難他們一下，有些演出我不想去，我就會開出一個更高要求的器材清單，看看他們能不能滿足，如果不滿足我就不去了，結(jié)果他們告訴我，行，我答應(yīng)你，你來吧?！睗u漸的，他就這么建立起自己的團(tuán)隊(duì)，那些音響師、燈光與調(diào)音師跟著他也有了鍛煉機(jī)會，幸存到了今天。

去年，《人物》在崔健常常光顧的酒吧采訪時，他穿著一雙黃綠相間的跑步鞋來到拍攝現(xiàn)場。他現(xiàn)在過著一種晝夜顛倒卻極其規(guī)律的生活：每天凌晨5點(diǎn)睡覺，下午2點(diǎn)起床。從不沾染毒品，喜歡戶外跑步，經(jīng)常在凌晨時分游泳。“他是一個強(qiáng)人”，何勇評價，“強(qiáng)”指的是在逆境中善于戰(zhàn)斗、足夠決絕。

崔健在藝術(shù)生涯中，只與一個叫做可登的臺灣唱片公司和旅游聲像出版社簽過版權(quán)代理合同，前者做了他的第二張專輯《解決》，后者為他提供了第一張專輯《新長征路上的搖滾》的錄音與發(fā)行。

當(dāng)談到和臺灣公司可登的合作時，崔健說這個過程讓他非常痛苦，“他們認(rèn)為我應(yīng)該按照市場需要寫出更多《一無所有》這樣有商業(yè)價值的歌曲，但我厭倦了，我給他們聽了一個Hip Hop加Punk風(fēng)格的搖滾，那是我當(dāng)時最喜歡的音樂，臺灣人認(rèn)為我對創(chuàng)新的渴望已經(jīng)走火入魔了。后來我發(fā)現(xiàn)我想做的事情與大部分商人都不同，這就像打牌一樣，你的底牌就是生活快樂，當(dāng)你要用財(cái)富作為交換的時候，但代價是你讓我不快樂，我不能干?！?/p>

崔健決定通過控制版權(quán)把制作話語權(quán)全部握在自己手里?；?0萬，他買回《新長征路上的搖滾》，加上可登唱片后來倒閉，第二張專輯的版權(quán)自動回到作者手里，崔健因此擁有了自己所有作品的版權(quán)。他在被禁止演出期間，靠國外不斷寄來的版權(quán)收入很好地活了下來。

崔健換過無數(shù)中國、外國的經(jīng)紀(jì)人，現(xiàn)在的經(jīng)紀(jì)人尤尤2002年開始與他合作，那時她只有二十三四歲。尤尤笑著說自己那時年輕氣盛，她對老崔說：“你不是說過你相信年輕人，你不是說年輕人永遠(yuǎn)是對的，你現(xiàn)在要給年輕人一個機(jī)會?！崩洗藓荏@訝，他看著尤尤，“那好，我們就試試！”

尤尤接手后第一個夢想便是要讓崔健重回北京舞臺。崔健的演唱會一直有人想辦，但一直拿不到批文。有3年的時間，尤尤每天一早就抵達(dá)政府要地，坐在他們的辦公室里和他們聊天，講崔健的意義，崔健多么不容易。

“當(dāng)時就是一個信念，他就是應(yīng)該重新站在這個舞臺上，他是屬于主流大眾的，代表中國最好的音樂，至今沒有人能夠超越?！庇扔日f。

2005年，相隔12年后，崔健終于再次回到首都體育館，他把這個演唱會取名“陽光下的夢”，意指：像是白日夢，那些不可能發(fā)生的事情又發(fā)生了。

這太牛逼了

有實(shí)業(yè)家一面的崔健較真、熱衷于探索技術(shù)，但這種較真有時又會影響他的創(chuàng)作。

在他還無法完全掌握的技術(shù)面前，崔健有時會顯得格外謹(jǐn)小慎微和過分在意：當(dāng)談起崔健如何為新專輯尋找一個鼓音音色時，他的前錄音助理李游說，“兩種不同厚度的軍鼓或許對于聽眾而言聽不出太大差異，但對于崔健而言是不可以的。如果今天錄了一種軍鼓，第二天他覺得它太厚了，便會要求換一個薄的再錄。一套鼓的拆裝很復(fù)雜，需要花費(fèi)兩個小時，同時，對著音響的話筒又有十幾個，擺在鼓的中間、兩邊、上下每個位置都會產(chǎn)生不同效果，這便帶來十幾萬種可能，崔健新專輯的一個鼓音的音色往往要調(diào)整一個星期。他常常在錄音棚里提著話筒一個人滿屋子走，直到找到他想要的聲色為止?！?/p>

這也影響了崔健的其他做事風(fēng)格。子曰曾是崔健的簽約樂隊(duì)，當(dāng)樂隊(duì)主唱秋野談到崔健時，他回憶起了崔健教他如何決定專輯歌曲排序的故事。把專輯里的所有歌曲錄完后，崔健拿出了一張白紙，撕成10個紙條，把專輯的歌名分別寫在紙條上。接著，崔健要求秋野這幾天沒有事就坐在桌子前把10張紙條一張張組合排列，崔健會建議秋野把所有排序全部親自嘗試一遍，直到最后在里面找到自己認(rèn)為最完美的順序?yàn)橹埂?/p>

2015年12月，崔健發(fā)表全新專輯《光凍》時，距離他的上一張專輯已經(jīng)10年。之所以花這么長時間，是因?yàn)樵谶@張專輯里，崔健繼續(xù)保持邊自學(xué)技術(shù)邊進(jìn)行錄制的工作方式。他堅(jiān)持使用一種低成本錄音方式，可以反復(fù)摸索自己腦子里“想的東西”。但他低估了難度，曾經(jīng)認(rèn)為兩年之內(nèi)就會完成的，結(jié)果發(fā)現(xiàn)拖了五六年。由于性格較勁，一切變成了極痛苦的戰(zhàn)斗狀態(tài)，“那我就不管，我偏要自己做……偏讓自己學(xué)會……我在那里練、找，我大量的時間用在這上了?！?/p>

由于一心盯著想要掌握的技術(shù)目標(biāo)，他在創(chuàng)作上失去了很多可能性和偶然性，“丟失了很多好東西”。在他看來，這種偶然性“就跟書法一樣……國畫從來不會讓你畫第二遍的，就當(dāng)面給你畫一遍，但你能感覺里面有很多很多的想法”。

“他想要自己成為一個全才”，貝貝說，當(dāng)發(fā)現(xiàn)中國現(xiàn)代音樂工業(yè)的缺失時，崔健開始學(xué)習(xí)各種錄音技術(shù)、調(diào)音、吉他，把自己家改造為錄音棚。20多年前，為了把中國音色加入自己的作品里，他還曾投資改造過古琴和琵琶，希望把它們可以連接效果器，變成電音古琴與琵琶。除此之外，他還投資過音響，聯(lián)系廠家做過民族打擊樂的架子。

但他傳唱度最高的兩首歌《一無所有》和《一塊紅布》都不是在這種想太多的狀態(tài)下創(chuàng)作出來的，兩首歌的誕生時間都是在兩場拼盤演唱會前，主辦方要求崔健唱新歌，為了登臺，他必須立刻激發(fā)靈感做出作品，“都是瞬間的靈感”，崔健回憶。但新專輯因?yàn)樘劢乖谙雽?shí)現(xiàn)的技術(shù)目標(biāo)中，那種“上帝之手”突然出現(xiàn)的時刻丟失了。

崇拜尼采超人理論的崔健推崇強(qiáng)人意志，采訪中，他喜歡談及霍金如何因?yàn)槌?fù)荷使用了大腦致使他的壽命遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了醫(yī)生的預(yù)言，這是一個典型的精神決定肉體的故事。崔健多次體會到當(dāng)完全依賴意志時，人因此變得內(nèi)心無懼的時刻。但在這種發(fā)現(xiàn)缺失后就要控制一切和學(xué)會一切的強(qiáng)人心理下，當(dāng)崔健處在一個也許錯誤的方向時，強(qiáng)人意志會讓問題變得更糟糕：在崔健牢牢堅(jiān)持他預(yù)想的效果時，樂隊(duì)多次提出過反對意見，反對強(qiáng)化了崔健的意志，強(qiáng)化又讓他必須先堅(jiān)持住自己的判斷，然后鉆牛角尖式盲目相信自己、給自己鼓勁。

崔健善用一種“用盡渾身所有的解數(shù)”的方法做事。貝貝說，演出前排練一首歌，他經(jīng)常只提供一個比較抽象的方式，比如“我希望一個什么樣的音，大概是什么感覺，你們就來吧”，“直到他覺得這種還行，暫時先這樣吧”，但到了第二次演出，他又會要求大家重新演出，重新編曲，“本來這個歌是一個抒情歌曲，他希望更有勁，希望更流氓”，這導(dǎo)致每次演出前，說到今天咱們演什么什么時，大家還老會問哪個版本，因?yàn)樵谶@種排練下，“有的歌甚至到現(xiàn)在至少100個版本了”。

這會讓人覺得和崔健合作是一件挺沒成就感的事，“他的目的主要就是他提供想法，然后讓別人幫他實(shí)現(xiàn)”，“對我們來說有著極其強(qiáng)烈的非參與感”，貝貝說，這些體會不到個人意志樂趣的樂手們又是“付出勞動最多的勞動者”。

30年以來，崔健把這種牢牢將團(tuán)隊(duì)限制在一個由他設(shè)計(jì)的效果目標(biāo)中的創(chuàng)作稱為“探索性練習(xí)”，但當(dāng)有朝一日了解到一些海外音樂人怎么做音樂時，他恍然大悟，他們從沒有這種“探索性練習(xí)”，他們只做基本音階的技術(shù)性訓(xùn)練，“他們錄音從不花功夫，就一遍下，頂多給你補(bǔ)一次，但你仍然感覺到他們極好聽，極有創(chuàng)造性，完了你三番五次就聽他們的東西，你都能感覺到他的這個魅力?！?/p>

很多時候，音樂不是計(jì)算出來的。

在2011年4月鮑勃·迪倫來北京開演唱會時，崔健意識到放松的重要性。尤尤記得，當(dāng)看到這老頭在臺上自在地彈一把木頭吉他唱自己的歌，臺下的崔健忽然想起的是：搖滾原來是一件多么隨性、自由的事。

痛苦的較勁中，新專輯《光凍》沒達(dá)到滿意效果，最后拖到不想再拖了，是“拿到英國去混音”才得以完成的，以這種方式，崔健強(qiáng)迫自己離開糾結(jié)。

但崔健不認(rèn)為這有什么不好，他也敢于承認(rèn)他的這些失控，“我覺得我自己知識儲備是有限的，我也是從一個封閉的社會里一點(diǎn)一點(diǎn)地偷學(xué)、偷聽，大家一樣的”，“誰也沒受過良好的，像西方人受到的那種教育”。當(dāng)說起一個音樂制作軟件如何讓他著迷時，他興奮了起來，在此之前，他害怕過是不是自己走偏了，因?yàn)樯磉厸]有中國人知道這款軟件，他還不敢讓自己太依賴這款軟件，他怕軟件廠商突然倒閉，他將無以為繼，經(jīng)歷過一個一無所有的年代，這是他最熟悉也最恐懼的。

但在今年，當(dāng)他得知很多頂級國外音樂人都在使用這個軟件時，他興奮了起來，就像一個一直獨(dú)自摸索的人被肯定正走在正確的方向上，這讓他得意。《人物》記者問起崔健一路走來的過程是否讓他感到困難，他說，“那是你現(xiàn)在看覺得這些都是困難，但那時候真的是樂趣?！碑?dāng)看到他講起這個軟件時的狀態(tài)，你能明白他指的是什么，在這個過程中，在這個曾經(jīng)一無所有的國家，他已經(jīng)深深地和某種只在這塊土地上才有的樂趣融合在了一起，一種鉆研和探索的樂趣。

一直以來，崔健非常在意《一塊紅布》的舞臺效果，在中國，這首歌被普遍認(rèn)為政治寓意極為明顯，看上去，崔健似乎在用這首歌比喻中國革命。1992年，崔健在一次演唱會上唱到這首歌時，特別用一塊紅布蒙住自己的眼睛，這成為他的一個標(biāo)志性形象。2010年，崔健希望在首體的交響音樂會上演唱這首歌時嘗試一種更大膽的舞臺效果。他采取了一個電影舞美設(shè)計(jì)師的意見，在開場的時候，伴隨著小號聲，將會有一塊紅色綢布從十幾米高的舞臺上方完全垂下來。當(dāng)時北京正好是冬天，首體必須要開空調(diào)保證溫度，“但事實(shí)上，當(dāng)空調(diào)打開，紅色的綢布便會被風(fēng)吹得到處亂跑，”經(jīng)紀(jì)人尤尤說，“崔健一直要達(dá)成他的想法，我們只能跟場館協(xié)調(diào)，把幕布下降需要多少時間算出來，多長時間我可以提前把空調(diào)關(guān)掉，室內(nèi)溫度不至于讓觀眾覺得寒冷，多長時間幕布正好升上去，這個時候可以打開空調(diào)?！贝藿〉膱F(tuán)隊(duì)通過各種簽字畫押說服工作人員，這讓他成為了第一個讓首體在1月把空調(diào)關(guān)掉的明星。

崔健的興趣是永遠(yuǎn)做那些在中國沒有人嘗試過的事，所以他總會遇到新困難，崔健的舞臺總監(jiān)熊先生這樣說。2012年12月，當(dāng)崔健要在大連的演唱會演唱這首歌時，他決定吸取上次在首體的經(jīng)驗(yàn)，他沒有使用綢布。他把舞臺總監(jiān)熊先生帶到了自己的工作室，指著一個電動窗簾說，試試這個。他意圖唱《一塊紅布》之前，電動簾幕落下，崔健在紅色簾幕后唱完這首歌簾幕再升起，崔健出現(xiàn)。

熊先生聯(lián)系窗簾的生產(chǎn)廠家，5個專門為大連舞臺定制的長達(dá)10米多的自動簾幕被固定在一個與舞臺長度等同的鋼柱上，運(yùn)到了大連。但安裝好之后，5個電機(jī)在第一次試驗(yàn)時就燒壞3個，到真正表演時，他們只剩下一個可以用。所有人都在擔(dān)心如果最后這個電機(jī)也發(fā)生故障，他們該怎么辦。如果簾幕升不上去，崔健該怎么出現(xiàn)。

登臺前一分鐘，想到了什么的崔健在幕布后忽然興奮了起來?！澳阌袥]有剪刀？”他轉(zhuǎn)過頭問熊先生。

“我只有刀子?！?/p>

“那你現(xiàn)在跑過去，把這把刀子放在我的麥克風(fēng)下，如果那個簾子升不上去了，我就拿起刀子把它劃開。”

熊先生快速地跑到了他的麥克風(fēng)下面放了那把刀子。在此之前，崔健不允許犯任何錯誤的標(biāo)準(zhǔn)讓包括熊先生在內(nèi)的所有工作人員非常緊張。這些在中國社會看起來“古怪”的標(biāo)準(zhǔn)都是讓和崔健合作的人感到敬畏的原因。前一天的音響布設(shè)過程中，當(dāng)聽到崔健的班機(jī)會晚3個小時的時候，已經(jīng)熬了一個通宵但仍在繼續(xù)工作的舞臺人員都?xì)g呼了起來，這意味著他們有了更多的調(diào)試時間。

放完刀子，熊先生緊張地回到后臺，站到了崔健的身旁，崔健盯著舞臺笑了，“這太牛逼了！”他目視前方，挺直腰，振奮地向那些不斷歡呼他名字的觀眾走去。