“鳳凰”漸逝和鄉(xiāng)土的解體

陳培浩

黃金明寫“鳳凰村”，內(nèi)在于現(xiàn)代性背景下空心化的鄉(xiāng)土之殤。作為鄉(xiāng)土之子，黃金明以“鄉(xiāng)土三書”書寫尚有余溫的鄉(xiāng)村記憶與正在消逝、解體的當(dāng)代鄉(xiāng)土相互糾纏的復(fù)雜況味?！短镆暗狞S昏》連同之前的《少年史》《與父親的戰(zhàn)爭》構(gòu)成了黃金明紙上還鄉(xiāng)的長篇散文三部曲。

黃金明書寫鳳凰村“金色晚霞般的光輝”和“落日急速下沉的絕望”，“映照出中國農(nóng)耕文明逐漸崩潰乃至解體的悲愴歷程”。鳳凰村是黃金明成長的粵西小山村，《田野的黃昏》除開篇和尾聲外分別書寫了鳳凰村的“山水”、“建筑”、“植物”、“風(fēng)土”、“器具”和“生靈”。黃金明為我們留下以鳳凰村為樣本的詩意鄉(xiāng)土的豐盈細節(jié)，也留下了鳳凰村荒廢乃至消逝的漸變過程。其間有清澈的河流“裂坑”中被魚咬到腳拇指的情景，也有河流日漸死去的悲哀。這里有屋舍、祠堂、廟宇、學(xué)校、橋梁等現(xiàn)實的鄉(xiāng)土居所，也有作者父親—一個充滿浪漫情懷的農(nóng)民構(gòu)想的“不存在的房屋”。黃父身上典型地體現(xiàn)了鄉(xiāng)土文明那種前現(xiàn)代性的未分化特征：他和自然打交道，獲得自然的饋贈，在沒有機器的世界上，他創(chuàng)造所有需要的物品。這種既智慧又笨拙的農(nóng)民當(dāng)然是典型的鄉(xiāng)土文明之子?！艾F(xiàn)代”加倍放大了這類人的笨拙姿態(tài)和不合時宜。屬于他們的時代已經(jīng)過去，屬于他們的鄉(xiāng)土同樣正如黃昏房間的光線一絲絲被抽光。有一天，當(dāng)城市徹底吞噬了村莊，當(dāng)現(xiàn)代性將鄉(xiāng)土消化為殘山剩水，我們也許會感激黃金明，他在紙上留下了鄉(xiāng)土黃金時代的美麗背景、豐盈氣味和多維度人類學(xué)景觀。

村莊，作為鄉(xiāng)土最重要的地理單位，對于它的反復(fù)摹寫，事實上關(guān)聯(lián)著當(dāng)代中國的精神難題。伴隨著現(xiàn)代化和都市化的過程，鄉(xiāng)土常常成為文學(xué)現(xiàn)代性返觀的對象，特別是像黃金明這樣在鄉(xiāng)土的哺育下成長，經(jīng)歷了由現(xiàn)代批判鄉(xiāng)土到由現(xiàn)代返觀鄉(xiāng)土的寫作者，很可能正處于一種進退維谷的精神困境中：進是全面城市化的現(xiàn)代性深淵，不值贊美；退是故鄉(xiāng)淪陷的破碎鄉(xiāng)土景觀，無可歸宿。可在這種無路可走中他們依然要靠書寫去見證當(dāng)代和確認自身：“我在紙上建筑另一個村莊的妄想太過徒勞，但這種對抗遺忘的想法讓人安慰”。這種不無感傷頹廢地見證現(xiàn)代的立場在《田野的黃昏》中化為“葉賽寧的憂傷”：

在我居住的遙遠地方，沒有我的田園。故鄉(xiāng)再也回不去了，它就像空中花園在塌陷的烏云中崩潰，一場大雨就要從天而降，像我失控的詩篇。雨越下越大，我沒有回頭。在白茫茫的雨幕中，將有一輛公共汽車開過來將我載走，在鋪天蓋地的雨聲中，交織著葉賽寧的憂傷。

還必須說，《田野的黃昏》的分量不僅來自于它的社會、精神容量，它的文體創(chuàng)制使它完全可以稱為一種全新的散文。作者自稱“以鄉(xiāng)村為主角，在工業(yè)時代的背景下，以一個鄉(xiāng)村數(shù)十年的繁榮興盛為藍本，從自然學(xué)、人類學(xué)、社會學(xué)、歷史學(xué)、心理學(xué)及哲學(xué)諸角度切入”。作者使用的那么多角度其實最核心的還是人類學(xué)的角度，可是黃金明畢竟不是純粹的人類學(xué)家，他對鳳凰村的人類學(xué)勘探中更彌漫著文學(xué)家對“人何以如是”的追問。因此在我看來，毋寧說黃金明創(chuàng)造了當(dāng)代的長篇“精神人類學(xué)”散文。這種散文有別于以往的敘事、抒情、審智散文，它考察的不是某種事件，它的內(nèi)質(zhì)不是作者的情性（所謂“散文的背后站著一個人”），而是兼具地理學(xué)、自然學(xué)、社會學(xué)、歷史學(xué)等諸多屬性的書寫對象的精神人類學(xué)秉性。鳳凰村的人類學(xué)尺幅決定了《田野的黃昏》的結(jié)構(gòu)空間。某種意義上說，黃金明是以人類學(xué)的方法寫散文，他也是以文學(xué)的方式進行人類學(xué)考證。這種精神人類學(xué)散文無疑是當(dāng)代散文的獨特創(chuàng)制。