純粹的樂(lè)趣

Nick Trott

先讓我們走進(jìn)回憶。我們先來(lái)尋找一下你最初，童年時(shí)，第一次體驗(yàn)到控制一臺(tái)機(jī)器的快感。是不是騎自行車(chē)？應(yīng)該是吧，反正我們都是。

你還記得從自行車(chē)傳遞到你皮膚上那些回味無(wú)窮的記憶嗎？路面上質(zhì)感一點(diǎn)點(diǎn)小的改變，由車(chē)架到你身體上的波動(dòng)；或前輪輕輕抬起時(shí)車(chē)把的輕盈；抑或是當(dāng)你猛蹬幾下時(shí)后輪努力掙扎著傳遞你肌肉給它的扭力。

青春年少的無(wú)畏感和一臺(tái)純粹的機(jī)器就這樣撞擊出最璀璨的火花，這是人生中難得的怒放的時(shí)刻，不是嗎？你用自己的雙手雙腳能讓每個(gè)動(dòng)作、每次控制都精確完美。你的指尖、你的腳下，和大地仿佛直接接觸，你好像和地面直接地就這么創(chuàng)造出了速度——機(jī)器在此刻都像不存在了一樣。而這種感覺(jué)，想必我們?cè)僖矝](méi)法復(fù)制了。

當(dāng)我們逐漸步入一個(gè)開(kāi)車(chē)的責(zé)任從人逐漸轉(zhuǎn)向計(jì)算機(jī)的時(shí)代時(shí)，車(chē)企卻越來(lái)越起勁地去推出一款又一款所謂“純粹”的車(chē)，這只是個(gè)巧合嗎？或許這代車(chē)輛工程師們打算來(lái)個(gè)人類(lèi)開(kāi)車(chē)時(shí)代的謝幕演出吧。

不。車(chē)企們一直造左邊頁(yè)上的這種車(chē)就是因?yàn)槟阄抑呉恢庇行枨?，一直在索取，哪怕?jīng)濟(jì)蕭條，哪怕財(cái)政緊縮，哪怕各種錯(cuò)誤的環(huán)保聲音甚囂塵上。為此，我們向這些車(chē)企致敬。

但是，此處有“但是”。這些車(chē)已然成了一種新的大路貨，新款“純粹”的車(chē)幾乎隔三差五就會(huì)發(fā)布一款。而就如同所有其他的大路貨一樣，會(huì)有各種假貨出現(xiàn)——會(huì)有人推銷(xiāo)一些外形夸張、價(jià)格高企、宣稱“純粹”的車(chē)，其實(shí)內(nèi)核根本不是那么回事。于是我們要在這輪所謂新的“純粹車(chē)的黎明”中提醒各位，要有一點(diǎn)批判的眼光去看。

我們?cè)贓VO辦公室里花了些時(shí)間討論這些事（還隨便寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)了幾筆，看上面）。我們討論了誰(shuí)在真的用心做，誰(shuí)又在用三聚氰胺欺騙市場(chǎng)，我們要找出那些能把手放在胸口宣誓“這就是純粹駕駛體驗(yàn)”的選手。這就是接下來(lái)幾頁(yè)中我們看似毫無(wú)規(guī)律的試駕選車(chē)背后的故事。一臺(tái)Huracán在比別人少兩個(gè)驅(qū)動(dòng)輪的情況下能表現(xiàn)出更誠(chéng)實(shí)的一面嗎？阿斯頓·馬丁GT8真的能讓普通駕駛者體驗(yàn)到賽道感受嗎？當(dāng)一群病態(tài)駕駛狂熱者（包括……我們？）開(kāi)發(fā)一臺(tái)Mini時(shí)會(huì)有怎樣的結(jié)果？而位居“純粹王國(guó)”頭把交椅的路特斯去打造一臺(tái)終極Elise時(shí)效果又會(huì)如何？

最終，或許也是最大的問(wèn)題。我們都知道保時(shí)捷為打造現(xiàn)款911 R，這款年度最紅車(chē)，做了多少嘗試，但他們真的做到了嗎？這款車(chē)可是保時(shí)捷從開(kāi)發(fā)伊始就專門(mén)為了讓駕駛者和路面無(wú)縫連接、不同于任何現(xiàn)代911的車(chē)，它必須技驚四座，是吧？

如果這些車(chē)達(dá)成了它們的諾言，那么它們就會(huì)帶來(lái)曾經(jīng)的感覺(jué)。那或許不是那種只通過(guò)幾毫米的膠皮、一些空氣、幾根鋼管、一個(gè)薄薄的橡膠套和一個(gè)粗糙的泡沫座椅所帶來(lái)的路面感受，但這些車(chē)能帶來(lái)的感覺(jué)也會(huì)同樣難能可貴、價(jià)值連城。當(dāng)然我們想要更多這樣的車(chē)，但首先這幾臺(tái)車(chē)必須好。所以輪到你們了，阿斯頓·馬丁、保時(shí)捷、路特斯、Mini、蘭博基尼，一定要做到，一定。* 我們還有更多其他陰謀論。