阿子兒
不久前,柏林德意志劇院帶來(lái)了于2014年排演的劇作《等待戈多》,在大寧劇院上演。盡管已看過(guò)很多個(gè)版本的《等待戈多》,但今天的主創(chuàng)如何解讀貝克特依然是我所感興趣的。
《等待戈多》是貝克特的名作。貝克特這位曾當(dāng)過(guò)喬伊斯助手,也被法西斯追捕過(guò)的劇作家,在經(jīng)歷了二次世界大戰(zhàn)以后,投身了帶有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的戲劇創(chuàng)作,他的風(fēng)格后來(lái)被歸為了“荒誕派”。此類劇作,充斥著荒涼、隔膜、悲觀、迷茫、虛妄、絕望,這正符合“二戰(zhàn)”后西方人陷入“上帝死了”這種窘境時(shí)的復(fù)雜心態(tài)。
此次主創(chuàng)在舞美的新奇設(shè)計(jì)、演員的喜劇式表演和對(duì)“荒誕”的態(tài)度上,做出了立足于當(dāng)代的解讀。在他們的處理下,原作中漫無(wú)邊際的荒涼感和絕望感,被減弱了,黑色幽默的一面被放大,形成了一種對(duì)“世界荒誕性”的自嘲、適應(yīng),乃至釋然。
首先,馬克·拉梅爾特的舞美設(shè)計(jì)是一大亮點(diǎn)。劇中最主要的道具“一棵樹”被抽象成十點(diǎn)半方向的一根豎桿上的一盞燈來(lái)表示。開(kāi)場(chǎng)時(shí),這盞燈掃視了一遍觀眾席,這和之前在鼓樓西上演的《審查者》用法很類似。正方形的舞臺(tái),呈斜坡?tīng)蠲嫦蛴^眾席,正中央挖了一個(gè)大大的圓坑,除“小孩”外,其他人物都從這坑里進(jìn)出。原作中的帽子、靴子、胡蘿卜等物品則都被省略了,形成了一場(chǎng)“無(wú)實(shí)物”的演出。舞臺(tái)上還鋪著一大塊粉紅色的布,怪異地沖擊著觀眾視覺(jué),在后面的劇情中,又代替了奴隸幸運(yùn)兒背負(fù)的行囊。據(jù)舞美設(shè)計(jì)師介紹,燈和坑的意象來(lái)自二戰(zhàn)時(shí)關(guān)押猶太人的集中營(yíng)的視覺(jué)元素——之所以追溯到集中營(yíng),是因?yàn)閾?jù)劇組研究,《等待戈多》的故事雛形,是講兩個(gè)猶太人在等來(lái)接他們逃跑的“蛇頭”!這樣的設(shè)計(jì),更改了《等待戈多》一貫的視覺(jué)調(diào)性,不再是開(kāi)闊莽原中的寒冷一隅,卻更像是人類置身于茫茫黑暗的宇宙中某顆奇異的小星球上。
其次,演員喜劇式的表演,為作品賦予了新的內(nèi)涵。據(jù)主創(chuàng)介紹,柏林德意志劇院于2014年排演該劇,是出于該院保加利亞裔導(dǎo)演哥特謝弗的遺愿。哥特謝弗2013年去世之后,他的兩名“御用”喜劇演員塞繆爾·芬茲與沃夫蘭姆·科赫?qǐng)?jiān)持要把這部作品排出來(lái)。這就先天注定了這一版《等待戈多》是喜感的。其實(shí)貝克特原著中,許多臺(tái)詞就很詼諧。尤其是愛(ài)斯特拉岡,十分擅長(zhǎng)冷幽默,常常一句話噎死人。甚至舞臺(tái)提示中貝克特還寫過(guò)“弗拉基米爾用腦子”這樣鬼魅的句子,突如其來(lái)戳到笑點(diǎn)沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)防備。因此弗拉基米爾和愛(ài)斯特拉岡這兩位主角的關(guān)系,就值得重新揣摩。在過(guò)往的排演中,這兩人是相互獨(dú)立的流浪漢,他們時(shí)而爭(zhēng)吵,時(shí)而自說(shuō)自話,“以致一度被教科書式地認(rèn)為表現(xiàn)了資本主義社會(huì)人與人之間的冷漠”(毛尖語(yǔ))。但是從形式上看,這兩人的一唱一和很像是一對(duì)逗哏和捧哏的搭檔。喜劇中,經(jīng)常會(huì)使用兩個(gè)性格有反差的人物,搭建成一種“對(duì)子組合”的人物結(jié)構(gòu),來(lái)形成喜劇效果。而此次《等待戈多》中,塞繆爾·芬茲與沃夫蘭姆·科赫,兩位喜劇演員的個(gè)人特質(zhì),也恰好形成了一老一少、一松一緊的反差,使得弗拉基米爾與愛(ài)斯特拉岡不再是兩個(gè)性格非常模糊的符號(hào),關(guān)系變得更近了。由此,兩人之間的交談、互動(dòng),就更容易碰撞出詼諧的火花。原作中本來(lái)不甚了然人物確切情緒的臺(tái)詞與動(dòng)作,大多被他們處理成了“基友”間的打趣。肢體方面自然也沒(méi)有落下,如弗拉基米爾預(yù)備觀看幸運(yùn)兒發(fā)表演說(shuō)前的托腮動(dòng)作、向觀眾扔煙頭又忙道歉的動(dòng)作,又如打乒乓球、打高爾夫球的橋段……這些都形成了準(zhǔn)確的笑點(diǎn),如此喜劇化的排演應(yīng)是有意為之。
當(dāng)我們把這一版奇趣的舞美設(shè)計(jì)和喜劇性的表演結(jié)合到一起,該劇的創(chuàng)見(jiàn)之處,便顯露無(wú)疑——并非復(fù)刻上世紀(jì)戰(zhàn)后人們迷茫的心態(tài),也不是應(yīng)制的經(jīng)典劇目的宣傳推廣,而是立足當(dāng)代,完成了一次對(duì)戈多的“等待”的延續(xù)。
周寧在《西方戲劇理論史》一書中寫道:“悲劇的時(shí)代是信仰的時(shí)代,喜劇的時(shí)代是反思的時(shí)代?!必惪颂氐臅r(shí)代是信仰淪喪的時(shí)代,因此陷入了荒誕。而今天,我們的時(shí)代,卻或許正是一個(gè)反思的時(shí)代:更深刻地反思信仰的源起過(guò)程、反思信仰的淪喪,以及反思信仰淪喪之后人們應(yīng)當(dāng)如何生活。柏林德意志劇院這版黑色幽默的《等待戈多》,正是始于反思信仰的淪喪——以探照燈代表的集中營(yíng)時(shí)代;終于反思信仰淪喪之后的生活——戲謔著,在荒誕中等待。
在舞臺(tái)上,演員面臨著這樣的問(wèn)題:“假如舞臺(tái)正中央有一個(gè)大坑,該怎么表演?”——這豈不正猶如人類面臨著這樣的問(wèn)題:“已知世界是荒誕的,戈多不靠譜,該怎么生活?”
相比貝克特的那個(gè)時(shí)代,匆匆數(shù)十年,人類并沒(méi)有什么本質(zhì)上的進(jìn)步。人類好像一直站在那棵樹下等著戈多,等到蓋了屋子、生了娃、放了羊、又生了娃、放了羊……但是戈多還是沒(méi)有來(lái)。我們等得都已經(jīng)沒(méi)工夫迷茫了。我們學(xué)會(huì)了比過(guò)去更有趣的方式打發(fā)時(shí)間:當(dāng)初的兩位流浪漢只能不停地脫帽子、戴帽子、脫靴子、穿靴子,如今已可以打乒乓、打高爾夫了呢!
在我的理解中,奴隸幸運(yùn)兒是與普羅大眾最接近的角色。該劇還有兩處比較重要的改動(dòng)與他有關(guān)。一是幸運(yùn)兒的一頭白發(fā)不見(jiàn)了——那一頭觸目驚心得猶如人類痛苦史的三千丈白發(fā),換成了一個(gè)短發(fā)的帥小伙。這或許是一種對(duì)新世界的隱喻。另一處是當(dāng)這位帥小伙抱著粉紅色的布,滑稽地跑上跑下,從滑坡滾落,原作中被奴役的苦難感消解了大半。他更像是一個(gè)稚嫩的學(xué)徒,笨拙、艱辛卻又勤奮地執(zhí)行著主人交代的任務(wù)。當(dāng)他抱著這塊布向前走著,靠觀眾席愈來(lái)愈近、愈來(lái)愈近之時(shí),形成了一種壓迫性,使觀眾產(chǎn)生緊張感和無(wú)處躲藏感,恍若所面對(duì)的幸運(yùn)兒正是鏡中的自己——一個(gè)笨拙、艱辛卻又勤奮地應(yīng)付著生活的人。
而在這樣的時(shí)刻,所唯一可以給予人慰藉的事,正在于:這件壓在幸運(yùn)兒頭頂和肩上的,使人笨拙、艱辛卻又勤奮地疲于應(yīng)付的碩大難纏的事物——它,是粉紅色的。這或許正是即使世界如此荒誕,我們也依然愿意付出余生在其中一邊等待著無(wú)謂的“戈多”,一邊慢慢變老的理由。
可見(jiàn),對(duì)幸運(yùn)兒處境的聚焦,和對(duì)“等待”的方式的填充,成為當(dāng)今戲劇團(tuán)體復(fù)排《等待戈多》一劇的重點(diǎn)。期待隨著時(shí)間的延續(xù),看到更多各不相同的“等待”的方式。