解永敏
?
流年
故鄉(xiāng)打麥場上的夜色與傳承
解永敏
淳樸的村民把收獲的喜悅留在喧鬧的打麥場上
如今,隨著農業(yè)現代化的來臨,收割機代替了人工割麥子,曾經輝煌了不知多少年的打麥場,已經與我們漸行漸遠,消失在了時光的隧道里
時間雖然已經久遠,但魯西北故鄉(xiāng)當年麥場夜晚的情景,總是隨著麥收季節(jié)的到來,不時浮現在腦海里。點點滴滴,追憶悠遠的勞動文化,似也成了一種享受。
那時候,每個生產隊都有一個大場院。
每每傳來布谷鳥的叫聲,也就意味著麥收時節(jié)開始了。生產隊里最早開始準備的就是那個大場院。先把整個場院清理一空,舊場院上邊的一層土要用鋤耙翻松,如果土層太陳舊就要摻和上一些黏土,然后男女老少齊上陣,每人帶一個盆子端水潑場院。所謂的潑場院,就是把水潑到已經耱得很平整但依然會有土泛起的場院上,晚上涼一夜,第二天一早再趕著黃牛拉著碌碡將場院的地面壓實,也有的地方叫“光場”。這在農村是個技術活,一般都是有經驗的中老年人干,黃牛拉著碌碡碾壓含著水分的泥土。
隨著碌碡“吱呀呀”轉著圈兒的滾動,光滑平整的“水泥”地面也就成了很好的一個打麥場。碾壓好的麥場很大,完全可以和今天人們休閑的廣場媲美。特別是到了晚上,人們的笑聲會在麥場上空蕩漾,孩子們也在上面盡情地打鬧。
忙活了一天的打麥場終于寧靜下來。天已擦黑,人們陸續(xù)離開,打麥場四角的木桿上和場屋門口的電燈同時亮了起來。對了,這是村子里通電之后的情景,大概是1966年之前,我們村還沒有通電,打麥場上點的是汽燈,兩三盞汽燈同時點亮,整個打麥場同樣夜如白晝。
這是鄉(xiāng)村最美麗浪漫的時刻。西天邊好像還有幾片瑰麗的晚霞沒有遁去,一彎淡淡的月牙卻已游走在薄薄的白云中了。不大一會兒,天際鉆出一顆亮亮的太白星,在閃爍的群星中格外耀眼。于是,打麥場上漸漸熱鬧起來。
和悶熱的白天相比,晚上涌來的風顯得特別涼爽,讓人感到每個毛孔都充滿愜意。打麥場周圍的地塊,有的是剛剛收割過的麥茬地,白晃晃一片。有的是插了秧子的紅薯地,紅薯秧已開始舒展枝葉。還有是生產隊里的菜園:南瓜結出了圓滾滾的果實,豆角掛滿了細長的莢果,黃瓜也開始墜地,韭菜挨挨擠擠地挺立著片片肥厚的葉子,看上去青翠欲滴。
有蟲子在菜葉下唧唧著。螞蚱、飛蛾等昆蟲也會趕來湊著熱鬧,朝著燈光撲來撲去,它們在光芒中盤旋著,起舞著,似是借著寬闊的打麥場搞一個較有難度的飛行比賽。偶爾,還有不知名的鳥叫聲傳過來,使得鄉(xiāng)村麥場更顯魅力。當然,還會有野貓突然躥將過來,因為打麥場上也是老鼠的天下,當它們很逍遙地將麥粒運往自己的老巢時,常常會遭遇野貓襲擊。
夜晚打麥場上的熱鬧分門別類,除了各種昆蟲,各種鳥兒和老鼠等,自然就是人了。偌大的打麥場,離村子雖有半里路,人們卻喜歡跑到這里湊熱鬧。
女人們大都喜歡找個僻靜的地方坐了,手里搖著蒲扇,如同搖著走動的歲月,一邊拉著家長里短,一邊說著今年的麥季收成。她們雖然比男人們都累,卻也盼著能多收些麥子,讓男人和孩子們吃上暄騰騰的白面饅頭。
孩子們是滿場院的打鬧瘋跑,有的是玩騎馬打仗的游戲,有的是玩老鷹捉小雞,還有的會在場院中間比賽翻跟頭,一翻就是幾十個,撲騰,撲騰……無數個跟頭翻下來,好的摔不著屁股,不好的一晚上摔下來屁股疼不說,第二天走路身子都是歪的。
成年男人們的熱鬧則是侃大山,好像坐在打麥場上,就有說不完的故事。從古代“穆桂英大戰(zhàn)洪州”,到“王翻譯智取解莊鬼子炮樓”,再到黃河哪年發(fā)大水……無數個故事說下來,也就到了半夜。于是,各自回家,或者就在打麥場上隨便瞇上一覺,第二天又投入到了繁忙的麥田里……后來,筆者曾有幾部小說面世,其故事多是那些年打麥場上的收獲。雖然那些故事被村里的男人們說了無數遍,卻常常是一遍一個樣,可謂歷久彌新。
如今過麥似是轉眼間的事,那時過麥卻要一個多月。而麥收過后,打麥場便恢復寧靜,除去為牲口鍘草、抽取引火柴,大人們很少再去那里。但場院依然是年輕人和孩子們的娛樂場所。麥秸垛的背影里,會有年輕人的情愛故事上演,也會有孩子們的“械斗”。有母親吃晚飯時等不來孩子,總會跑到麥場邊悠悠呼喚一聲:“狗蛋哎,咋還不回家吃飯——”于是,狗蛋冷不丁從麥秸垛后竄出來,頭上遍是泥土,臉上汗水一道一道,看上去似“小鬼兒”一個。于是,母親一手拎過書包,一手扭著耳朵,責罵著離開了麥場……
忘記過去意味著背叛。麥場上的記憶雖然零碎了許多,之后的孩子們甚至連拖拉機碾場、脫粒機脫粒的場面都沒見過,只知道大型收割機“轟隆隆”開過,麥子進了糧倉。在享受現代文明時,也許和老一輩永遠有條難以逾越的鴻溝,但當年收完麥子之后的那份愉悅,如今的年輕人是注定感受不到的。
自然,社會有更替,興衰豈無憑。今天由昨天而來,幸福往往伴著艱辛,不應抱怨“過來人”的回憶,那里有他們的苦樂年華。也不應妄說年輕人如何,幾十年后,他們同樣會向后輩述說非同尋常的記憶。就在這樣的講述中,“打麥場”會代代傳承……