母親想要的那塊紫色頭巾

寧紅瑛

在格宜沽沽塘，我看到那一片唯美的紫色的薰衣草，那些微小的紫花，拖著靜靜的長(zhǎng)蔓，親吻著白云，渴望著愛(ài)情……

恍惚之間，我回到了高二時(shí)那個(gè)周末的早上——

那個(gè)早上，母親趕著馬車(chē)來(lái)城里進(jìn)貨，我們照例在貿(mào)易大樓底下會(huì)合。母親一邊把麥乳精和補(bǔ)腦汁塞進(jìn)我的書(shū)包，一邊指著一對(duì)擦肩而過(guò)的年輕夫婦對(duì)我說(shuō)：“那條紫色的頭巾真好看！”手眼還在書(shū)包上的我手忙眼亂地順著母親視線停留的方向打探：朝陽(yáng)中，那個(gè)女孩子頭上戴著的那塊紫色的頭巾很耀眼。母親的目光追隨著那塊紫色的頭巾，直到它消失在遠(yuǎn)方的人潮。通常，連我高了矮了胖了瘦了都來(lái)不及打量的母親，竟然在這些小細(xì)節(jié)上浪費(fèi)了幾分鐘的時(shí)間。母親收回目光說(shuō)：“那年結(jié)婚時(shí)，和你爹在貴陽(yáng)火車(chē)站，我也想要這樣的一條紫色的頭巾，你爹不同意，吃了一碗兩毛錢(qián)的面，我們就回來(lái)了?！?/p>

母親說(shuō)這話的時(shí)候漫不經(jīng)心，像是說(shuō)給我聽(tīng)，像是自己在回憶。初諳世事的我看到母親眼眶是濕潤(rùn)的，準(zhǔn)確地說(shuō)是落寞的，這個(gè)詞我剛剛在瓊瑤小說(shuō)里讀過(guò)，對(duì)，小說(shuō)中描寫(xiě)女主人公這樣情節(jié)的時(shí)候用的就是這個(gè)詞語(yǔ)。我像心疼女主人公一樣突然心疼站在我面前這個(gè)有些不像我母親的母親，但我不敢像同情女主人公一樣熱淚盈眶，一直以來(lái)，母親的強(qiáng)大和嚴(yán)苛讓我的情緒不敢有越雷池的放肆，我木偶般站在原地，看著她麻利地把貨裝完。

母親很沉默，既沒(méi)嘮叨叮囑我學(xué)習(xí)，也沒(méi)帶我去改善伙食，裝完貨往我手心里塞了20元錢(qián)就走了。我一個(gè)人握著錢(qián)站在大街上又發(fā)了很長(zhǎng)時(shí)間的呆，后來(lái)我徑直走進(jìn)百貨大樓給母親買(mǎi)了一條紫色的頭巾，還給售貨員要了一張牛皮紙小心包好。那個(gè)星期我很激動(dòng)，把頭巾打開(kāi)看了好幾回，憧憬著母親見(jiàn)到頭巾時(shí)會(huì)是怎樣的欣喜。

那個(gè)星期過(guò)得很緩慢，終于熬到周六早上又和母親見(jiàn)面。當(dāng)她要把麥乳精和補(bǔ)腦汁放進(jìn)我書(shū)包的時(shí)候，我顫抖著拿出了那條紫色的頭巾遞給母親，母親接過(guò)去問(wèn)我是什么東西，我微笑著得意地看著母親打開(kāi)，那一抹紫色在陽(yáng)光下耀眼地展開(kāi)，我永遠(yuǎn)記得母親抬頭責(zé)問(wèn)我時(shí)凄厲的目光和尖銳的叫喊：“誰(shuí)叫你買(mǎi)的！”我還來(lái)不及說(shuō)些什么，我也不敢說(shuō)些什么，話音未落，那塊紫色的頭巾就在母親的手上滑落，掉在了萬(wàn)人走過(guò)的街頭，連同那張撕破了一角的草紙！我淚水滂沱，轉(zhuǎn)身就往學(xué)校跑。

而母親像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣，每周還是給我送來(lái)一包麥乳精一瓶補(bǔ)腦汁，一樣腳底翻天地忙著她的小店她的生意，一樣挑剔埋怨著我學(xué)習(xí)和生活上的成長(zhǎng)。要是哪個(gè)世交叔伯夸我像母親一樣能干時(shí)，站在旁邊的母親總會(huì)補(bǔ)上一句：“像什么像！像她兩個(gè)無(wú)用的姑媽?zhuān)　蔽乙欢〞?huì)為母親的這句話哭上半晌，不是為我的無(wú)用，而是為疼我的兩個(gè)姑媽。如果哪個(gè)嬸娘夸我聽(tīng)話懂事時(shí)，母親又過(guò)來(lái)補(bǔ)上：“你別看她表面這樣，小小年紀(jì)主意正得很！”從母親氣急敗壞的情緒中，我知道不讀師范改上高中，挑戰(zhàn)到了她作為家長(zhǎng)的權(quán)威。

母親一直在抱怨的路上從一個(gè)萬(wàn)元戶掙到另一個(gè)萬(wàn)元戶，最后到城里買(mǎi)房，而我一直努力走在可以夠到母親眼中及格分的路上。我這時(shí)才突然發(fā)現(xiàn)，這幾十年母親從來(lái)沒(méi)戴過(guò)頭巾。那個(gè)年代在云貴高原上生活的女人們，或?yàn)橛⒒驗(yàn)檠b飾，或紅或藍(lán)或紫，都有一塊頭巾，而母親一直沒(méi)有，當(dāng)母親用她勤勞的雙手可以買(mǎi)到一火車(chē)皮頭巾的時(shí)候也沒(méi)有。記得母親第一次成為萬(wàn)元戶的時(shí)候，戴朵小紅花回來(lái)，在小鎮(zhèn)上給我買(mǎi)了一塊紅色的頭巾，母親讓我去梳一下頭，然后把那塊紅頭巾戴在我頭上，端詳了幾秒鐘說(shuō)了一句這輩子我都無(wú)法忘記的話：“好看！”這是我11年來(lái)第一次聽(tīng)到來(lái)自母親的贊揚(yáng)，我真想靠靠母親或者拉一下她的手，但我還是忍住了。那天母親心情很好，我忍不住怯怯地問(wèn)：“一萬(wàn)元有多少？”母親不但沒(méi)有生氣還認(rèn)真告訴我：“夠你從現(xiàn)在上到大學(xué)。”母親的這句話讓我很興奮，以致于第二天上學(xué)的時(shí)候我想把這個(gè)興奮的消息告訴我的好朋友小芳，但當(dāng)我看到小芳冬天還穿著露齒的單鞋時(shí)，我生生把興奮咽了回去，我甚至覺(jué)得這個(gè)興奮有點(diǎn)對(duì)不住別人。這種興奮就像一顆不能和同伴分享的水果糖，一直捂在我的口袋里孤獨(dú)地興奮了很長(zhǎng)一段時(shí)間。我才慢慢明白：母親要的不是一塊紫色頭巾，不僅僅是塊紫色頭巾！

很多年后，我們一家人去桂林，途徑貴陽(yáng)的時(shí)候，母親在車(chē)上又說(shuō)起那條紫色的頭巾，還有那碗好吃的面，母親說(shuō)的時(shí)候情緒很激動(dòng)，我似乎又看到瓊瑤小說(shuō)中女主人公凄楚落寞的神情，我打量著父親，平靜得像在聽(tīng)一個(gè)鄰居談?wù)撆匀说募页！Ｎ液苄奶?，既不能埋怨操勞了一生的父親，也不能怪罪心情永遠(yuǎn)處于低谷的母親，更不忍心說(shuō)我是他們婚姻的犧牲品，我只能說(shuō)花不是葉的故事，星不是月的故鄉(xiāng)，他們像所有傳統(tǒng)包辦婚姻家庭中的父母一樣，生兒育女過(guò)了一輩子都不知道愛(ài)情長(zhǎng)什么模樣。而我的母親，雖然她從來(lái)沒(méi)得到過(guò)愛(ài)情，但她是懂愛(ài)情的，并且一直在期盼中等待、失望、焦慮，最后抑郁。我們很多母親，還有像母親一樣的我們何嘗不是這樣，為了期冀中的那塊紫色的頭巾，一直煎熬在等待的路上。

那天我唯一能做的，去找尋當(dāng)年他們吃面的火車(chē)站旁的小館子，兩個(gè)小時(shí)徒勞的轉(zhuǎn)悠，幾經(jīng)問(wèn)詢，最后選了一家和母親描述相似的面館。我們點(diǎn)了很多貴陽(yáng)特色的小吃，而母親靠窗而坐，看著面前的那一碗面，久久沒(méi)有動(dòng)筷子，像是在回憶她的一生，以及一直沒(méi)有到來(lái)的愛(ài)情。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：知 止