我的名字

劉向民

我一生下來(lái)，甚至還沒有生下來(lái)的時(shí)候，我就有了自己的名字，當(dāng)然是乳名。我是父母的第一個(gè)孩子，祖父祖母和我的父母又希望人丁興旺，于是我就有了一個(gè)在鄉(xiāng)村里很普通、叫起來(lái)很響亮的名字：劉大孩。村子里又多了一個(gè)叫劉大孩的孩子。當(dāng)然，我們村子里不止一個(gè)孩子叫這個(gè)名字，我相信他們的名字緣由是與我一樣的。從小到大，我就有點(diǎn)討厭這個(gè)名字，沒有個(gè)性而又很曖昧，名字始終長(zhǎng)在我的身上，小時(shí)是大孩，長(zhǎng)大了還是大孩，似乎是永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大。到了長(zhǎng)大后的很長(zhǎng)時(shí)間，我才明白長(zhǎng)輩對(duì)我的苦心，希望我能夠快快長(zhǎng)大，更重要的是，既然有了我這個(gè)大孩，就會(huì)有二孩、三孩的，兄弟們多，人丁自然會(huì)興旺，土地就會(huì)多，糧食就會(huì)多，日子就會(huì)越過(guò)越好。不管怎么說(shuō)，我當(dāng)當(dāng)然然地成了村里的一員落在了戶口簿上，村南的坡地里也當(dāng)然有了我劉大孩的一份田地了，我就依靠這份屬于我的田地里收獲的糧食長(zhǎng)大了。

名字對(duì)一個(gè)孩子是非常重要的。我的名字不能使我滿意，我總是不停地將我的名字與別的孩子的名字相比較。別人的名字有叫如意、如財(cái)、興旺的，有叫大牛、二柱的，多有氣勢(shì)和韻味，甚至鐵蛋、石頭，也預(yù)示著強(qiáng)健，表示著力量，比來(lái)比去，比得我垂頭喪氣，比得我非?？鄲?。我好像是在被名字的壓抑中長(zhǎng)大的，長(zhǎng)得身體單薄，長(zhǎng)得面黃肌瘦。

事實(shí)上，我的名字不但使我自己不滿意，也沒有能夠使我的祖父祖母和父親母親滿意。父親單傳，祖父祖母便希望我的兄弟們能多起來(lái)，不再孤單，在村里能表現(xiàn)出一些原始的勢(shì)力，不再是那么單薄。他們對(duì)此有著無(wú)比的期待，每逢過(guò)年過(guò)節(jié)都很虔誠(chéng)地買上點(diǎn)心，點(diǎn)上一炷好香，然后再虔誠(chéng)地磕頭，嘴里不停地念叨什么，我猜想一定少不了祈求上天神靈保佑孫子身體健康成長(zhǎng)，長(zhǎng)大有出息，能多有孫子的話語(yǔ)。果然，我不到兩歲，母親給我生了一個(gè)弟弟，這當(dāng)然是劉二孩了?？墒牵@個(gè)還沒有名字的孩子生下不到一個(gè)時(shí)辰就夭折了，母親很是悲痛，接連哭了好幾天，哭壞了眼睛，落下了眼疾，葬送了身體；父親也很悲痛，默默地坐在墻根吸煙、吸煙；祖父祖母更是悲痛，老是罵自己什么時(shí)候作過(guò)孽。那時(shí)，我對(duì)此毫無(wú)印象，但我今天能感受到那時(shí)祖父祖母和父母的心情，剛剛誕生的下一代就在一個(gè)時(shí)辰這么短的時(shí)間里，甚至還沒有聽到這個(gè)孩子的哭聲，這個(gè)孩子還沒有吃到母親的乳汁，也還沒有感受到人間親情溫暖就無(wú)聲無(wú)息地去了，能不讓人悲哀嗎？當(dāng)我后來(lái)聽母親敘說(shuō)這件事時(shí)，她流著淚，我能感受到母親仍然悲痛的心情，我也非常難過(guò)。如果這個(gè)可能被稱為劉二孩的孩子沒有夭折，與我只相差一歲多，個(gè)子肯定會(huì)差不多高，我們一定會(huì)手牽手去街上玩耍，或者在母親做飯時(shí)，我們會(huì)一齊抱來(lái)柴火；或者，晚飯喝多了湯，夜里都把鋪尿了……這只是我的想象，這個(gè)還沒有名字的孩子終究遠(yuǎn)去了。母親說(shuō)，這個(gè)小孩被抱到村西山坡上，壓在了一塊大石頭底下。隨著母親的目光，我走進(jìn)了山坡，一塊一塊石頭地翻找，只有萋萋蒿草和許多不知名的荊棘在瘋長(zhǎng)，沒有找到任何的蹤跡。我感到莫名的惆悵。我很想知道關(guān)于這個(gè)孩子更多的事情，包括他的眼睛、鼻子，他的模樣、他的哭聲等等，他畢竟是我的兄弟，但他留給我的印象實(shí)在是太少了。我很憎惡那個(gè)接生婆，不管她當(dāng)時(shí)的心情如何，以及當(dāng)時(shí)是否為了挽救這個(gè)孩子的生命做過(guò)什么努力，我從心里是不會(huì)原諒她的，一個(gè)小生命是從她手里斷送的。這個(gè)本該被稱為劉二孩的孩子終沒有活下來(lái)，無(wú)聲無(wú)息地淹沒在親人的眼淚和懷念中了。他的名字留在我的心中。

劉大孩的名字雖然土些，父母卻很看重這個(gè)名字，期望實(shí)現(xiàn)子孫滿堂的愿望顯而易見。但之后，我的大妹妹出生了，緊接著就是二妹妹、三妹妹，一個(gè)個(gè)慢慢地長(zhǎng)大了，也一點(diǎn)點(diǎn)破滅了祖父祖母和父母的希望。他們很是無(wú)奈，心情陰陰的。我能理解他們的心情，鄉(xiāng)村總有鄉(xiāng)村的規(guī)則。

人的思想總是具有一定的局限性，當(dāng)我以后離開鄉(xiāng)村，接觸到形形色色的人后，才一點(diǎn)點(diǎn)理解了人與名字的關(guān)系。對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，名字是重要的，但不是最重要的，最重要的是人的品質(zhì)。有了高尚道德品質(zhì)的人，不管你的名字是劉大孩，還是王大孩、孫大孩，名字自然都是優(yōu)秀的，叫起來(lái)和聽起來(lái)都會(huì)是朗朗上口，使人感覺心情舒暢。如果只有好聽的名字，沒有做人應(yīng)該具有的品格，人們自有自己的評(píng)價(jià)。所以，當(dāng)我真正理解祖輩和父輩賦予我這個(gè)名字的含義時(shí)，我才感覺到我的名字是那么的實(shí)實(shí)在在，始終與鄉(xiāng)村有關(guān)，與親情相融，與泥土緊密聯(lián)系在一起。

我有劉大孩這個(gè)名字是很幸運(yùn)的。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)繪畫：李奇茂