散文論

前不久，我在文學(xué)院開了一個(gè)講座，題目是《書法專業(yè)對(duì)散文創(chuàng)作的引導(dǎo)》，就是區(qū)別專業(yè)和非專業(yè)的主次關(guān)系，而且回顧一下專業(yè)對(duì)非專業(yè)的引導(dǎo)。有人以為散文寫作是我的主業(yè)，其實(shí)不是，只是遣興而已。

書法藝術(shù)是我的專業(yè)，專業(yè)支撐了一個(gè)人的日常生活。如果對(duì)專業(yè)癡迷，也完全可以上升到精神活動(dòng)來看待。一個(gè)人總是會(huì)在專業(yè)上傾注大量的精力和時(shí)日，使自己能夠嫻熟地駕馭這個(gè)專業(yè)，使自己比別人更知曉這個(gè)專業(yè)，有發(fā)言權(quán)且能在理上。我在大學(xué)講授書法至今有三十年了，一個(gè)人有三十年執(zhí)著于此，肯定是會(huì)有所收獲的。和別人不同的是我不想成為寫字匠，我是朝讀書、寫字、寫文章這三個(gè)方向發(fā)展的。這是古代書法家的標(biāo)準(zhǔn)和方向，當(dāng)代人大致只施行其中一個(gè)，就是寫字。我用古人的標(biāo)準(zhǔn)來衡量自己，當(dāng)然比較辛勞，但是一個(gè)文人，必如此，專業(yè)才可能上境界、格調(diào)，走上通衢大道。

書法專業(yè)之余，我就寫一些散文，只是遣興，別無他意，也就沒有給自己設(shè)立什么目標(biāo)，也沒有什么寫作計(jì)劃，且行且寫，從不與別人爭，與別人比。英國詩人藍(lán)德說得好：“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑?！敝粚Ｗ⒆约汗P下。這也是書法學(xué)習(xí)帶給散文的影響。書法創(chuàng)作是一個(gè)很典型的個(gè)人過程，素來是不可合作的，從未聽說一件優(yōu)秀書法作品是由二人以上創(chuàng)作而成的，這也使一個(gè)人獨(dú)自行走在自己的藝術(shù)世界里，不知冠冕為何制，鐘鼎為何物，陶然以醉，翛然以游，且有富貴浮云之意，又何窮云。我覺得書法和散文的寫都是很個(gè)人的事，愛怎么寫就怎么寫，如果熱衷于窺測(cè)動(dòng)向，趨時(shí)貴而更易，那就偏離個(gè)人遣興、抒情的轍跡了。我的散文是文化散文中的閑情散文，都是在閑時(shí)、閑心狀態(tài)下下筆的。當(dāng)然，你說的典雅、沉靜、厚重是后來才漸漸形成的。我喜歡寫作可以追溯到小學(xué)時(shí)代，但真正地發(fā)表所謂的散文已經(jīng)是1995年了，和同齡的作家相比出道太遲。第一本散文集《古典幽夢(mèng)》直到2001年才出世。當(dāng)時(shí)我是用一個(gè)比較典雅的書名——《古典牽掛》。出版社為了暢銷，改為《古典幽夢(mèng)》?，F(xiàn)在看來，這本散文集的語言修辭太硬氣了一些，緊張了一些，結(jié)構(gòu)章法也過于密集，少了留白。到了第二本散文集《俯仰之間》發(fā)生了變化，到了第四本散文集《腕下消息》已經(jīng)簡淡、簡凈多了。這種語言的變化與書法專業(yè)是有關(guān)的。早年的書法語言比較兀傲峭拔，喜于馳騖張放，帶動(dòng)了散文語言。隨著時(shí)日駒隙水流，年齒漸長，審美趣味有所遷變，趨于樸素、清淡、簡勁、斂約。書法如此，散文跟著如此。我以為書法也罷，散文也罷，不必求風(fēng)格早日形成。我傾向于晚成、慢成，給自己更多的創(chuàng)作嘗試和自由，處于未定性時(shí)是最好的，說明表現(xiàn)空間很大。我到過宜興，看到一團(tuán)陶土，可以這么捏那么捏，很有樂趣。一旦燒制，就成了一個(gè)硬殼，無法再動(dòng)了。我很少想風(fēng)格的形成的事，我覺得一個(gè)是時(shí)間的問題，一個(gè)是個(gè)人才華的問題，成不成，那是很以后的事了。

前不久我讀了幾篇評(píng)價(jià)文章，有評(píng)論家認(rèn)為我寫的文化散文的這一類受到了余秋雨的影響，是學(xué)余秋雨的，他指的是書法散文這一類。其實(shí)，余氏的散文我是不喜歡的。我的學(xué)生曾經(jīng)買了一本余氏的《文化苦旅》送給我，我閱讀了幾篇，架子很大，里面可回味的少了。后來又有人送一本《千年一嘆》，看了幾篇，更令人嘆息，都不是我喜歡的那種類型，做派多了，鼓吹多了，張揚(yáng)多了，看了就算了，無法留心留意的。因?yàn)槲沂菑氖聲ㄋ囆g(shù)的，追古人，法古風(fēng)，因此寫書法散文也很自然——不是每一位寫文化歷史的散文都是和余秋雨有瓜葛的。再說我對(duì)一時(shí)的時(shí)髦使一位作家成為明星，本身就很厭煩。如同我學(xué)書法，是力戒追趕時(shí)髦的，自己寫自己心儀的法帖，對(duì)外界的喧嘩充耳不聞——我警惕時(shí)風(fēng)對(duì)一個(gè)人的侵蝕。宋人黃庭堅(jiān)說得好：“隨人作計(jì)終后人，自成一家始逼真”，可以作為座右銘來看待。也還有不少人寫文化散文，在我看來都是自己的本色——一位有閱歷的人的筆下，不會(huì)那么淺薄，隨風(fēng)飄浮，是有自己的主張的。不要太看重了一位明星作家的作用而輕視了其他。對(duì)于當(dāng)代散文家，像余秋雨、梁衡、王充閭、李元洛這一路的寫法，讓我真是膩煩透了。當(dāng)然，我內(nèi)心也有喜歡的，卻都不是一些名家，說起來可能很多人都茫然不知、沒有讀過他們的散文，但我認(rèn)為是可以讓我細(xì)品的，聲名不大并無損我對(duì)他們的喜愛之情。每個(gè)人都有每個(gè)人的筆調(diào)，且不交流，各行其道最好。

每一個(gè)人對(duì)于世界的理解肯定是千差萬別的，看問題的角度也截然不同，這和作者本人的社會(huì)地位、身份、職務(wù)、聲望肯定是有關(guān)的。我常年教書，無任何行政職務(wù)，無任何黨派，是一個(gè)無黨派人士，也就是一個(gè)尋常人。尋常人用的是尋常人的眼光來看世界。尋常視野尋常寫，就很自然。因此有不少題材我是不會(huì)碰觸的，因?yàn)槲乙鐾麄?，很辛苦，易于在仰望中變形、失態(tài)。有人寫大人物、大事件未必有大氣象，寫得吃力之至，筆力不逮，讓讀者讀出許多破綻。我是寫小感受的，要看得清楚些、細(xì)致些，還是要蹲下來，低下頭來看，才能看出一些內(nèi)在。我抬頭看天，滿目煙云，只看得繚亂錯(cuò)雜，實(shí)則無一物入目。我對(duì)向下的、平和的、細(xì)微的、樸素的方面更有興致。就像古文人中，有人寫郊祀、廟祀、明堂、封禪、雩蠟這個(gè)方向，有人則寫田畯、紅女、漁樵、牧子、擔(dān)夫這些類型。寫大的讓人關(guān)注，讓人驚悚，但往往也空，失望也多。我如果能把一些瑣屑理解好，寫出來，也就合自己的遣興之思了?？鬃釉f：“多識(shí)于鳥、獸、草、木之名?！蔽矣X得很有意思，這些自然之物都是瑣屑的，卻很豐富，值得去把玩。那些侈求其大，大而無當(dāng)、無味，端一個(gè)架子，往往自己讀了就告誡自己要警惕。每個(gè)人都有自己的題材域，決定自己的觀察、寫作的角度，我希望通過自己的思考，能夠轉(zhuǎn)換成一種有別于他人的表達(dá)。

我是一個(gè)比較有平民意識(shí)傾向的人。我對(duì)書法藝術(shù)的追求，雖然也留意學(xué)習(xí)名家之作，更倚重民間書法，譬如秦漢簡牘、魏晉寫經(jīng)、北朝碑版。民間書法是一個(gè)汪洋大海，萬千風(fēng)采，我于此中游而不知返。我有多次遠(yuǎn)行訪碑的經(jīng)歷，攀巉巖，履危石，夕陽西下荒郊野外，為的就是一睹舊日風(fēng)范，一撫前人遺跡。我有許多漢畫像拓片、北朝書法拓片，閑下來時(shí)把它們鋪開，占滿一個(gè)空間，氣息就彌漫著古雅，我蹲下來欣賞回味，刀刻的痕跡和如波如云的石花，讓我目眩神搖。我覺得把自己放得低了，內(nèi)心就安然了。

生存環(huán)境發(fā)生了許多變化，這是一個(gè)人所無法引導(dǎo)或制止的，因此只能適應(yīng)，生存下來總是第一位的，保證了生存，才可能言說寫作這些閑情行為。如果從1995年在《散文》雜志上發(fā)表《蘭亭情結(jié)》算起，二十年間，我寫作的范圍沒有什么大變化，大抵是從藝術(shù)、歷史、自然、生活瑣碎這幾個(gè)方面來選取。寫作是很私有的事，我寫內(nèi)心能觸動(dòng)的那些材料，對(duì)外界環(huán)境的變遷并不敏感，不少散文里看不出時(shí)間、地點(diǎn)，都是不確定的，都是一些心情，千百年后看，也是看到心情。寫時(shí)扯一張紙，坐在石階上就可以寫起來。幾十年的大學(xué)教師生活還是比較穩(wěn)定的，有較大的支配時(shí)間的自由度，也有自己可以決定的研究方向，我覺得很快意啊。別人給我命題的散文我大半寫不成，我不適應(yīng)命題之作，我喜歡自由地寫。因此不管外在環(huán)境如何，總是感覺不那么敏感，著眼于自己的寫。我對(duì)自己以后的書風(fēng)、文風(fēng)大致希望能更樸素、簡淡、自然，如果有一些逸氣就更好了。要達(dá)到這些要求需要不懈地磨煉，更專注個(gè)人內(nèi)心的思考。時(shí)下的書風(fēng)、文風(fēng)都有趨時(shí)貴傾向，熱鬧、艷俗、張揚(yáng)，一個(gè)身處其境的人，不能超然物外，只是內(nèi)心要能抵御。當(dāng)年歐陽修贊賞蘇子美時(shí)說過：“為于舉世不為之時(shí)，其始終自守，不牽世俗趨舍，可謂特立之士也。”應(yīng)當(dāng)努力成為這樣的人。如果一個(gè)人對(duì)大環(huán)境不滿意，他是可以營構(gòu)一個(gè)適宜自己精神生存的小環(huán)境的。以前的梭羅就是這樣，城市嘈雜，他就搬到瓦爾登湖住上幾年，住在簡易構(gòu)成的屋子里，還寫了本《瓦爾登湖》。當(dāng)然，大多數(shù)人不能如此隨意，那可以學(xué)陶淵明啊，結(jié)廬雖在人境，但心遠(yuǎn)地就偏了，嘈雜似有還無。我以前居住在一個(gè)嘈雜小區(qū)，樓下是麻將館，終日人聲鼎沸，我只好學(xué)陶淵明。后來搬了六七次家，現(xiàn)在住在閩江邊。在書房里、臥室里，甚至在衛(wèi)生間、廚房里都可以看到外面大片的水域和連跗接萼的花樹，清新且幽靜。我想日后應(yīng)該沒有誰會(huì)在江上發(fā)展房地產(chǎn)來遮蔽我遠(yuǎn)眺的視線吧。我沿著江邊跑，看潮水進(jìn)退，聽鳥鳴蟲唧，或者就坐在江邊的小木亭美人靠上，聽風(fēng)聲過耳。我是一個(gè)緊張不起來的人，夕陽下來，暮色升起，走回家去，心事安然。我不會(huì)像夸父逐日那般，對(duì)目標(biāo)太在意了，緊張得不得了，結(jié)果什么都沒做好。

閑下來時(shí)會(huì)想到以前的寫作。1970年我就開始練筆了，寫了十年，全是退稿。那時(shí)的《福建日?qǐng)?bào)·武夷山下》、《福建文藝》都不接納我的作品，投了退，退了再寫再投，又被退，編輯總是認(rèn)為“思想深度不夠”。一篇散文要充滿多少思想？這是我所不解的。投稿十年，無一刊用，真可謂慘敗。后來形勢(shì)變了，沒有思想只有唯美也是可以發(fā)表的，各種不同的寫法都值得嘗試。有趣的是，當(dāng)時(shí)曾在報(bào)刊上出現(xiàn)的那些人，后來有的都看不見了。一個(gè)人需要有自己的審美主張，而不是隨時(shí)俯仰，跟風(fēng)而寫，最終什么都不是。

我對(duì)一個(gè)事物，一種狀態(tài)的看法往往比較固定，很難突然冒出一些新的見解。我對(duì)散文的看法始終是兩個(gè)，一是散，二是文。沒有什么人具體地教我如何寫散文，我是野路子。讀中文系時(shí)寫作老師認(rèn)為我寫不好，但凡評(píng)講拙劣文章，都會(huì)點(diǎn)到我的文字。當(dāng)時(shí)這位老師叫林可夫，寫作組組長，寫作教學(xué)權(quán)威。因?yàn)閮蓚€(gè)人的感覺是差異的，后來上寫作課我就不來了。他用教科書那些規(guī)矩來衡我，可我是野路子，吃不消他這一套。我現(xiàn)在對(duì)散文的理解與以前相同，一是散，把文寫散漫了、散淡了，如一朵花打開，散落開來，也就是任意去寫。二是文，要有文采，美其文，講究語言修辭之精之美。很多年過去，我就這么寫，現(xiàn)在對(duì)散文的宏論太多，亂花漸欲迷人眼。這個(gè)社會(huì)環(huán)境寬松，就是讓各人表達(dá)自己的見解，自己踐行自己的審美主張。

散文人人都可以寫。廣義上說，一張請(qǐng)假條，一張買賣文書，都可視為散文。網(wǎng)絡(luò)上的文字很大，大部分也是散文，因此散文實(shí)在是太多了，浩如煙海，人人都可以說自己在寫散文。這和現(xiàn)在和我從事的書法藝術(shù)一樣，太多的人說自己會(huì)書法藝術(shù)。在我看來，沒有體統(tǒng)，不講技法，只能稱寫毛筆字。這和很多人寫散文一樣，只能說是一些長短句，格調(diào)沒有，境界沒有，甚至連句法都有問題。每一個(gè)時(shí)段有不同的寫作趨勢(shì)，寫作手段，可謂自由，沒有誰可以阻止他人的寫作。我個(gè)人對(duì)散文的寫作走向有一個(gè)要求，那就是寫純粹的散文，重視語言的提煉、精致。各種各樣的人都說自己寫散文，當(dāng)然是一件好事，盡管參差不齊，我行我素，甚至大部分是不能稱為散文的，但很多人喜歡寫，表達(dá)了對(duì)漢字運(yùn)用的喜好，值得去引導(dǎo)和提高，有質(zhì)量的散文也會(huì)因此增加。文學(xué)創(chuàng)作中的各種形式肯定是不平衡的，小說、詩歌、散文、報(bào)告文學(xué)等，各有各的生存態(tài)、生長態(tài)，閱讀面也不同，時(shí)勢(shì)使然。一位作家不停地寫，他是一貫制的，但是閱讀者則發(fā)生了變化，一些閱讀者離開了，一些閱讀者又進(jìn)來了，進(jìn)進(jìn)出出是不平衡的。我對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的趨勢(shì)抱靜觀之態(tài)度，以不變應(yīng)萬變，如一地按自己感覺去寫，同時(shí)也有意識(shí)地提高自己駕馭文字的能力。但是讀者對(duì)我作品的閱讀是增是減，我以為是不在意的。一位散文家能做到的就是私有地寫，而不是閱讀者喜歡讀什么，我就寫什么。清人鄭板橋說得好：“切不可趨風(fēng)氣，如揚(yáng)州人學(xué)京師穿衣戴帽，才趕得上，他又變了?！背墒斓淖x者和作者，都是相對(duì)穩(wěn)定的，有讀有不讀，有寫有不寫。讀者追求閱讀的質(zhì)量，作家追求寫作的質(zhì)量，這就是文學(xué)生態(tài)中最好的互動(dòng)。

每個(gè)人對(duì)散文創(chuàng)作都有自己的看法，很宏觀的，很微觀的，見解萬千。我對(duì)這些問題沒有深想。有時(shí)候我讀文學(xué)評(píng)論，討論這些問題的文字連篇累牘，我就覺得問題復(fù)雜起來了。有的人根本沒有寫作經(jīng)歷，也虛幻地說他一大堆，便覺得討論歸討論，寫作歸寫作，兩回事。不過，作為問題的提出，以后我也會(huì)根據(jù)自己的寫作來做一些有的放矢的思考。那么，我眼中的好散文是什么標(biāo)準(zhǔn)呢？如果符合散文的一些規(guī)矩，我以為，那就可以稱為好散文了。好散文就是能嚴(yán)密地運(yùn)用這些規(guī)矩，從而沒有什么破綻。我以為散文之“好”只是一個(gè)中性詞，只是符合作為散文的要求。優(yōu)秀的散文是要伸張個(gè)性的，它未必和散文規(guī)則嚴(yán)絲合縫，但是在表現(xiàn)過程中，個(gè)性洋溢出來了。這說明這位散文家有自己的審美理想，有具體的技法為彰顯個(gè)性服務(wù)，使一篇又一篇的散文都充滿個(gè)人化的信息，讀者一觸及，就能感受到誰所為作。有不少人寫了一輩子，作品也很多，但最終還是沒有個(gè)人面目，人隱于文字背后，看不到。一個(gè)人可能最終能夠形成自己的散文風(fēng)格，也可能皓首終老也無法實(shí)現(xiàn)。個(gè)中緣由十分復(fù)雜，但是每位作家都需努力磨礪。這和我從事的書法藝術(shù)一樣，有的人筆成冢，墨成池，筆下也沒有什么毛病，很合法理，就是沒有個(gè)性，哪怕是一丁點(diǎn)個(gè)人特色。我很看重個(gè)性，覺得好散文首先要達(dá)到這一點(diǎn)，缺了這一點(diǎn)，文筆再好，也視為平平。好散文要具備很多條件，我只說這么一個(gè)條件。當(dāng)然，這是對(duì)資深者而言了。

生活經(jīng)歷的豐富對(duì)一位散文家來說真是太重要了。我自己就是寫自己生活經(jīng)驗(yàn)以內(nèi)的事，那些超越自己生活經(jīng)驗(yàn)的，自己毫無把握，即便依憑想象，寫出來也缺乏情調(diào)、力量。但是散文寫實(shí)并不是如實(shí)記錄，是可以借鑒他人生活經(jīng)驗(yàn)來補(bǔ)充、豐富的。每個(gè)人有自己的生活經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)，互不蹈襲，使每一個(gè)人寫的題材都有自己的走向，有很大的差異。我有書法生活的經(jīng)歷，而且是比較深入的、長期的，一些情節(jié)就比其他人更細(xì)膩周密，寫起來足以縱橫捭闔。但是每位作家也有寫作的空白區(qū)域，因?yàn)闊o知從而止筆。如果一篇散文里有許多編造的情節(jié)，且與自己的生活經(jīng)驗(yàn)無干，那么應(yīng)該去寫小說才是。散文是非詩的、非小說的。讀小說時(shí)我經(jīng)常會(huì)覺得作家有編造的才能，寫散文則戒止于編，無須編，假的、空的多了，就缺乏真的、自然的，就離散文本質(zhì)遠(yuǎn)了。如果說散文是綜合的，那就更應(yīng)該堅(jiān)持散文品質(zhì)的純粹，比如，真實(shí)一些，自然一些，接近內(nèi)心一些。

一般地說，一個(gè)人有什么樣的專業(yè)、身份、位置，他在寫作中就會(huì)有所表現(xiàn)。明人李贄就說過：“身履是事，口便說是事，作生意者但說生意，力田者但說力田?！鄙矸菔谷?。一個(gè)人的寫作與一個(gè)人的生活追求是一樣的，都追求上境界，但是活出境界的人寫散文未必有境界。我以為這是不同范疇內(nèi)的事。日常生活和寫作生活是不同的，如果一個(gè)活出了境界的人寫作也必然有境界，那么我們的精神世界就太簡單和膚淺了。舊有的審美觀總是言必稱“文如其人”，“字如其人”，把道德范疇的事和美學(xué)范疇混淆起來。散文創(chuàng)作有一套機(jī)制，只要掌握了，就可以寫出合規(guī)則的散文來，如果沒有掌握，一位活得挺有境界的人，筆下也是文理混亂。因此活出境界和寫出境界是不對(duì)等的，也未必合乎身份。但是，寫散文時(shí)要有合乎寫作的心情，我十分贊同。寫散文就是寫心情，是感覺、情緒之抒發(fā)。如果沒有心情而寫，那就是矯情了。清人金圣嘆曾說：“飽暖無事，又值心閑，不免伸紙弄筆，尋個(gè)題目，寫出自家許多錦衣繡口?！蔽覍懮⑽囊泊蠖蓟陂e情，閑情就是寫散文最佳的心情。我寫論文是不太計(jì)較心情如何的，甚至可以勉強(qiáng)去寫，因?yàn)檎撐闹v思辯、理性、邏輯、推導(dǎo)，沒有心情也同樣可以寫好，構(gòu)成一篇理論嚴(yán)密的文章?？墒巧⑽牟恍?，一定要有寫的心情才有動(dòng)筆之念，才能心手雙暢。情有所依、有所聚，筆下就砉然開朗。因此何時(shí)才會(huì)寫一篇散文是無一定之規(guī)的，也不是掌握了寫作技法就可以寫得出來的。當(dāng)然，也需要誘因，有時(shí)人外出，到了陌生之地，見了陌生之景，聽了陌生之言談，心情來了，扯一張紙，就寫。因此我的不少散文不是正襟危坐在書案前寫的，而是在隨便一個(gè)場(chǎng)合，信手而成。心情來了，筆走龍蛇，草稿一篇之成，只在頃刻。

更多的時(shí)候沒有心情，那么就讀書、思考，不寫。

常常一篇散文完成了，松了一口氣，這只是散文家完成了又一次寫作過程。每一篇散文，只要不想束之高閣，孤芳自賞，那就一定要進(jìn)入社會(huì)的閱讀渠道，為許多人閱讀、評(píng)說，看到理解的千差萬別。文學(xué)作品最怕沒有人閱讀和評(píng)價(jià)，或者讀后一點(diǎn)感覺也沒有。有的閱讀者讀后做出了與寫作者全然相反的理解，這也沒有什么不妥，每個(gè)人從自身不同的角度、層次出發(fā)，見出許多不同，反而豐富了這篇散文。像李商隱的《錦瑟》，到底在表達(dá)什么，恐怕誰也弄不清楚，情思之朦朧，意象之隱約，恍惚迷離，其暗示、象征誰人能通曉。見解不同，反而見出其中含量之大。散文不是詩，但散文內(nèi)部的蘊(yùn)含有許多深意，也是會(huì)引起不同解讀的。當(dāng)然，這并不代表作者自己沒有見解，他的見解已化在作品里，此時(shí)自己沒必要出來絮絮叨叨，聽任閱讀者去評(píng)說最好。東方出版中心曾把我的一部分散文收集起來，出了一本《古典幽夢(mèng)》的中學(xué)生版，進(jìn)入上海著名中學(xué)師生推薦書系，并請(qǐng)了語文老師進(jìn)行了注解。這些注解未必與我寫作時(shí)的初衷契合，可能是另一種理解。不同的理解、評(píng)說也是值得尊重的——閱讀者之感覺未必與作者同。一位作家在寫作時(shí)是不會(huì)考慮這些的，通常是寫自己的，至于讀者如何閱讀，隨他們?nèi)フ归_。在我散文中有一部分是從寫景轉(zhuǎn)為寫內(nèi)心的，比較幽微婉曲，也游移飄忽，自己也未必太清晰，讓人讀了也有不少歧義。但內(nèi)心感受如此復(fù)雜，誰能理得清呢。有人就表示難以確實(shí)知曉其中含納的成分，我覺得散文也是可以表達(dá)那些自己未明了的部分，郁而不明，把它記錄下來，未必要破解它。

每一個(gè)人都生活在一個(gè)特定的時(shí)段，這是不可選擇的。有時(shí)會(huì)想生活在六朝不錯(cuò)，漢唐也不錯(cuò)，也只是想想無從更易。沒有前人的生活經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)，也是完全可以進(jìn)入他們的內(nèi)心的，那就是大量地閱讀前人著作，在閱讀中體驗(yàn)他們的繾綣心思，絪缊氣息。宋人葛崇之認(rèn)為：“不讀書，則其源不長，其流不遠(yuǎn)，欲求波瀾汪洋浩渺之勢(shì)，不可得矣?！惫湃艘岩?，只能靠閱讀來逼近他們，別無他法。為什么現(xiàn)在覺得理解前人背景、作品很難呢？因?yàn)楫?dāng)今的社會(huì)環(huán)境已無古風(fēng)了，已無閱讀古代經(jīng)典的社會(huì)氛圍。生活節(jié)奏如此之快，每個(gè)年輕人行色匆匆奔走于衣食，沒有古典情懷、古典牽掛，也缺乏閱讀經(jīng)典的心理準(zhǔn)備和時(shí)間，對(duì)經(jīng)典的理解很多是從搞笑劇里來的，幾乎沒有能力閱讀原著。不閱讀也可以很好地生活，現(xiàn)實(shí)生活畢竟還是很現(xiàn)實(shí)的，不閱讀也沒有誰會(huì)指責(zé)——除非個(gè)人有這種喜好。那么，怎么讓年輕人去理解和閱讀呢？首先，社會(huì)要構(gòu)成對(duì)經(jīng)典有敬畏和推崇的氛圍，沒有這個(gè)氛圍也就沒有一種傾向。其次是個(gè)人覺得確有這種學(xué)習(xí)的必要，自覺為之，成為精神生活不可缺少的部分，那么他的理解、共鳴也就產(chǎn)生了。宋人蔡沈認(rèn)為：“經(jīng)，常也?！币簿褪钦f經(jīng)典是永久存在的，不是流行風(fēng)，轉(zhuǎn)瞬飄散。經(jīng)典含納了前人的道德、智慧，如果不學(xué)，那還學(xué)什么？只是時(shí)日久遠(yuǎn)，表達(dá)的方式、意蘊(yùn)、語言都與此時(shí)不同，沒有文化功夫進(jìn)不去。而青年在這方面的欠缺還是很明顯的，因此視為畏途?，F(xiàn)在的精神誘惑太大了，人們更傾向于趣味生活、娛樂生活。我覺得學(xué)習(xí)是很個(gè)人的事，他人無從勉強(qiáng)。我是個(gè)用簡單來處理復(fù)雜問題的人，我喜歡簡單的生活，傾向于老子、莊子，時(shí)間多了，人就從容了，坐下來，看一本書吧。清人李沂認(rèn)為：“茍以應(yīng)酬、嬉游、宴會(huì)、博弈及蒿種種玩好之精神用之于讀書，則識(shí)見日益高，力量日益厚，學(xué)問日益富?！?/p>

這應(yīng)該成為我們的向往或者實(shí)踐。

我想到一個(gè)普通的問題，就是青年文學(xué)、藝術(shù)家的學(xué)識(shí)修養(yǎng)的根底。青年作家會(huì)把筆為文，青年歌手會(huì)唱，青年書法家會(huì)寫毛筆字，青年畫家會(huì)畫，是靠技巧成就聲名的，但是學(xué)識(shí)修養(yǎng)都顯得薄弱，是單打一的，沒有更多的學(xué)識(shí)的支撐，青年時(shí)代憑著氣盛尚可，再往后就缺乏后勁，缺乏識(shí)鑒。青年作家、書法家這種不足，現(xiàn)在似乎還沒有暴露出太多的危機(jī)，但青年階段一過，馬上就捉襟見肘了。因此一位作家要超越對(duì)技巧的單一的迷戀，培養(yǎng)對(duì)學(xué)識(shí)的熱愛。所謂學(xué)識(shí)立人、育人就是如此，使自己有深厚的內(nèi)在力量。寫作之技當(dāng)然是重要的，但不可因技傷道，因技而替代了學(xué)識(shí)的儲(chǔ)備。寫技的不恰當(dāng)運(yùn)用會(huì)遮蔽和遺忘更多的可能性，使一位作家的素質(zhì)達(dá)不到豐富性，從而冷漠經(jīng)典、輕視經(jīng)典。我們是不能滿足于成為熟練運(yùn)用技巧的寫手，只有和經(jīng)典緊密融合，才能維持一個(gè)廣闊的方向感。宋人陸游認(rèn)為：“爝火不能為日月之明，瓦釜不能為金石之聲，潢汙不能為江海之濤瀾，犬羊不能為虎豹之炳蔚。”因?yàn)閼驯Р煌?，有的只能成為爝火、瓦釜、潢汙、犬羊，有的則能發(fā)日月之光、金石之聲。

能不慎思？！

掌握了散文寫作技法的人，如果有豐厚的生活基礎(chǔ)就更好了。這是一個(gè)寫作常道。以前的生活基礎(chǔ)會(huì)更自我一些，自己作為、自己體驗(yàn)，信息無多，甚至只知道方圓百里的事情?，F(xiàn)在的生活基礎(chǔ)更多是在網(wǎng)絡(luò)上的，信息無所不在，在家中可知天下事，但個(gè)人的切身體驗(yàn)日減，人云亦云日多。人浮在生活上，沉不下來，不免火氣燥氣生矣，化在文學(xué)作品上就是艷俗、淺顯，文字的運(yùn)用也多破碎大雅，浮薄相扇，綺羅脂粉之篇多矣。對(duì)生活基礎(chǔ)和寫作態(tài)度，我以為就是“實(shí)在”二字。我閱讀一些當(dāng)代散文，譬如青年作者的散文，華麗居多而實(shí)在少，時(shí)興多而古雅少，由此無可品咂。生活基礎(chǔ)每個(gè)人有自己的著落點(diǎn)，但學(xué)習(xí)應(yīng)該多傾向古典文學(xué)，少沾染一些時(shí)尚文學(xué)，這樣會(huì)得到改善。我一直以為有了生活基礎(chǔ)，再有古典文學(xué)的基礎(chǔ)，情況會(huì)好得多。因?yàn)楣诺渖⑽闹泄叛?、簡美，可資興會(huì)，決不過時(shí)。這方面感受多了，筆下自然不同?，F(xiàn)在我們看到的到處都是花花綠綠、紛紜復(fù)雜的生活，似乎自己的生活基礎(chǔ)很廣大，其實(shí)大都是空的。只有自身立足的生活基礎(chǔ)才是實(shí)在的，只有不斷使之沉實(shí)，才能言說豐富。自己的創(chuàng)作最可靠的是來自自己的生活基礎(chǔ)，因?yàn)檫@里沉積了個(gè)人的思考、苦痛、焦灼、無奈等等情感，別人是達(dá)不到的。所以，夯實(shí)生活基礎(chǔ)這句老話，仍然可靠。

多讀一些古典散文往往是我的心愿。我大學(xué)畢業(yè)后在系主任俞元桂先生手下工作，當(dāng)時(shí)研究室打算寫一本《中國現(xiàn)代散文史》，也就是1919年至1949年這段的散文史。那兩年我讀了不少現(xiàn)代散文，但比較起來，還是古典散文古樸、古雅、古拙。當(dāng)然，我是一個(gè)迷戀古風(fēng)的人，這是一種個(gè)人嗜好，但對(duì)散文寫作助益太大了，時(shí)日久了，你下筆就會(huì)與人不同。

我以書法為主，散文為次。書法又以書法創(chuàng)作、理論研究、書法教育三個(gè)方面下力更多，和散文寫作交替而行。臨池不輟，這是每日都必須做的，而散文則未必天天得寫，因此散文上下功夫遠(yuǎn)不及書法。所謂遣興，有興致了才寫散文。書法藝術(shù)的研究最終帶給散文的就是兩個(gè)特點(diǎn)，一是緩慢，二是細(xì)致。這是我對(duì)自己在文學(xué)、藝術(shù)追求中的情調(diào)和態(tài)度。在古人的生活記載中，有不少“徐徐”，“徐起”，“徐曰”，都是緩慢的行為，對(duì)于文學(xué)藝術(shù)的學(xué)習(xí)，需要慢節(jié)奏以行于其中。清人袁枚認(rèn)為：“疾行善步，兩不能全。暴長之物，其亡忽焉”，慢則能周全一些。書法是慢時(shí)代產(chǎn)物，使一個(gè)人習(xí)慣于慢，享受于慢。我推崇古人之慢，尤其唐之前，慢是很明顯的，為我所感知，北朝之后就快了，至于現(xiàn)代、當(dāng)代，快字領(lǐng)先。因此唐以后的書法我不是太喜歡，寫得很快，很好看，很躍動(dòng)，卻不及北齊、北周慢寫的楷書耐品。慢節(jié)奏和快節(jié)奏的產(chǎn)物是截然不同的。一個(gè)人執(zhí)著于慢，進(jìn)入古典的文學(xué)藝術(shù)內(nèi)部才有可能。慢節(jié)奏具有遞進(jìn)的力量，沉著穩(wěn)定地推進(jìn)，決不使自己急如星火，荒腔走板。這樣會(huì)和古人的生活節(jié)奏、情調(diào)更接近一些，同時(shí)也與時(shí)下的迅疾錯(cuò)位了，合于古而離于今。這使我在書法創(chuàng)作中、研究中都以慢行，用筆就更細(xì)致一些，筆調(diào)就更文氣一些，像是斯文人的談吐了。一個(gè)人喜于慢，是一種生活態(tài)度，也是一種精神需要，以慢滋養(yǎng)、闡發(fā)。這種從事書法藝術(shù)的特點(diǎn)明顯地影響了散文寫作。我循古風(fēng)執(zhí)筆而書，指腕間的動(dòng)作怕不及電腦打字之什一，因此散文量也不多——慢寫的數(shù)量是大不起來的，因?yàn)閳?zhí)筆寫很原始，再修改，再抄，慢如蝸牛。但內(nèi)心平和，不激不厲，也是一種快樂。當(dāng)然，我比別人有收獲的是許多手稿留存下來了。手稿是無法重復(fù)的，心情在上面，心情的幽微變化一目了然。每一篇手稿都是心情之一環(huán)，足以珍視。由于慢，我會(huì)要求自己在文辭上講究細(xì)致。粗枝大葉，荒率殘缺都是我反對(duì)的。我寫的題材都不大，總想著把它寫充實(shí)了、飽滿了，小中見大，甚至不見大也可，但求精致一些。小有小的韻致，譬如我寫過塵埃、蘆葦、昆蟲、瓦當(dāng)、皮膚、梅雨、流水、飛鳥、碎瓷片，細(xì)細(xì)寫來，也可以寄情于內(nèi)。細(xì)致地寫的基礎(chǔ)是細(xì)致地觀察，細(xì)致地感受，細(xì)致地構(gòu)思，同樣是一個(gè)細(xì)化鏈，一環(huán)扣一環(huán)。每個(gè)人寫法不大同，或豪放粗行，或奇詭浪漫，我追求細(xì)致也警惕不要走向繁瑣、堆砌，在細(xì)中顯示細(xì)而不弱，細(xì)而朗暢。是書法的審美情趣引導(dǎo)了散文寫作，前者是以抽象的點(diǎn)線構(gòu)成，后者則是以形象的文字構(gòu)成，我在抽象與形象之間行走，在感性和理性之間調(diào)度，時(shí)而散文，時(shí)而論文，流淌于筆端。

古代文人的生活方式是我所向往的，宋人羅大經(jīng)在《鶴林玉露》中有如此生動(dòng)的描述：

“余家深山之中，每春夏之交，蒼蘚盈階，落花滿徑，門無剝啄，松影參差，禽聲上下。午睡初足，旋汲山泉，拾松枝，煮苦茗啜之。隨意讀《周易》、《國風(fēng)》、《左氏傳》、《離騷》、《太史公書》及陶杜詩、韓蘇文數(shù)篇。從容步山徑，撫松枝，與麛犢共偃息于長林豐草間。坐弄流泉，漱齒濯足。既歸竹窗下，則山妻稚子，作筍蕨，供麥飯，欣然一飽。弄筆窗間，隨大小作數(shù)十字，展所藏法帖、墨跡，畫卷縱觀之。興到則吟小詩，或草《玉露》一兩段。再烹苦茗一杯，出步溪邊，邂逅園翁溪友，問桑麻，說粳稻，量晴校雨，探節(jié)數(shù)時(shí)，相與劇談一餉。歸而倚門之下，則夕陽在山，紫綠萬狀，變幻頃刻，恍可人目。牛背笛聲，兩兩來歸，而月印前溪矣。”

天啊，太讓人迷醉了。呵呵！

散文是個(gè)人情懷最適宜的散發(fā)形式之一，是給那些熱愛單干的人準(zhǔn)備的。閑來稽古，靜處觀心，獨(dú)來獨(dú)往，自行其是。喬木之下，空穴之中亦足以情調(diào)自適；鏤月成扇，裁云為衣，可入微有致。所謂春鳥秋蟲自作聲響，于散文創(chuàng)作正是如此?？煸湛煸?！

（本文為作者在2016年7月9日上午“中國夢(mèng)，中南百草原之夢(mèng)”全國作家筆會(huì)

暨第三屆文學(xué)創(chuàng)作周活動(dòng)上的演講。）

責(zé)任編輯：黃艷秋