• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      散文論

      2016-05-14 22:48:13
      散文選刊·下半月 2016年8期
      關(guān)鍵詞:散文書法生活

      前不久,我在文學(xué)院開了一個(gè)講座,題目是《書法專業(yè)對(duì)散文創(chuàng)作的引導(dǎo)》,就是區(qū)別專業(yè)和非專業(yè)的主次關(guān)系,而且回顧一下專業(yè)對(duì)非專業(yè)的引導(dǎo)。有人以為散文寫作是我的主業(yè),其實(shí)不是,只是遣興而已。

      書法藝術(shù)是我的專業(yè),專業(yè)支撐了一個(gè)人的日常生活。如果對(duì)專業(yè)癡迷,也完全可以上升到精神活動(dòng)來看待。一個(gè)人總是會(huì)在專業(yè)上傾注大量的精力和時(shí)日,使自己能夠嫻熟地駕馭這個(gè)專業(yè),使自己比別人更知曉這個(gè)專業(yè),有發(fā)言權(quán)且能在理上。我在大學(xué)講授書法至今有三十年了,一個(gè)人有三十年執(zhí)著于此,肯定是會(huì)有所收獲的。和別人不同的是我不想成為寫字匠,我是朝讀書、寫字、寫文章這三個(gè)方向發(fā)展的。這是古代書法家的標(biāo)準(zhǔn)和方向,當(dāng)代人大致只施行其中一個(gè),就是寫字。我用古人的標(biāo)準(zhǔn)來衡量自己,當(dāng)然比較辛勞,但是一個(gè)文人,必如此,專業(yè)才可能上境界、格調(diào),走上通衢大道。

      書法專業(yè)之余,我就寫一些散文,只是遣興,別無他意,也就沒有給自己設(shè)立什么目標(biāo),也沒有什么寫作計(jì)劃,且行且寫,從不與別人爭,與別人比。英國詩人藍(lán)德說得好:“我和誰都不爭,和誰爭我都不屑?!敝粚W⒆约汗P下。這也是書法學(xué)習(xí)帶給散文的影響。書法創(chuàng)作是一個(gè)很典型的個(gè)人過程,素來是不可合作的,從未聽說一件優(yōu)秀書法作品是由二人以上創(chuàng)作而成的,這也使一個(gè)人獨(dú)自行走在自己的藝術(shù)世界里,不知冠冕為何制,鐘鼎為何物,陶然以醉,翛然以游,且有富貴浮云之意,又何窮云。我覺得書法和散文的寫都是很個(gè)人的事,愛怎么寫就怎么寫,如果熱衷于窺測(cè)動(dòng)向,趨時(shí)貴而更易,那就偏離個(gè)人遣興、抒情的轍跡了。我的散文是文化散文中的閑情散文,都是在閑時(shí)、閑心狀態(tài)下下筆的。當(dāng)然,你說的典雅、沉靜、厚重是后來才漸漸形成的。我喜歡寫作可以追溯到小學(xué)時(shí)代,但真正地發(fā)表所謂的散文已經(jīng)是1995年了,和同齡的作家相比出道太遲。第一本散文集《古典幽夢(mèng)》直到2001年才出世。當(dāng)時(shí)我是用一個(gè)比較典雅的書名——《古典牽掛》。出版社為了暢銷,改為《古典幽夢(mèng)》?,F(xiàn)在看來,這本散文集的語言修辭太硬氣了一些,緊張了一些,結(jié)構(gòu)章法也過于密集,少了留白。到了第二本散文集《俯仰之間》發(fā)生了變化,到了第四本散文集《腕下消息》已經(jīng)簡淡、簡凈多了。這種語言的變化與書法專業(yè)是有關(guān)的。早年的書法語言比較兀傲峭拔,喜于馳騖張放,帶動(dòng)了散文語言。隨著時(shí)日駒隙水流,年齒漸長,審美趣味有所遷變,趨于樸素、清淡、簡勁、斂約。書法如此,散文跟著如此。我以為書法也罷,散文也罷,不必求風(fēng)格早日形成。我傾向于晚成、慢成,給自己更多的創(chuàng)作嘗試和自由,處于未定性時(shí)是最好的,說明表現(xiàn)空間很大。我到過宜興,看到一團(tuán)陶土,可以這么捏那么捏,很有樂趣。一旦燒制,就成了一個(gè)硬殼,無法再動(dòng)了。我很少想風(fēng)格的形成的事,我覺得一個(gè)是時(shí)間的問題,一個(gè)是個(gè)人才華的問題,成不成,那是很以后的事了。

      前不久我讀了幾篇評(píng)價(jià)文章,有評(píng)論家認(rèn)為我寫的文化散文的這一類受到了余秋雨的影響,是學(xué)余秋雨的,他指的是書法散文這一類。其實(shí),余氏的散文我是不喜歡的。我的學(xué)生曾經(jīng)買了一本余氏的《文化苦旅》送給我,我閱讀了幾篇,架子很大,里面可回味的少了。后來又有人送一本《千年一嘆》,看了幾篇,更令人嘆息,都不是我喜歡的那種類型,做派多了,鼓吹多了,張揚(yáng)多了,看了就算了,無法留心留意的。因?yàn)槲沂菑氖聲ㄋ囆g(shù)的,追古人,法古風(fēng),因此寫書法散文也很自然——不是每一位寫文化歷史的散文都是和余秋雨有瓜葛的。再說我對(duì)一時(shí)的時(shí)髦使一位作家成為明星,本身就很厭煩。如同我學(xué)書法,是力戒追趕時(shí)髦的,自己寫自己心儀的法帖,對(duì)外界的喧嘩充耳不聞——我警惕時(shí)風(fēng)對(duì)一個(gè)人的侵蝕。宋人黃庭堅(jiān)說得好:“隨人作計(jì)終后人,自成一家始逼真”,可以作為座右銘來看待。也還有不少人寫文化散文,在我看來都是自己的本色——一位有閱歷的人的筆下,不會(huì)那么淺薄,隨風(fēng)飄浮,是有自己的主張的。不要太看重了一位明星作家的作用而輕視了其他。對(duì)于當(dāng)代散文家,像余秋雨、梁衡、王充閭、李元洛這一路的寫法,讓我真是膩煩透了。當(dāng)然,我內(nèi)心也有喜歡的,卻都不是一些名家,說起來可能很多人都茫然不知、沒有讀過他們的散文,但我認(rèn)為是可以讓我細(xì)品的,聲名不大并無損我對(duì)他們的喜愛之情。每個(gè)人都有每個(gè)人的筆調(diào),且不交流,各行其道最好。

      每一個(gè)人對(duì)于世界的理解肯定是千差萬別的,看問題的角度也截然不同,這和作者本人的社會(huì)地位、身份、職務(wù)、聲望肯定是有關(guān)的。我常年教書,無任何行政職務(wù),無任何黨派,是一個(gè)無黨派人士,也就是一個(gè)尋常人。尋常人用的是尋常人的眼光來看世界。尋常視野尋常寫,就很自然。因此有不少題材我是不會(huì)碰觸的,因?yàn)槲乙鐾麄?,很辛苦,易于在仰望中變形、失態(tài)。有人寫大人物、大事件未必有大氣象,寫得吃力之至,筆力不逮,讓讀者讀出許多破綻。我是寫小感受的,要看得清楚些、細(xì)致些,還是要蹲下來,低下頭來看,才能看出一些內(nèi)在。我抬頭看天,滿目煙云,只看得繚亂錯(cuò)雜,實(shí)則無一物入目。我對(duì)向下的、平和的、細(xì)微的、樸素的方面更有興致。就像古文人中,有人寫郊祀、廟祀、明堂、封禪、雩蠟這個(gè)方向,有人則寫田畯、紅女、漁樵、牧子、擔(dān)夫這些類型。寫大的讓人關(guān)注,讓人驚悚,但往往也空,失望也多。我如果能把一些瑣屑理解好,寫出來,也就合自己的遣興之思了??鬃釉f:“多識(shí)于鳥、獸、草、木之名?!蔽矣X得很有意思,這些自然之物都是瑣屑的,卻很豐富,值得去把玩。那些侈求其大,大而無當(dāng)、無味,端一個(gè)架子,往往自己讀了就告誡自己要警惕。每個(gè)人都有自己的題材域,決定自己的觀察、寫作的角度,我希望通過自己的思考,能夠轉(zhuǎn)換成一種有別于他人的表達(dá)。

      我是一個(gè)比較有平民意識(shí)傾向的人。我對(duì)書法藝術(shù)的追求,雖然也留意學(xué)習(xí)名家之作,更倚重民間書法,譬如秦漢簡牘、魏晉寫經(jīng)、北朝碑版。民間書法是一個(gè)汪洋大海,萬千風(fēng)采,我于此中游而不知返。我有多次遠(yuǎn)行訪碑的經(jīng)歷,攀巉巖,履危石,夕陽西下荒郊野外,為的就是一睹舊日風(fēng)范,一撫前人遺跡。我有許多漢畫像拓片、北朝書法拓片,閑下來時(shí)把它們鋪開,占滿一個(gè)空間,氣息就彌漫著古雅,我蹲下來欣賞回味,刀刻的痕跡和如波如云的石花,讓我目眩神搖。我覺得把自己放得低了,內(nèi)心就安然了。

      生存環(huán)境發(fā)生了許多變化,這是一個(gè)人所無法引導(dǎo)或制止的,因此只能適應(yīng),生存下來總是第一位的,保證了生存,才可能言說寫作這些閑情行為。如果從1995年在《散文》雜志上發(fā)表《蘭亭情結(jié)》算起,二十年間,我寫作的范圍沒有什么大變化,大抵是從藝術(shù)、歷史、自然、生活瑣碎這幾個(gè)方面來選取。寫作是很私有的事,我寫內(nèi)心能觸動(dòng)的那些材料,對(duì)外界環(huán)境的變遷并不敏感,不少散文里看不出時(shí)間、地點(diǎn),都是不確定的,都是一些心情,千百年后看,也是看到心情。寫時(shí)扯一張紙,坐在石階上就可以寫起來。幾十年的大學(xué)教師生活還是比較穩(wěn)定的,有較大的支配時(shí)間的自由度,也有自己可以決定的研究方向,我覺得很快意啊。別人給我命題的散文我大半寫不成,我不適應(yīng)命題之作,我喜歡自由地寫。因此不管外在環(huán)境如何,總是感覺不那么敏感,著眼于自己的寫。我對(duì)自己以后的書風(fēng)、文風(fēng)大致希望能更樸素、簡淡、自然,如果有一些逸氣就更好了。要達(dá)到這些要求需要不懈地磨煉,更專注個(gè)人內(nèi)心的思考。時(shí)下的書風(fēng)、文風(fēng)都有趨時(shí)貴傾向,熱鬧、艷俗、張揚(yáng),一個(gè)身處其境的人,不能超然物外,只是內(nèi)心要能抵御。當(dāng)年歐陽修贊賞蘇子美時(shí)說過:“為于舉世不為之時(shí),其始終自守,不牽世俗趨舍,可謂特立之士也。”應(yīng)當(dāng)努力成為這樣的人。如果一個(gè)人對(duì)大環(huán)境不滿意,他是可以營構(gòu)一個(gè)適宜自己精神生存的小環(huán)境的。以前的梭羅就是這樣,城市嘈雜,他就搬到瓦爾登湖住上幾年,住在簡易構(gòu)成的屋子里,還寫了本《瓦爾登湖》。當(dāng)然,大多數(shù)人不能如此隨意,那可以學(xué)陶淵明啊,結(jié)廬雖在人境,但心遠(yuǎn)地就偏了,嘈雜似有還無。我以前居住在一個(gè)嘈雜小區(qū),樓下是麻將館,終日人聲鼎沸,我只好學(xué)陶淵明。后來搬了六七次家,現(xiàn)在住在閩江邊。在書房里、臥室里,甚至在衛(wèi)生間、廚房里都可以看到外面大片的水域和連跗接萼的花樹,清新且幽靜。我想日后應(yīng)該沒有誰會(huì)在江上發(fā)展房地產(chǎn)來遮蔽我遠(yuǎn)眺的視線吧。我沿著江邊跑,看潮水進(jìn)退,聽鳥鳴蟲唧,或者就坐在江邊的小木亭美人靠上,聽風(fēng)聲過耳。我是一個(gè)緊張不起來的人,夕陽下來,暮色升起,走回家去,心事安然。我不會(huì)像夸父逐日那般,對(duì)目標(biāo)太在意了,緊張得不得了,結(jié)果什么都沒做好。

      閑下來時(shí)會(huì)想到以前的寫作。1970年我就開始練筆了,寫了十年,全是退稿。那時(shí)的《福建日?qǐng)?bào)·武夷山下》、《福建文藝》都不接納我的作品,投了退,退了再寫再投,又被退,編輯總是認(rèn)為“思想深度不夠”。一篇散文要充滿多少思想?這是我所不解的。投稿十年,無一刊用,真可謂慘敗。后來形勢(shì)變了,沒有思想只有唯美也是可以發(fā)表的,各種不同的寫法都值得嘗試。有趣的是,當(dāng)時(shí)曾在報(bào)刊上出現(xiàn)的那些人,后來有的都看不見了。一個(gè)人需要有自己的審美主張,而不是隨時(shí)俯仰,跟風(fēng)而寫,最終什么都不是。

      我對(duì)一個(gè)事物,一種狀態(tài)的看法往往比較固定,很難突然冒出一些新的見解。我對(duì)散文的看法始終是兩個(gè),一是散,二是文。沒有什么人具體地教我如何寫散文,我是野路子。讀中文系時(shí)寫作老師認(rèn)為我寫不好,但凡評(píng)講拙劣文章,都會(huì)點(diǎn)到我的文字。當(dāng)時(shí)這位老師叫林可夫,寫作組組長,寫作教學(xué)權(quán)威。因?yàn)閮蓚€(gè)人的感覺是差異的,后來上寫作課我就不來了。他用教科書那些規(guī)矩來衡我,可我是野路子,吃不消他這一套。我現(xiàn)在對(duì)散文的理解與以前相同,一是散,把文寫散漫了、散淡了,如一朵花打開,散落開來,也就是任意去寫。二是文,要有文采,美其文,講究語言修辭之精之美。很多年過去,我就這么寫,現(xiàn)在對(duì)散文的宏論太多,亂花漸欲迷人眼。這個(gè)社會(huì)環(huán)境寬松,就是讓各人表達(dá)自己的見解,自己踐行自己的審美主張。

      散文人人都可以寫。廣義上說,一張請(qǐng)假條,一張買賣文書,都可視為散文。網(wǎng)絡(luò)上的文字很大,大部分也是散文,因此散文實(shí)在是太多了,浩如煙海,人人都可以說自己在寫散文。這和現(xiàn)在和我從事的書法藝術(shù)一樣,太多的人說自己會(huì)書法藝術(shù)。在我看來,沒有體統(tǒng),不講技法,只能稱寫毛筆字。這和很多人寫散文一樣,只能說是一些長短句,格調(diào)沒有,境界沒有,甚至連句法都有問題。每一個(gè)時(shí)段有不同的寫作趨勢(shì),寫作手段,可謂自由,沒有誰可以阻止他人的寫作。我個(gè)人對(duì)散文的寫作走向有一個(gè)要求,那就是寫純粹的散文,重視語言的提煉、精致。各種各樣的人都說自己寫散文,當(dāng)然是一件好事,盡管參差不齊,我行我素,甚至大部分是不能稱為散文的,但很多人喜歡寫,表達(dá)了對(duì)漢字運(yùn)用的喜好,值得去引導(dǎo)和提高,有質(zhì)量的散文也會(huì)因此增加。文學(xué)創(chuàng)作中的各種形式肯定是不平衡的,小說、詩歌、散文、報(bào)告文學(xué)等,各有各的生存態(tài)、生長態(tài),閱讀面也不同,時(shí)勢(shì)使然。一位作家不停地寫,他是一貫制的,但是閱讀者則發(fā)生了變化,一些閱讀者離開了,一些閱讀者又進(jìn)來了,進(jìn)進(jìn)出出是不平衡的。我對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的趨勢(shì)抱靜觀之態(tài)度,以不變應(yīng)萬變,如一地按自己感覺去寫,同時(shí)也有意識(shí)地提高自己駕馭文字的能力。但是讀者對(duì)我作品的閱讀是增是減,我以為是不在意的。一位散文家能做到的就是私有地寫,而不是閱讀者喜歡讀什么,我就寫什么。清人鄭板橋說得好:“切不可趨風(fēng)氣,如揚(yáng)州人學(xué)京師穿衣戴帽,才趕得上,他又變了?!背墒斓淖x者和作者,都是相對(duì)穩(wěn)定的,有讀有不讀,有寫有不寫。讀者追求閱讀的質(zhì)量,作家追求寫作的質(zhì)量,這就是文學(xué)生態(tài)中最好的互動(dòng)。

      每個(gè)人對(duì)散文創(chuàng)作都有自己的看法,很宏觀的,很微觀的,見解萬千。我對(duì)這些問題沒有深想。有時(shí)候我讀文學(xué)評(píng)論,討論這些問題的文字連篇累牘,我就覺得問題復(fù)雜起來了。有的人根本沒有寫作經(jīng)歷,也虛幻地說他一大堆,便覺得討論歸討論,寫作歸寫作,兩回事。不過,作為問題的提出,以后我也會(huì)根據(jù)自己的寫作來做一些有的放矢的思考。那么,我眼中的好散文是什么標(biāo)準(zhǔn)呢?如果符合散文的一些規(guī)矩,我以為,那就可以稱為好散文了。好散文就是能嚴(yán)密地運(yùn)用這些規(guī)矩,從而沒有什么破綻。我以為散文之“好”只是一個(gè)中性詞,只是符合作為散文的要求。優(yōu)秀的散文是要伸張個(gè)性的,它未必和散文規(guī)則嚴(yán)絲合縫,但是在表現(xiàn)過程中,個(gè)性洋溢出來了。這說明這位散文家有自己的審美理想,有具體的技法為彰顯個(gè)性服務(wù),使一篇又一篇的散文都充滿個(gè)人化的信息,讀者一觸及,就能感受到誰所為作。有不少人寫了一輩子,作品也很多,但最終還是沒有個(gè)人面目,人隱于文字背后,看不到。一個(gè)人可能最終能夠形成自己的散文風(fēng)格,也可能皓首終老也無法實(shí)現(xiàn)。個(gè)中緣由十分復(fù)雜,但是每位作家都需努力磨礪。這和我從事的書法藝術(shù)一樣,有的人筆成冢,墨成池,筆下也沒有什么毛病,很合法理,就是沒有個(gè)性,哪怕是一丁點(diǎn)個(gè)人特色。我很看重個(gè)性,覺得好散文首先要達(dá)到這一點(diǎn),缺了這一點(diǎn),文筆再好,也視為平平。好散文要具備很多條件,我只說這么一個(gè)條件。當(dāng)然,這是對(duì)資深者而言了。

      生活經(jīng)歷的豐富對(duì)一位散文家來說真是太重要了。我自己就是寫自己生活經(jīng)驗(yàn)以內(nèi)的事,那些超越自己生活經(jīng)驗(yàn)的,自己毫無把握,即便依憑想象,寫出來也缺乏情調(diào)、力量。但是散文寫實(shí)并不是如實(shí)記錄,是可以借鑒他人生活經(jīng)驗(yàn)來補(bǔ)充、豐富的。每個(gè)人有自己的生活經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn),互不蹈襲,使每一個(gè)人寫的題材都有自己的走向,有很大的差異。我有書法生活的經(jīng)歷,而且是比較深入的、長期的,一些情節(jié)就比其他人更細(xì)膩周密,寫起來足以縱橫捭闔。但是每位作家也有寫作的空白區(qū)域,因?yàn)闊o知從而止筆。如果一篇散文里有許多編造的情節(jié),且與自己的生活經(jīng)驗(yàn)無干,那么應(yīng)該去寫小說才是。散文是非詩的、非小說的。讀小說時(shí)我經(jīng)常會(huì)覺得作家有編造的才能,寫散文則戒止于編,無須編,假的、空的多了,就缺乏真的、自然的,就離散文本質(zhì)遠(yuǎn)了。如果說散文是綜合的,那就更應(yīng)該堅(jiān)持散文品質(zhì)的純粹,比如,真實(shí)一些,自然一些,接近內(nèi)心一些。

      一般地說,一個(gè)人有什么樣的專業(yè)、身份、位置,他在寫作中就會(huì)有所表現(xiàn)。明人李贄就說過:“身履是事,口便說是事,作生意者但說生意,力田者但說力田?!鄙矸菔谷?。一個(gè)人的寫作與一個(gè)人的生活追求是一樣的,都追求上境界,但是活出境界的人寫散文未必有境界。我以為這是不同范疇內(nèi)的事。日常生活和寫作生活是不同的,如果一個(gè)活出了境界的人寫作也必然有境界,那么我們的精神世界就太簡單和膚淺了。舊有的審美觀總是言必稱“文如其人”,“字如其人”,把道德范疇的事和美學(xué)范疇混淆起來。散文創(chuàng)作有一套機(jī)制,只要掌握了,就可以寫出合規(guī)則的散文來,如果沒有掌握,一位活得挺有境界的人,筆下也是文理混亂。因此活出境界和寫出境界是不對(duì)等的,也未必合乎身份。但是,寫散文時(shí)要有合乎寫作的心情,我十分贊同。寫散文就是寫心情,是感覺、情緒之抒發(fā)。如果沒有心情而寫,那就是矯情了。清人金圣嘆曾說:“飽暖無事,又值心閑,不免伸紙弄筆,尋個(gè)題目,寫出自家許多錦衣繡口?!蔽覍懮⑽囊泊蠖蓟陂e情,閑情就是寫散文最佳的心情。我寫論文是不太計(jì)較心情如何的,甚至可以勉強(qiáng)去寫,因?yàn)檎撐闹v思辯、理性、邏輯、推導(dǎo),沒有心情也同樣可以寫好,構(gòu)成一篇理論嚴(yán)密的文章??墒巧⑽牟恍?,一定要有寫的心情才有動(dòng)筆之念,才能心手雙暢。情有所依、有所聚,筆下就砉然開朗。因此何時(shí)才會(huì)寫一篇散文是無一定之規(guī)的,也不是掌握了寫作技法就可以寫得出來的。當(dāng)然,也需要誘因,有時(shí)人外出,到了陌生之地,見了陌生之景,聽了陌生之言談,心情來了,扯一張紙,就寫。因此我的不少散文不是正襟危坐在書案前寫的,而是在隨便一個(gè)場(chǎng)合,信手而成。心情來了,筆走龍蛇,草稿一篇之成,只在頃刻。

      更多的時(shí)候沒有心情,那么就讀書、思考,不寫。

      常常一篇散文完成了,松了一口氣,這只是散文家完成了又一次寫作過程。每一篇散文,只要不想束之高閣,孤芳自賞,那就一定要進(jìn)入社會(huì)的閱讀渠道,為許多人閱讀、評(píng)說,看到理解的千差萬別。文學(xué)作品最怕沒有人閱讀和評(píng)價(jià),或者讀后一點(diǎn)感覺也沒有。有的閱讀者讀后做出了與寫作者全然相反的理解,這也沒有什么不妥,每個(gè)人從自身不同的角度、層次出發(fā),見出許多不同,反而豐富了這篇散文。像李商隱的《錦瑟》,到底在表達(dá)什么,恐怕誰也弄不清楚,情思之朦朧,意象之隱約,恍惚迷離,其暗示、象征誰人能通曉。見解不同,反而見出其中含量之大。散文不是詩,但散文內(nèi)部的蘊(yùn)含有許多深意,也是會(huì)引起不同解讀的。當(dāng)然,這并不代表作者自己沒有見解,他的見解已化在作品里,此時(shí)自己沒必要出來絮絮叨叨,聽任閱讀者去評(píng)說最好。東方出版中心曾把我的一部分散文收集起來,出了一本《古典幽夢(mèng)》的中學(xué)生版,進(jìn)入上海著名中學(xué)師生推薦書系,并請(qǐng)了語文老師進(jìn)行了注解。這些注解未必與我寫作時(shí)的初衷契合,可能是另一種理解。不同的理解、評(píng)說也是值得尊重的——閱讀者之感覺未必與作者同。一位作家在寫作時(shí)是不會(huì)考慮這些的,通常是寫自己的,至于讀者如何閱讀,隨他們?nèi)フ归_。在我散文中有一部分是從寫景轉(zhuǎn)為寫內(nèi)心的,比較幽微婉曲,也游移飄忽,自己也未必太清晰,讓人讀了也有不少歧義。但內(nèi)心感受如此復(fù)雜,誰能理得清呢。有人就表示難以確實(shí)知曉其中含納的成分,我覺得散文也是可以表達(dá)那些自己未明了的部分,郁而不明,把它記錄下來,未必要破解它。

      每一個(gè)人都生活在一個(gè)特定的時(shí)段,這是不可選擇的。有時(shí)會(huì)想生活在六朝不錯(cuò),漢唐也不錯(cuò),也只是想想無從更易。沒有前人的生活經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn),也是完全可以進(jìn)入他們的內(nèi)心的,那就是大量地閱讀前人著作,在閱讀中體驗(yàn)他們的繾綣心思,絪缊氣息。宋人葛崇之認(rèn)為:“不讀書,則其源不長,其流不遠(yuǎn),欲求波瀾汪洋浩渺之勢(shì),不可得矣?!惫湃艘岩?,只能靠閱讀來逼近他們,別無他法。為什么現(xiàn)在覺得理解前人背景、作品很難呢?因?yàn)楫?dāng)今的社會(huì)環(huán)境已無古風(fēng)了,已無閱讀古代經(jīng)典的社會(huì)氛圍。生活節(jié)奏如此之快,每個(gè)年輕人行色匆匆奔走于衣食,沒有古典情懷、古典牽掛,也缺乏閱讀經(jīng)典的心理準(zhǔn)備和時(shí)間,對(duì)經(jīng)典的理解很多是從搞笑劇里來的,幾乎沒有能力閱讀原著。不閱讀也可以很好地生活,現(xiàn)實(shí)生活畢竟還是很現(xiàn)實(shí)的,不閱讀也沒有誰會(huì)指責(zé)——除非個(gè)人有這種喜好。那么,怎么讓年輕人去理解和閱讀呢?首先,社會(huì)要構(gòu)成對(duì)經(jīng)典有敬畏和推崇的氛圍,沒有這個(gè)氛圍也就沒有一種傾向。其次是個(gè)人覺得確有這種學(xué)習(xí)的必要,自覺為之,成為精神生活不可缺少的部分,那么他的理解、共鳴也就產(chǎn)生了。宋人蔡沈認(rèn)為:“經(jīng),常也?!币簿褪钦f經(jīng)典是永久存在的,不是流行風(fēng),轉(zhuǎn)瞬飄散。經(jīng)典含納了前人的道德、智慧,如果不學(xué),那還學(xué)什么?只是時(shí)日久遠(yuǎn),表達(dá)的方式、意蘊(yùn)、語言都與此時(shí)不同,沒有文化功夫進(jìn)不去。而青年在這方面的欠缺還是很明顯的,因此視為畏途?,F(xiàn)在的精神誘惑太大了,人們更傾向于趣味生活、娛樂生活。我覺得學(xué)習(xí)是很個(gè)人的事,他人無從勉強(qiáng)。我是個(gè)用簡單來處理復(fù)雜問題的人,我喜歡簡單的生活,傾向于老子、莊子,時(shí)間多了,人就從容了,坐下來,看一本書吧。清人李沂認(rèn)為:“茍以應(yīng)酬、嬉游、宴會(huì)、博弈及蒿種種玩好之精神用之于讀書,則識(shí)見日益高,力量日益厚,學(xué)問日益富?!?/p>

      這應(yīng)該成為我們的向往或者實(shí)踐。

      我想到一個(gè)普通的問題,就是青年文學(xué)、藝術(shù)家的學(xué)識(shí)修養(yǎng)的根底。青年作家會(huì)把筆為文,青年歌手會(huì)唱,青年書法家會(huì)寫毛筆字,青年畫家會(huì)畫,是靠技巧成就聲名的,但是學(xué)識(shí)修養(yǎng)都顯得薄弱,是單打一的,沒有更多的學(xué)識(shí)的支撐,青年時(shí)代憑著氣盛尚可,再往后就缺乏后勁,缺乏識(shí)鑒。青年作家、書法家這種不足,現(xiàn)在似乎還沒有暴露出太多的危機(jī),但青年階段一過,馬上就捉襟見肘了。因此一位作家要超越對(duì)技巧的單一的迷戀,培養(yǎng)對(duì)學(xué)識(shí)的熱愛。所謂學(xué)識(shí)立人、育人就是如此,使自己有深厚的內(nèi)在力量。寫作之技當(dāng)然是重要的,但不可因技傷道,因技而替代了學(xué)識(shí)的儲(chǔ)備。寫技的不恰當(dāng)運(yùn)用會(huì)遮蔽和遺忘更多的可能性,使一位作家的素質(zhì)達(dá)不到豐富性,從而冷漠經(jīng)典、輕視經(jīng)典。我們是不能滿足于成為熟練運(yùn)用技巧的寫手,只有和經(jīng)典緊密融合,才能維持一個(gè)廣闊的方向感。宋人陸游認(rèn)為:“爝火不能為日月之明,瓦釜不能為金石之聲,潢汙不能為江海之濤瀾,犬羊不能為虎豹之炳蔚。”因?yàn)閼驯Р煌?,有的只能成為爝火、瓦釜、潢汙、犬羊,有的則能發(fā)日月之光、金石之聲。

      能不慎思?!

      掌握了散文寫作技法的人,如果有豐厚的生活基礎(chǔ)就更好了。這是一個(gè)寫作常道。以前的生活基礎(chǔ)會(huì)更自我一些,自己作為、自己體驗(yàn),信息無多,甚至只知道方圓百里的事情?,F(xiàn)在的生活基礎(chǔ)更多是在網(wǎng)絡(luò)上的,信息無所不在,在家中可知天下事,但個(gè)人的切身體驗(yàn)日減,人云亦云日多。人浮在生活上,沉不下來,不免火氣燥氣生矣,化在文學(xué)作品上就是艷俗、淺顯,文字的運(yùn)用也多破碎大雅,浮薄相扇,綺羅脂粉之篇多矣。對(duì)生活基礎(chǔ)和寫作態(tài)度,我以為就是“實(shí)在”二字。我閱讀一些當(dāng)代散文,譬如青年作者的散文,華麗居多而實(shí)在少,時(shí)興多而古雅少,由此無可品咂。生活基礎(chǔ)每個(gè)人有自己的著落點(diǎn),但學(xué)習(xí)應(yīng)該多傾向古典文學(xué),少沾染一些時(shí)尚文學(xué),這樣會(huì)得到改善。我一直以為有了生活基礎(chǔ),再有古典文學(xué)的基礎(chǔ),情況會(huì)好得多。因?yàn)楣诺渖⑽闹泄叛?、簡美,可資興會(huì),決不過時(shí)。這方面感受多了,筆下自然不同?,F(xiàn)在我們看到的到處都是花花綠綠、紛紜復(fù)雜的生活,似乎自己的生活基礎(chǔ)很廣大,其實(shí)大都是空的。只有自身立足的生活基礎(chǔ)才是實(shí)在的,只有不斷使之沉實(shí),才能言說豐富。自己的創(chuàng)作最可靠的是來自自己的生活基礎(chǔ),因?yàn)檫@里沉積了個(gè)人的思考、苦痛、焦灼、無奈等等情感,別人是達(dá)不到的。所以,夯實(shí)生活基礎(chǔ)這句老話,仍然可靠。

      多讀一些古典散文往往是我的心愿。我大學(xué)畢業(yè)后在系主任俞元桂先生手下工作,當(dāng)時(shí)研究室打算寫一本《中國現(xiàn)代散文史》,也就是1919年至1949年這段的散文史。那兩年我讀了不少現(xiàn)代散文,但比較起來,還是古典散文古樸、古雅、古拙。當(dāng)然,我是一個(gè)迷戀古風(fēng)的人,這是一種個(gè)人嗜好,但對(duì)散文寫作助益太大了,時(shí)日久了,你下筆就會(huì)與人不同。

      我以書法為主,散文為次。書法又以書法創(chuàng)作、理論研究、書法教育三個(gè)方面下力更多,和散文寫作交替而行。臨池不輟,這是每日都必須做的,而散文則未必天天得寫,因此散文上下功夫遠(yuǎn)不及書法。所謂遣興,有興致了才寫散文。書法藝術(shù)的研究最終帶給散文的就是兩個(gè)特點(diǎn),一是緩慢,二是細(xì)致。這是我對(duì)自己在文學(xué)、藝術(shù)追求中的情調(diào)和態(tài)度。在古人的生活記載中,有不少“徐徐”,“徐起”,“徐曰”,都是緩慢的行為,對(duì)于文學(xué)藝術(shù)的學(xué)習(xí),需要慢節(jié)奏以行于其中。清人袁枚認(rèn)為:“疾行善步,兩不能全。暴長之物,其亡忽焉”,慢則能周全一些。書法是慢時(shí)代產(chǎn)物,使一個(gè)人習(xí)慣于慢,享受于慢。我推崇古人之慢,尤其唐之前,慢是很明顯的,為我所感知,北朝之后就快了,至于現(xiàn)代、當(dāng)代,快字領(lǐng)先。因此唐以后的書法我不是太喜歡,寫得很快,很好看,很躍動(dòng),卻不及北齊、北周慢寫的楷書耐品。慢節(jié)奏和快節(jié)奏的產(chǎn)物是截然不同的。一個(gè)人執(zhí)著于慢,進(jìn)入古典的文學(xué)藝術(shù)內(nèi)部才有可能。慢節(jié)奏具有遞進(jìn)的力量,沉著穩(wěn)定地推進(jìn),決不使自己急如星火,荒腔走板。這樣會(huì)和古人的生活節(jié)奏、情調(diào)更接近一些,同時(shí)也與時(shí)下的迅疾錯(cuò)位了,合于古而離于今。這使我在書法創(chuàng)作中、研究中都以慢行,用筆就更細(xì)致一些,筆調(diào)就更文氣一些,像是斯文人的談吐了。一個(gè)人喜于慢,是一種生活態(tài)度,也是一種精神需要,以慢滋養(yǎng)、闡發(fā)。這種從事書法藝術(shù)的特點(diǎn)明顯地影響了散文寫作。我循古風(fēng)執(zhí)筆而書,指腕間的動(dòng)作怕不及電腦打字之什一,因此散文量也不多——慢寫的數(shù)量是大不起來的,因?yàn)閳?zhí)筆寫很原始,再修改,再抄,慢如蝸牛。但內(nèi)心平和,不激不厲,也是一種快樂。當(dāng)然,我比別人有收獲的是許多手稿留存下來了。手稿是無法重復(fù)的,心情在上面,心情的幽微變化一目了然。每一篇手稿都是心情之一環(huán),足以珍視。由于慢,我會(huì)要求自己在文辭上講究細(xì)致。粗枝大葉,荒率殘缺都是我反對(duì)的。我寫的題材都不大,總想著把它寫充實(shí)了、飽滿了,小中見大,甚至不見大也可,但求精致一些。小有小的韻致,譬如我寫過塵埃、蘆葦、昆蟲、瓦當(dāng)、皮膚、梅雨、流水、飛鳥、碎瓷片,細(xì)細(xì)寫來,也可以寄情于內(nèi)。細(xì)致地寫的基礎(chǔ)是細(xì)致地觀察,細(xì)致地感受,細(xì)致地構(gòu)思,同樣是一個(gè)細(xì)化鏈,一環(huán)扣一環(huán)。每個(gè)人寫法不大同,或豪放粗行,或奇詭浪漫,我追求細(xì)致也警惕不要走向繁瑣、堆砌,在細(xì)中顯示細(xì)而不弱,細(xì)而朗暢。是書法的審美情趣引導(dǎo)了散文寫作,前者是以抽象的點(diǎn)線構(gòu)成,后者則是以形象的文字構(gòu)成,我在抽象與形象之間行走,在感性和理性之間調(diào)度,時(shí)而散文,時(shí)而論文,流淌于筆端。

      古代文人的生活方式是我所向往的,宋人羅大經(jīng)在《鶴林玉露》中有如此生動(dòng)的描述:

      “余家深山之中,每春夏之交,蒼蘚盈階,落花滿徑,門無剝啄,松影參差,禽聲上下。午睡初足,旋汲山泉,拾松枝,煮苦茗啜之。隨意讀《周易》、《國風(fēng)》、《左氏傳》、《離騷》、《太史公書》及陶杜詩、韓蘇文數(shù)篇。從容步山徑,撫松枝,與麛犢共偃息于長林豐草間。坐弄流泉,漱齒濯足。既歸竹窗下,則山妻稚子,作筍蕨,供麥飯,欣然一飽。弄筆窗間,隨大小作數(shù)十字,展所藏法帖、墨跡,畫卷縱觀之。興到則吟小詩,或草《玉露》一兩段。再烹苦茗一杯,出步溪邊,邂逅園翁溪友,問桑麻,說粳稻,量晴校雨,探節(jié)數(shù)時(shí),相與劇談一餉。歸而倚門之下,則夕陽在山,紫綠萬狀,變幻頃刻,恍可人目。牛背笛聲,兩兩來歸,而月印前溪矣。”

      天啊,太讓人迷醉了。呵呵!

      散文是個(gè)人情懷最適宜的散發(fā)形式之一,是給那些熱愛單干的人準(zhǔn)備的。閑來稽古,靜處觀心,獨(dú)來獨(dú)往,自行其是。喬木之下,空穴之中亦足以情調(diào)自適;鏤月成扇,裁云為衣,可入微有致。所謂春鳥秋蟲自作聲響,于散文創(chuàng)作正是如此??煸湛煸?!

      (本文為作者在2016年7月9日上午“中國夢(mèng),中南百草原之夢(mèng)”全國作家筆會(huì)

      暨第三屆文學(xué)創(chuàng)作周活動(dòng)上的演講。)

      責(zé)任編輯:黃艷秋

      猜你喜歡
      散文書法生活
      一座山,一杯茶(散文)
      紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:13:20
      書法
      大江南北(2022年9期)2022-09-07 13:13:48
      書法欣賞
      求知(2022年5期)2022-05-14 01:28:58
      書法
      散文兩篇
      西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:12
      散文兩章
      西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:08
      書法
      紙上的故土難離——雍措散文論
      阿來研究(2020年1期)2020-10-28 08:10:56
      漫生活?閱快樂
      生活感悟
      特別文摘(2016年19期)2016-10-24 18:38:15
      思茅市| 富锦市| 桃园县| 曲阜市| 贵州省| 胶州市| 云林县| 田阳县| 沁源县| 通化市| 辰溪县| 台北县| 玛纳斯县| 汉源县| 兴隆县| 宁国市| 绵阳市| 彭阳县| 连云港市| 廉江市| 察隅县| 温泉县| 万荣县| 呼伦贝尔市| 东乌珠穆沁旗| 铁岭市| 西峡县| 双牌县| 望江县| 蒙城县| 赣州市| 六安市| 朝阳县| 乐亭县| 洛南县| 犍为县| 井冈山市| 如皋市| 平乡县| 色达县| 长沙市|