傅柏林
母親的頂針是黃銅的,由于常年使用,頂針光滑得就像一枚閃閃發(fā)光的金戒指。
頂針,是母親做針線活的好幫手。有了它,母親的針線活做得既快又好,把舊衣變新衣,大衣改小衣,尤其是繡花、裁剪,無論是什么樣式的布料,只要她看上一兩遍,就能做得像模像樣,而且手工精細(xì)絕倫。母親常常用些布頭線腦,為我們兄妹仨縫制各式各樣的衣衫。每當(dāng)看著我們兄妹仨穿上合身的新衣服,母親臉上就樂開了花。在那物質(zhì)匱乏的年代,母親的這一門手藝的確讓我們原來緊巴巴的生活滋潤了不少。
要說針線活,做鞋最苦最累。那年月,由于父親每月只有72元收入,工資不高,沒錢買鞋,我們兄妹仨穿的棉鞋、布鞋都是母親手工制作的。那時做鞋底的原料是穿破的舊衣服。母親把舊衣服剪成布片子,將布片子攤在飯桌上,刷一層糨糊粘一層布片,結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地糊上許多層,晾干后揭下來,再摞在一起,然后依照我們兄妹仨腳的大小剪裁鞋底,厚度足有一扁指寬。納鞋底時,母親要用錐子使勁將鞋底扎透,再憑手指上的頂針將粗鋼針從鞋底上頂過去,實(shí)在頂不出來的時候,就用鉗子往外拔。為了結(jié)實(shí),每穿過一針,母親都要用手把粗線繩拽住狠狠勒緊,一雙鞋底納下來,手指節(jié)都會勒出血來。天長日久,母親那雙白嫩、細(xì)滑的巧手,漸漸變得粗糙彎曲。
1984年的冬天,我從中越邊防哨所到昆明軍區(qū)出差,首長為了表彰我在邊防前沿陣地上的突出戰(zhàn)績,破例給我放了五天假,讓我回家與父母家人團(tuán)聚。在我臨去部隊(duì)的前夜,深夜醒來,只見母親為我收拾行李,縫補(bǔ)衣裳。燈光下,我靜靜地看著母親偷偷落淚。我知道,兒行千里母擔(dān)憂,當(dāng)時在陣地防御戰(zhàn)中邊防戰(zhàn)士流血犧牲時有發(fā)生,母親在為兒子的生命安危擔(dān)驚受怕。此后,在邊防前線,在貓耳洞,在八里河?xùn)|山的冬秋寒夜里執(zhí)勤巡邏、站崗放哨,每當(dāng)我穿上母親親手縫制的背心,撫摸那縫得細(xì)密的針腳,仿佛感受到母親那千縷柔情、萬般慈祥的母愛,心里便涌起一股暖暖的激流。
如今,當(dāng)我讀到唐代詩人孟郊的“慈母手中線,游子身上衣。臨行密密縫,意恐遲遲歸”,就想起32年前的那個不眠之夜。
責(zé)任編輯:子非